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IZMEĐU DAVIDOVE ZVEZDE I SLATKOG PRAVOSLAVLJA 

Umetniku Kišu, koji se na međunarodna zvona odrekao srpske sredi-

ne i srpske književnosti, sprdajući se između ostalog i sa pravoslavljem, 

palo je na pamet da bi bilo zgodno da pred smrt (Kiš koji je bolovao od 

neizlečive bolesti znao je da mu se bliži kraj) pređe u „slatko pravosla-

vlje“, kako bi našu javnost još jednom izmanipulisao, a u svoju korist. 

Da se podsetimo: Kiš je svoje mesto u literaturi gradio najpre na jevrej-

stvu, a potom na prelasku u pravoslavlje. Uvek je nekome morao da pri-

pada, da bude nečiji. Iz lobija Horhea Luisa Borhesa, ovaj se postmoder-

nista, u pet do dvanaest, prebacio u lobi Nemanjića, dobivši kao nagradu 

za tu svoju poslednju presvlaku i grob u „Aleji velikana“. Kao što se ne-

kada odricao srpske sredine u kojoj je postao pisac i doživeo najveći 

uspeh, tako se Kiš na kraju svog života odrekao i jevrejstva na kojem je 

toliko insistirao kao na srži svog identiteta, istog onog jevrejstva bez ko-

jeg ne bi mogao da na Zapadu odigra ulogu žrtve i mučenika, a kamoli 

da doživi uspeh kao pisac. Prešavši u „slatko pravoslavlje“, pokazao je 

da jevrejstvo za njega i nije bilo drugo do imidž, potrošna roba. 

 

Prelazak u pravoslavlje, značio je ujedno i ponovno zadobijanje iste 

one čitalačke publike kojoj se u Parizu podsmevao i vukao je za uši. 

Raznežena nad činjenicom da je „svetski Kiš“ odlučio da pređe u njeno 

„slatko pravoslavlje“, Srbadija se masovno vraća njegovim knjigama 



 

 

kao nekoj novoj Bibliji. Kao i uvek kad se presvlačio, Kiš je postigao 

pun pogodak. Od sada pa nadalje, od nepoželjnih kritičara braniće ga ni-

ko drugi do pleme pravoslavno. I zaista, kritikovati danas Kiša kao pi-

sca, to znači uvrediti pravoslavce. Baš kao što je nekada svaka kritika 

njegove umetnosti automatski proglašavana antisemitizmom. Kiš koji je 

u našoj javnosti kritikovao koga je hteo i šta je hteo, uvek je pred tu jav-

nost isturao sliku nekog svog „identiteta“, neke svoje verske ili rasne 

pripadnosti koja je trebalo da ga zaštiti od kritike koja mu nije bila po 

volji. Sve dok je bio hvaljen i dizan u zvezde od srpske književne kriti-

ke, Kiš se nije osećao ugroženim ni kao pisac ni kao Jevrejin. No, čim je 

stigla prva negativna kritika, setio se on da se od beogradskog antisemi-

tizma ne može živeti. Nekoliko beogradskih pisaca koji nisu voleli nje-

gova dela proglasio je neprijateljima čovečanstva. Ubedio je Pariz da je 

žrtva srpskog nacionalizma, a tamošnji jevrejski lobi ga je oberučke do-

čekao i plasirao na velika zvona. Merkantilna, jer zvona velikih mučeni-

ka danas odzvanjaju merkantilno. Tražio je pomoć i van pariske eparhi-

je, molio Suzan Zontag da ga uzme u naručje i zaštiti od monstruoznog 

Jeremića koji jede malu decu, a naročito Jevrejčiće. No, ako je Kišova 

proza toliko značajna u svetskim razmerama, postavlja se pitanje: kako 

to da je njegovi slavni zaštitnici nisu otkrili i pre famoznog sukoba sa 

Jeremićem?! 

 

Kiš je hteo da sebe naslika po modelu namučenog Jevrejina koga, ni 

krivog ni dužnog, šikanira sredina u kojoj je potekao. No, prodajući nam 

klišee o namučenom Jevrejinu, Kiš je zaboravio, ako je ikada i znao, 

stvarnu istoriju posleratne srpske književnosti. Kiš koji je „hrabri“ borac 

protiv komunizma, nije ujedno i borac protiv komunista u kulturi. Smeta 



 

 

mu komunizam, ali mu ne smetaju komunisti: Moša Pijade, O. B. Me-

rin, Eli Finci, Oskar Davičo, Erih Koš... I zaista, dok su „jevrejski“ pisci 

kao Crnjanski ili Rastko Petrović gladovali po belom svetu (prvi u Lon-

donu, a drugi u Vašingtonu), dotle su „Srbi“ kao Moša Pijade, O. B. 

Merin, Eli Finci, Oskar Davičo, Erih Koš – određivali kulturnu politiku 

Srbije u rasponu od pola veka. Kiš prelazi preko svega ovoga, pa jednog 

jedinog kritičara (D. Jeremića) proglašava utemeljivačem komunističke, 

konformističke kritike. 

 

Kiš je shvatio da se i bez uredničkog mesta (kakvo je imao O. B. Me-

rin), ili visoke političke funkcije (kakvu je imao Davičo), takođe može, 

ovoga puta iz inostranstva, uz pomoć međunarodnog lobija, određivati 

ukus čitalačke publike, nametati jedna estetika i jedan pogled na svet, a 

da se pritom ostane čist, neukaljan, jer je sve to obavljeno iz daljine, pri-

tiskom nevidljive dugmadi. Kao dobar psiholog naših čaršijskih naravi, 

Kiš je znao da se naš čovek najlakše može ubediti ako mu se „iz sveta“ 

objasni da je on značajan pisac. I zaista, naši ljudi idolopoklonički pada-

ju pred svakim uspehom nekog našeg čoveka u inostranstvu jer inostran-

stvo uvek doživljavaju kao centar kosmosa, kao centar svojih promaše-

nih, neodživljenih života. Čak i oni koji nisu voleli Kišovu prozu, počeli 

su da se zaklinju u nju kad im je iz inostranstva objašnjeno da tako treba 

da rade. U Parizu zagovornik disidentske literature, Kiš se u Beogradu 

predstavljao kao najveći zagovornik larpurlartističke umetnosti, sledbe-

nik H. L. Borhesa. Ubeđivao je Parižane da je u svađi sa političkim vr-

hom Jugoslavije, a u Jugoslaviji je od tog istog vrha (kako saznajemo iz 

Stambolićevih memoara) dobijao najveća moguća priznanja. U Parizu je 

bio mučenik, a u Beogradu bonvivan. To svoje kameleonstvo, koje se 



 

 

itekako odrazilo i na njegovu estetiku i na njegovu umetnost, on nam je 

godinama prodavao kao ovejanu suštinu, fini prah sa dalekih zvezda. 

Njegova literatura najčešće je merena suzom saosećanja prema njemu 

kao čoveku, saosećanja koje otkriva neviđenu naivnost njegovih oboža-

valaca i dobrog dela srpske književne kritike. 



 

 

UKUS PILEĆIH BATAKA ILI NEMOĆ IMAGINACIJE 

Pravu meru Kišovog talenta najbolje ćemo sagledati na primerima 

onih njegovih dela u kojima ne nalazimo postupak transkripcije, dakle: 

na primerima njegovih ranih romana koji su od svih, pa i od Jeremića, 

svojevremeno proglašeni značajnim književnim ostvarenjima. Kiš je 

svoja prva dela pisao bez onog psihološkog pritiska koji je morao oseća-

ti posle polemike koju je izazvalo objavljivanje njegove „Grobnice za B. 

D.“ Postoji još jedan razlog zbog kojeg su dela kao „Rani jadi“  i „Ba-

šta, pepeo“ pravi „barometar“ piščevog književnog dara. Oba dela su u 

znaku impresionističkog, poetskog dočaravanja sveta dečaštva i mlado-

sti, pa je pisac zaista mogao da se razmahne do kraja u onom poetskom, 

„čisto literarnom“. Istorija je ovde prisutna više kao pozadina na kojoj 

se projektuje lirski svet Kišovih junaka. Kiš je u ovim delima okrenut li-

teraturi kao medijumu subjektivnog, intimnog doživljaja sveta i čoveka. 

 

„Rani jadi“ (citati iz ove knjige su prema izdanju BIGZ-a, 1992) su 

jedno snoliko, poetsko viđenje detinjstva. Ali, ako je sve moguće u sno-

vima jednog dečaka, nije sve moguće i u umetničkoj prozi o snovima. 

To Kiš zaboravlja, pa sebi dozvoljava neviđene besmislice. Već i sama 

imena ljudi, predela, biljaka i životinja, ukazuju na potpunu izveštače-

nost Kišove književne tvorevine. U mađarskom selu (a to je „mesto rad-

nje“ ove knjige) u kojem žive Ahasveroši, Hermani, Molnari i sl. jedna 



 

 

od junakinja Kišove proze, inače krava, zove se ni manje ni više nego 

„Narandža“. A jedna manje značajna krava od Narandže – zove se „Ze-

mička“. Eto kako ljudi u jednom mađarskom selu krste svoje krave. No, 

da vidimo ko je vlasnik krave sa pesničkim imenom, ko je vlasnik „Na-

randže“? Niko drugi nego „gospodin Molnar“. Dotični Molnar, koji živi 

na selu uzgajajući krave nije nikako – ne daj bože – seljak, već „gospo-

din“. A pošto je gospodin, krava mu ima poetsko ime: „Narandža“. Da 

se gospodin Molnar kojim slučajem zove Marko ili Milovan, bio bi obi-

čan seljak ili uzgajivač krava. No kada krave uzgaja jedan Molnar, on 

automatski postaje Monsieur. Uticaj Krleže ovde je mnogo veći negoli 

uticaj Borhesa, sviđalo se to nekima ili ne. No, vratimo se Narandži – 

Kišovoj velikoj invenciji. U jednom trenutku, Narandža se izgubi pa na-

staje prava panika. Na kraju, sve se završi srećno, kako to već biva na 

selu: „Našli smo ti Narandžu, reče Virag. Doveli su je čobani iz Bakše. 

Prepoznali su je.“ Ako se neko pita kako su to čobani iz Bakše prepo-

znali Narandžu, evo objašnjenja: „Nasred čistine, pri svetlosti zalaska, 

stajala je Narandža, RUMENA KAO VIŠNJA.“ (pod. N. V.) Nema 

sumnje, Kiš je majstor poređenja: krava Narandža je „rumena kao vi-

šnja“, a na strani 75. iste knjige saznajemo da kruške koje pucaju imaju 

boju „zrelih smokava“. Bilo bi sumatraistički, kad ne bi bilo besmisleno. 

Što bi rekao D. Kiš u svom „Času anatomije“, glupost nije isto što i fan-

tastika. Ne preostaje nam drugo nego da se složimo sa ovom njegovom 

tvrdnjom, uz napomenu da su njegove priče izuzetan primer za to. Ne 

sumnjajući nimalo u genijalnost svojih proznih ostvarenja, Kiš za sebe u 

„Času anatomije“ kaže: „Odatle moja skromna bibliografija, pet-šest 

knjiga, odatle njihova relativna kratkoća, uprkos evidentnoj činjenici da 



 

 

su te knjige izašle ispod ‘ispisanog pera’, što će reći iz vešte ruke.“ (Čas 

anatomije, s. 66) 

Zadržimo se na još nekim kreacijama Kišove „vešte ruke“, njegovog 

„ispisanog pera“. „Majstor“ poređenja, Kiš je sklon da koristi uvek iste 

klišee, iste slike, bez obzira na žanr u kojem piše, bez obzira na temu 

kojom se bavi. U „Ranim jadima“, naći ćemo ovakvo poređenje: „Zato 

je odlagao taj trenutak. Čekao je da on sazri sam od sebe, da pomodri i 

da padne kao zrela šljiva u blato. (s. 18) No, ne padaju samo sazreli tre-

nuci poput šljive u blato. U „Času anatomije“, Kiš za sebe kaže: „U me-

ni je tako u jednom času sazrela, tako reći sama od sebe, kao voće, svest 

o relativnosti svih nacionalnih mitova...“ (s. 41) Dakle, niti u umetničkoj 

prozi, niti u polemici, Kiš ne ume da konkretizuje pojam zrelosti, a da 

ga ne dovede u vezu sa slikom zrelog voća. I ovde nam nema druge ne-

go da se setimo Kišovog omiljenog citata iz „Časa anatomije“: „Kič bi 

se mogao meriti stepenom banalnosti svojih asocijacija.“ (Abraham 

Mol) Zaista, Kišova ljubav prema slici ploda je beskrajna. Sliku ploda, 

koji kod njega automatski asocira na zrenje ili pad, naći ćemo i u slede-

ćem odlomku: 

„Poneki skakavac, podnaduo i težak, i sâm boje lista koji ve-

ne, proleti šumno preko livade, zatim padne, onako težak i 

trom, u gustu zapletenost bilja, kao divlji, zreli plod.“ (Rani 

jadi, s. 40) 

Priznajem da čak ni u narkomanskoj prozi Vilijema Borouza, a u Ki-

šovoj još manje, ne mogu da zamislim „podnadulog“ (valjda od alkoho-

la) i teškog (da li od gojaznosti?) skakavca. Nije lako shvatiti zašto je u 

jednoj istoj rečenici skakavac najpre „podnaduo i težak“, a potom „težak 



 

 

i trom“, niti zašto je pisac odlučio da dotičnog skakavca, strmekne u 

„zapletenost bilja“ (čitaj zapleteno bilje), poput divljeg ploda, pa još i 

zrelog?! A šta tek reći na to da skakavac „šumno preleće preko livade“? 

Iako „teški i tromi“, skakavci šume kao što lišće šumi. I pošto tako sup-

tilno šume, imajući pritom „boju lista koji vene“, oni odjedanput padnu 

u „gustu zapletenost bilja“. To im se dešava zato jer su „podnaduli i te-

ški“. Što su podnaduliji, to više šume poput lišća, sve dok ne popadaju 

na zemlju poput „divljih, zrelih plodova“. Ako bismo Kišovu poetsku 

prozu preveli na jezik lirike, dobili bismo sledeće: 

 

Livadicom našom, skakavci preleću, 

sveli poput lišća, ne nađoše sreću. 

Tromi, teški poput nosoroga, 

u gustišu bilja nađoše svog boga. 

 

U priči pod naslovom „Livada“, Kiš opisuje kako njegov književni 

junak, dečak Sam, hoda obalom reke. Priroda vri od sokova i života: „ ... 

Sveži su se krtičnjaci crveneli kao kraste.“ Nekoliko rečenica potom, 

Kiš će reći za svog junaka kako leže u travu „kraj krtičnjaka koji se is-

paravao kao pogača“ (s. 61) Ako još i progutamo prvo poređenje da su 

kraste crvene (a one to nisu pa je i ovo poređenje čista glupost), kako tek 

shvatiti drugo poređenje da su se krtičnjaci „isparavali“ kao pogača. Ne, 

nema ovde nikakve fantastike, nikakve poetske slike, niti ikakvog smi-

sla. Pre nego što krenemo u realizam ili fantastiku svejedno, moramo 

naučiti jezik na kojem pišemo. Kiš očito ne razlikuje glagole isparavati i 

pušiti se. Isparavaju močvare, a pogače se puše. Kod Kiša je upravo 

obratno, pa se krtičnjaci isparavaju baš „kao pogača“! Poetske slike koje 



 

 

Kiš kolažira u svojoj prozi ne samo da nemaju književnog opravdanja, 

već ni elementarnog jezičkog smisla. Da se književnost ne može pisati 

na silu bez pada u banalnost, neka nam pokaže još jedan odlomak iz pri-

če „Dok mu bištu kosu“: 

„Jesen je, ruže se već krune. Bele se popadale latice na suvom 

lišću. 

Jedna jarkocrvena ruža bukti kao sunce na zalasku. Njen miris 

mu na trenutak zapahne nozdrve i dečak je dodirne nosom. 

Ruža se namah raspada. Vazduh zamiriše na sušenu alevu pa-

priku.“ (s. 66) 

Dakle, ruže se čas krune (kao kukuruz?), a čas se na dodir raspadaju 

(kao leševi?). I dok se ruže tako u množini malo krune a malo raspadaju, 

jedna od njih, ko zna kako i zašto, nošena Kišovim pesničkim tempera-

mentom, „BUKTI KAO SUNCE NA ZALASKU“. No, to još nije sve. 

Kada se ruža raspadne, dečak oseti da ona miriše na „sušenu alevu pa-

priku“. Nema veze što sušene aleve paprike ne mirišu već samo mleve-

ne, kod Kiša upravo sušene mirišu i to na ružu! Pošto se nauživao mirisa 

ruže iz koje tuče miris aleve paprike, Kišov junak se umiva u „drvenom 

koritu“: 

 

„Uranja glavu u korito. 

Kokošije vaši plivaju po vodi. 

-A u ustima mu je još uvek ukus pilećih bataka sa kojih nije dobro 

očerupano perje.“ (s. 66) 

 



 

 

Zaista, kad ruže mirišu na alevu papriku, zašto i pileći bataci ne bi 

imali ukus neočerupane kokoši? Bataci nedovoljno očerupani, kokoške 

nedovoljno zaklane, eto to je svet Kišove proze, to je njegova poetska 

fantastika bogata borhesovskim, univerzalnim značenjima. 

 

Već sam početak Kišove knjige „Rani jadi“ natopljen je atmosferom 

kiča. U prvoj priči, Andreas Sam se vraća u ulicu u kojoj je nekada dav-

no proveo svoje detinjstvo. Uzalud se raspituje za Bemovu ulicu, jedinu 

u kojoj je bilo divljih kestenova. Pokušava da nađe kuću u kojoj je neka-

da živeo. Kuca na vrata jedne kuće i saznaje da tu ne stanuje niko drugi 

do profesor Smerdel. Dakle, u ulici koja je nekada opijala mirisom svo-

jih kestenova, sada stanuje smrdljikavi profesor Smerdel. U svojoj knjizi 

„Čas anatomije“, Kiš primećuje: 

„Parovi prideva u tipičnom književnom kiču „uvek su u su-

protnosti“, kaže već pomenuti A. Mol, „i teže prema krajnjoj 

dihotomiji – širenje skale vrednosti pomoću stereotipnosti“. – 

Odatle (tumači Kiš Šćepanovićevu priču „Gospodin Goluža“) 

visoki Goluža – oniski kelner, odatle jedna od najlepših žena – 

najstariji varošanin – deca itd.“ (s. 281) 

Odatle, dodajemo mi, saglasni sa Molom i Kišom, po istoj logici šire-

nja kičerskih stereotipa, u ulici kestenova ne živi niko drugi do profesor 

Smerdel. Naravno, kičerski stereotipi ne moraju uvek biti u opozicionim 

parovima. U Kišovoj prozi srećemo bezbroj odrednica (prideva, opisa, 

poređenja, karakterizacija) koje nemaju nikakvu književnu logiku, nika-

kvu umetničku motivaciju, i koji stoga završavaju u kiču. Tako: 

 



 

 

– -trgovac je nudio robu „okretno, jevrejski“... (s. 18) 

– -dok lome kruške „preplanulim rukama“, seljanke „kiselo mirišu na 

znoj“... (s. 75) 

– zvezde padaju „vrtoglavo“... (s. 7) 

– -žena se smeška „zagonetno i dvosmisleno“... (s. 20) 

– -cveće „buja poslednjom snagom, nekako preterano mirisno“ (s. 

40) 

– skakavac je „težak i trom“... (s. 40) 

 

Ništa lakše nego navesti primere literarnog kiča u „Ranim jadima“. 

Trudićemo se da ipak ne preteramo: 

– RAT ODNOSI LJUDE, USKRAĆUJE IM NEŽNOST, rat 

unosi u ljude strah, čini ih nepoverljivim, (s. 107, pod. N. V.) 

 

– Sagnuvši se, on počinje svojim strogim i znalačkim pogle-

dom da ispituje na cveću POGUBNI UČINAK JESENI. (s. 

41, pod. N. V.) 

 

– Pošto se upiškio u krevet, književni junak (inače dečak) ova-

ko meditira o tom značajnom događaju: „Prebrodio sam sreć-

no prljavu, mlaku reku koja se PROSTIRE IZMEĐU SNA I 

ŽIVOTA“. (s. 33, pod. N. V.) 

 

– Zato nije hteo da odmah zovne Mariju, nego je uporno i da-

lje virio kroz ključaonicu kroz koju je strujala, kao kroz hod-



 

 

nik, hladna promaja ČAK ODNEKUD IZ BEZVREMENSKE 

DALJINE. (s. 18, pod. N. V.) 

 

– Od kestenova, pak, gospođo, vidite, nema ni traga. To je za-

to, gospođo, ŠTO KESTENOVI NEMAJU SVOJE USPO-

MENE. (s. 14, pod N. V.) 

Vredi pogledati i kako modernista Danilo Kiš rešava problem tačke 

gledišta u „Ranim jadima“. Još dok je čuvao krave, Kišov junak 

Andreas Sam ima viziju koju nam Kiš otkriva kao „teoriju relativiteta“ 

vremenskih planova, misteriju tačke gledišta: 

(U to vreme još nisam ni pomišljao da ću ikada pisati priče, ali sam 

pomislio: „Gospode, kako sam nemoćan pred ovim cvećem!“) (s. 

61) 

Dakle, još pre nego što je i počeo da piše, dečak Sam (budući pisac 

Kiš, ili koja druga literarna ala), znao je da pisanje nije laka rabota. Kiš 

koji je u „Času anatomije“ ismejavao konvenciju „sveznajućeg pripove-

dača“, sada nam odjednom nudi sveznajuće književne likove, i to ne bilo 

kakve, već dečicu. Polupismeni dečačić A. Sam barata tačkom gledišta 

bolje i od samog DŽojsa. To je naučio blenući u cveće, a naročito u ruže 

iz kojih bije miris sušene aleve paprike. Kišovo poigravanje s tačkom 

gledišta ne samo da nije umetnički uspelo, već je i banalno. Nije nika-

kvo čudo što je tekst u kome nam Kiš otkriva „tajnu“ tačke gledišta sta-

vljen u zagradu. Kiš nalepljuje „tačku gledišta“ na svoju priču, kao što 

se markica lepi na pismo. Jednoj krajnje predvidljivoj, poetski-senti-

mentalnoj pričici o detinjstvu, Kiš bi da na silu ugradi višeznačnost. No, 

višeznačnost nije cena koja se prikačinje na proizvod (robu), već nešto 



 

 

što umetnička tvorevina sobom nosi ili ne nosi. Evo još jednog primera 

kako Kiš mistifikuje tačku gledišta u „Ranim jadima“: 

(Da ostanemo pri trećem licu. Posle toliko godina, Andreas 

možda i nisam ja). (s. 44) 

I ovde je, kao i u prethodnom primeru, tačka gledišta stavljena u za-

gradu. Zar Kiš zaista veruje da će se čitalac ovde polomiti odgonetajući 

ko govori ovo što nam on, ovako dubokoumno, stavlja u zagrade!? Ne-

ma sumnje, jedno je kreativno ugraditi tačku gledišta u tekst, učiniti je 

nosiocem značenja, a sasvim drugo koristiti tačku gledišta kao predznak, 

dosetku kojom se sugeriše da bi se tekst mogao čitati i ovako i onako. 

No, Kišova knjiga je podjednako banalna bilo da je čitamo kao realistič-

ko dočaravanje sveta dečaštva, bilo kao fantastičku projekciju piščeve 

imaginacije, bilo kao preplet stvarnosti i fikcije. Sasvim je svejedno ho-

ćemo li u Kišovoj knjizi videti naglašen autobiografski momenat, ili će-

mo ovu priču shvatiti kao proizvod čiste imaginacije koja sa piščevim 

životom nema nikakve veze. I u prvom i u drugom slučaju, mi ćemo Ki-

šovu knjigu moći da protumačimo u određenom ključu, ali ne i da je do-

živimo kao umetnički snažnu i ubedljivu. 

 

 



 

 

BAŠTA, PEPEO  

Uprkos hronologiji objavljivanja Kišovih dela, “Bašta, pepeo” pre 

deluje kao nastavak “Ranih jada” nego kao roman koji prethodi “Ranim 

jadima”. Otuda nije nimalo neobično, već sasvim opravdano, što 

izdavači Kišovog “Porodičnog cirkusa” smatraju “Rane jade” prvim 

delom trilogije, a “Baštu, pepeo” drugim delom. Uostalom, i sam Kiš je 

predložio ovakav raspored u štampanju svoje trilogije (vidi Kišovu 

napomenu iz 1973. u predgovoru “Porodičnog cirkusa”, Prosveta, 

2001). No, iako je “Bašta, pepeo” složenije i umetnički uspelije delo od 

“Ranih jada”, ovaj roman je ipak daleko od toga da bi bio značajno 

književno ostvarenje kakavim ga je proglasila naša književna kritika. Ni 

ovom knjigom Kiš još uvek ne izlazi iz svog porodičnog albuma. No, 

Kiš nije u dijalogu sa svojim detinjstvom, on ga samo dočarava. Otuda 

je osnovni ton ove knjige sentimentalni poetizam koji podseća na spo-

menare i uvelo lišće. Jednom rečju, ona vrsta literature što su je nekad 

pisali pisci za „usamljene ženskinje“ što žive po pansionatima. I u „Ba-

šti, pepelu“ naći ćemo sva ona neuspela poigravanja sa tačkom gledišta, 

kao i u „Ranim jadima“. Ovoga puta, u pitanju je kliše umetnika-otpad-

nika, individualizam romantičarskog kiča. Evo kako Kiš određuje pozi-

ciju naratora: 

„Poražen rigoroznošću biblijskih priča, svestan svoje nemoći 

da se pridržavam svih deset božjih zapovesti, od rođenja pod 



 

 

žigom roditeljskog greha, namučen katehizisom, koji mi iz 

stranice u stranicu dokazuje moju grešnost, moj pad, nemi-

novnost moga pada i izvesnost mog pakla, ja se predajem svo-

jim romanima kao što se predajem grešnim mislima, koje ne 

mogu da oteram, a koje su, merene strogim, drakonskim zako-

nima poslednjeg suda, ipak manje grešne od dela, od postupa-

ka. Otimam iz romana mora, kopna, nebesa, ljubavi. O živote, 

o, svete, o, slobodo! O, oče moj!“ (s. 239) 

Može li se ovakav odlomak opravdati kontekstom romana u kojem se 

našao? Može, ako bi bio deo neke komedije, nekog komedijantskog spr-

danja sa literaturom i profesijom pisca. No, Kiš u ovom romanu želi da 

ostvari upravo suprotan efekat, sećanje na detinjstvo i meditacije na te-

me prohujalog sa vihorom nisu ovde u funkciji nekakve komike, već po-

zadina na kojoj se projektuje zagonetna i tragična figura glavnog lika 

ovog romana, Eduarda Sama. Poznat u našoj čaršiji kao veliki stilista, 

Kiš piše: „Pojavio se iznenada i nestao isto tako brzo i iznenadno, kao 

zvezda kad pada.“ (96) Ali, ne poredi Kiš svoje junake samo sa „zve-

zdanom prašinom“, već i sa konkretnijim stvarima: „Gospodin Gavan-

ski, vegetarijanac, dolazio je bučno, hukćući, pušeći se kao vrela vir-

šla...“ (46) Da kojim slučajem Gosin’ Gavanski nije bio vegetarijanac, 

već mesožder, verovatno bi se pušio kao barena rotkva. Ako smo jedno 

vreme mislili da su genitivne metafore već iscrpljene u poeziji naših na-

dri-pesnika, onda smo se prevarili. Dok nam je Mira Alečković ostavila 

lirske bisere poput: 

 

„belo mleko slobode“  



 

 

„gvozdene ograde želje“  

„kameni prag ljubavi“  

„sunđer zaborava“  

„modrica bola“, 

 

dotle nam Kiš, u svom romanu „Bašta, pepeo“, daruje sledeće lirske dra-

gulje: 

 

„ludi šlep naših dana“ (8) 

„usijana žiža radoznalosti“ (44) 

„bele rukavice gordosti“ (91) 

-„jedina svetlost u statusu kvo te mutne jeseni“ (239) 

 

Kad god naši prozaici žele da pišu poetsku prozu, da se inspirišu poe-

zijom, oni uzimaju ono najgore iz poezije, kao da time plaćaju danak za 

svoj već poslovični prezir prema njoj. Kada bi neko ispisivao u stihovi-

ma genitivne metafore kakve nam nudi Kiš, mnogi bi se takvim stihovi-

ma smejali. Ali, kada to piše romanopisac, to prolazi, jer, kao što zna-

mo, „roman je matura literature“, a maturant-prozaik valjda zna šta radi. 

 

Svetski pisac D. Kiš gaji posebnu ljubav prema stranim jezicima i 

stranim rečima u rasponu od latinskog pa do lingue Croata. Kakvim sve 

jezičkim akrobacijama nije pribegavao Kiš u „Bašti, pepelu!“ „Poslednji 

dani leta“ nisu drugo do „bastardi godišnjih doba“ (14); „vazduh zado-

bija težinu zeusovske zlatne kiše“ (42); poreklo je „genealogija krvi“ 

(69); dečak-narator doživi da ga dečaci iz razreda „denunciraju“ (86), a 

da ga devojčice podržavaju „po zakonu polarizacije“ (86); zvono u Ki-



 

 

šovoj prozi ne zvoni već mu „zvuk rezonira“  (88); a zavodničke reči 

kojima se služi maloletni junak njegovog romana „pune su vrtoglavog 

ambiguiteta“ (88). Da li je u vreme kad je pisao „Baštu, pepeo“ Kiš či-

tao omiljenog mu Krležu, pa padao pod uticaj njegovog stila i jezika, 

ostaće tajna svetske literature. Ili je, potpisujući povremeno ugovore sa 

zagrebačkim nakladnicima odjednom shvatio da se Zevs ne kaže Zevs 

nego ZEUS, da se ambigvitet kaže AMBIGUITET, da zvono ne zvoni 

već REZONIRA...? Nije lako objasniti sve tajne Kišovog književnog 

stila, pa ćemo nešto ostaviti i za buduće doktorante sa Sorbone i Harvar-

da. 

 

No vratimo se „Bašti, pepelu“. U Kišovom romanu, dečačke igrarije 

su ni manje ni više nego „larpurlartističke“, a dečak govori „rafiniranim 

jezikom peštanskih makroa“, dokazujući svojoj drugarici „njenu potpu-

nu ignoraciju u stvarima izvan okvira uske školske nastave...“ (89) De-

čak i devojčica nisu samo otkrivali jedno drugom svoje tajne, već su ih i 

demonstrirali brižno... (91). I dok se oni tako međusobno „demonstrira-

ju“, učiteljica Rigo se pravi da ne primećuje ljubav dvoje maloletnih jer 

se plaši eventualnih konsekvenci. (92) Primera ovakvog esperanta ima 

bezbroj, a u moru bisera valja izdvojiti i sledeće sintagme: „monstr-film 

istorije“ i „pejzaž paradiza“ (100). Nad prljavim kariranim stolnjakom, 

junaci Kišovog romana ne razgovaraju licem u lice, već „tete-a-tete“ 

(151), a u jednom trenutku Kiš će nam ponuditi i ovakav biser: „On je 

imao svoj veličanstveni lucida intervalla“ (154). Jedan od književnih li-

kova želi da po svaku cenu „dezavuiše“ strinu Rebeku (173), a pas zvani 

Dingo smatra glavnog naratora „od samog početka sebi sličnim, similis 

simili gaudet“ (195). Dakle, pas ne vidi u dečaku nekoga ko mu je bli-



 

 

zak i sličan, već nekoga ko mu je „similis simili gaudet“. Ovde je Kiš 

nadmašio i Krležu jer ovaj poznavanje latinskog nije širio i na životinj-

ski svet. 

 

U bekstvu od realističkog dočaravanja stvarnosti, Kiš nam u svojim 

romanima često nudi čitavu lepezu književnih postupaka kojima je cilj 

da relativizuju sliku sveta, kako iz ugla naratora njegove proze, tako i iz 

ugla književnih likova. Umesto linearnog pripovedanja u kome svaki 

detalj ima neponovljivu vrednost i funkciju, Kiš nam nudi neizvesnost i 

neodređenost kako u slikanju predmeta i situacija, tako i u slikanju liko-

va. Ovim relativizmom, veruje Kiš, unosi se u roman neka vrsta filozof-

ske distance, a ujedno se izbegava pozicija sveznajućeg pripovedača. 

Naravno, cilj nije samo u tome da se izbegne realizam kao takav, već da 

se ponudi proširenje imaginativnog polja romana, inovacija književne 

forme. Koliko je Kiš u tome uspeo videćemo ako najpre pogledamo ka-

ko ovaj autor koristi poređenje kao jedno od najčešćih stilskih sredstava. 

Poređenje je posebno značajno u romanu „Bašta, pepeo“, budući da pi-

sac insistira na poetskom viđenju stvarnosti. Evo jednog od tipičnih Ki-

šovih poređenja u kojem srećemo neodređenost kao princip građenja 

teksta: 

„Flaše na policama dremale su svoj popodnevni san, nabijene 

sunčevim zracima i sopstvenom težinom kao pupoljci ili gra-

nate.“  

(„Bašta, pepeo“, 151.) 

Nema sumnje da ovde pisac nije ni hteo da realistički dočarava sliku 

stvarnosti. U skladu sa maksimalno poetizovanim svetom svog romana, 



 

 

Kiš sebi dozvoljava slobode čiji cilj nije u realističkom dočaravanju sli-

ke stvarnosti. Nema, naravno, u Kišovoj nameri ničeg lošeg, svaki iole 

ambiciozniji pisac želi da dosegne originalnost u što većem broju eleme-

nata svoje romaneskne građevine, pa čak i u najmanjem detalju. Kod 

originalnih pisaca često i nalazimo neku vrstu čudesnog saglasja mikro i 

makro plana u njihovim književnim tvorevinama. No, vratimo se nave-

denom odlomku iz romana „Bašta, pepeo“ u kome Kiš poredi flaše sa 

pupoljcima i granatama. 

– Dakle, šta su radile flaše? 

– „Dremale su svoj popodnevni san“ (D. Kiš – lektor za srpski 

jezik u Francuskoj). 

– Na šta su flaše ličile? 

– Na pupoljke ili granate (već prema izboru). 

– U čemu je sličnost između flaša, pupoljaka i granata? 

– U tome što su bile „nabijene sunčevim zracima i sopstve-

nom težinom“. 

Eto kako Kiš unosi princip neodređenosti u svoj tekst: najpre „dre-

manjem popodnevnog sna“, a potom „nabijanjem sunčevih zraka“ što u 

flaše, što u pupoljke, što u granate, sve dok one, pod teretom Kišove 

imaginacije, ne „nabiju sopstvenu težinu“. Navedeni odlomak iz „Bašte, 

pepela“ (a sličnih odlomaka ima na svakoj stranici ovog romana) nema 

nikakvu književnu vrednost. Ne samo što pisac nije u stanju da nam po-

nudi originalnu poetsku sliku, već pokazuje zabrinjavajuće nepoznava-

nje jezika na kojem piše. Nema tog ili-ili u srpskom jeziku kojim se mo-

že opravdati „dremanje popodnevnog sna“, ili „nabijanje sunčevih zra-



 

 

ka“ u pojedine predmete. „U gramatici nema vkusa, kao ni u aritmetici; 

nego to treba naučiti i znati“, pisao je Vuk Karadžić. 

 

Princip neodređenosti koristiće Kiš i u opisu svojih književnih liko-

va. Evo kako Kiš portretiše E. Sama, jednog od glavnih likova romana 

„Bašta, pepeo“: 

„Sedi tako on, moj otac, u taljigama kraj mlade Ciganke s na-

breklim dojkama, sedi kao princ od Velsa, ili, ako hoćete, kao 

krupije, kao maitre d’hotel (kao mađioničar, kao cirkuski me-

nadžer, kao ukrotitelj lavova, kao špijun, kao antropolog, kao 

oberkelner, kao švercer, kao kveker-misionar, kao vladar koji 

putuje inkognito, kao školski nadzornik, kao seoski lekar i, 

najzad, kao trgovački putnik neke zapadnoevropske kompani-

je za prodaju žileta)...“ (s. 156) 

I ovde se, kao i u prethodno navedenom odlomku, književni lik rasta-

če u bezbrojnim „kao... kao...“ konstrukcijama koje nam ne nude ništa 

osim niza slika u kojima nema nikakvog dubljeg smisla, a pogotovo ne 

književnog. Jer zaista, ako jedan književni lik, u ovom slučaju Eduard 

Sam, u isto vreme liči na princa od Velsa i na švercera, na ukrotitelja la-

vova i na kvekera-misionara, mora se postaviti pitanje ima li u Kišovom 

tekstu ikakvih granica, ikakve umetničke logike. Ovde neće biti na od-

met da se setimo jednog odlomka iz Kišovog „Časa anatomije“ u kojem 

Kiš kritikuje književni postupak Branimira Šćepanovića: 

„Šćepanović se čuva kao od žive vatre da u bilo kom detalju, 

u bilo kojoj reči da neku konkretnu, sociološku, antropološku, 

etnološku, geografsku ili lingvističku činjenicu, neki mogućni 



 

 

kod koji bi proizvoljnosti priče nametnuo neku umetničku 

obavezu, neko nužno, stvaralačko ograničenje. Proizvoljnost 

pak rađa proizvoljnost.“ (s. 316) 

Ali, zar u navedenom odlomku iz „Bašte, pepela“ ima ikakvih socio-

loških, antropoloških, etnoloških, geografskih ili lingvističkih činjenica? 

Zar upravo u Kišovoj prozi ne srećemo proizvoljnost koja rađa još veću 

proizvoljnost? Zar „princ od Velsa“ predstavlja neku značajnu sociolo-

šku činjenicu? Zar slika „antropologa“ predstavlja neku značajnu antro-

pološku činjenicu. Zar kičerska predstava mlade Ciganke sa „nabreklim 

dojkama“ predstavlja neku etnološku činjenicu? (Da li to dotična Cigan-

ka ima nabrekle dojke zato što je mlada, ili zato što je Ciganka, pa je sa-

mim tim nabreklija od Japanke ili Engleskinje? I kako Kiš – koji za sebe 

tvrdi da nije sveznajući pripovedač – zna da su Ciganki nabrekle dojke?) 

Zar slika trgovačkog putnika neke zapadnoevropske kompanije za pro-

daju žileta predstavlja neku geografsku činjenicu, i u čemu se dotični tr-

govački putnik razlikuje od trgovačkog putnika neke severnoameričke 

kompanije za prodaju toalet papira – to valjda samo Kiš zna. Zar izraz 

„maitre d’hotel“ u navedenom odlomku predstavlja neku značajnu lin-

gvističku činjenicu? Gde se u Kišovom tekstu može naći ikakva umet-

nička obaveza, ikakvo stvaralačko ograničenje koje on traži u prozi B. 

Šćepanovića? Ono što srećemo u Kišovom romanu, to je olaka i nekrea-

tivna primena nekih načela poetike modernizma. Ako je Kiš verovao da 

će korišćenjem nekih modernističkih postupaka nužno pisati bolje knji-

ge od nekog realiste, onda se on jako prevario. Poetika jednog pisca ima 

opravdanja samo ako je kreativno otelovljena u njegovom delu. Svako 

može biti zagovornik neke poetike, ali malo ko može da napiše vredno 



 

 

književno delo u kome, između ostalog, prepoznajemo određena poetič-

ka načela. 

 

Dok je pisac realista (ili romantičar svejedno) stvarao iluziju da u 

njegovom romanu ništa nije relativno, te da stoga i najmanji detalj ima 

svoje nezamenljivo značenje u kontekstu celine dela, dotle nam postmo-

dernista Kiš tvrdi da je sve relativno, i da upravo ta relativnost otvara 

neslućene mogućnosti u žanru romana. Pogledajmo kako Kiš literarno 

uobličuje svoju teoriju relativiteta. U jednom od poglavlja svog romana 

„Bašta, pepeo“, on će nam – njegovim rečima – „ispričati, kao kod sta-

rih dobrih pisaca, ljubavnu avanturu našeg junaka“, (Eduarda Sama, N. 

V.). Još nas Kiš upozorava da je u pitanju jedno „hipotetičko  pogla-

vlje“, budući da nikada nećemo saznati „celu istinu“. Elem, u priči koja 

sledi Kiš kaže da je primoran da se „oslanja na kazivanje nepouzdanih 

svedoka“. Dakle, dotična „intriga“ o ljubavnim jadima Eduarda Sama 

sadrži u sebi mnoge mogućnosti, „čuvajući svoju filozofsku neoprede-

ljenost“. Videćemo da „filozofska neopredeljenost“ nije nekakva slučaj-

no skovana sintagma, već da itekako ukazuje na Kišov književni postu-

pak. Konačno, pređimo na stvar: u koga je to bio zaljubljen junak Kišo-

vog romana? Kiš piše: 

– „bio je zaljubljen samo u ćerku“ (gospođe Horgoš, N. V.)... 

– „bio je zaljubljen u majku“ (gospođu Horgoš, N. V.)... 

– „bio je zaljubljen pola u majku, pola u ćerku...“  

– „bio je zaljubljen prvo u majku, pa onda, kada je ćerka pora-

sla (i računala u miraz polovinu majčine pekare i kamate), on-

da i u ćerku, ne izneverivši onu prvu“ 



 

 

– „bio je zatim zaljubljen samo u ćerku, pa se onda predomi-

slio, jer se pokazalo da je ćerka guskica koja ne zna da čuva 

ljubavnu tajnu, pa se, prirodno, zaljubio opet u majku...“  

– „i najzad (...) nije bio zaljubljen ni u majku ni u ćerku.“  

Zaista, kad bi se neke od mogućnosti dotične „ljubavne intrige“ 

osmislile i kreativno uobličile, ali ne samo zarad efekta „filozofske neo-

predeljenosti“, već zato što to nalaže kontekst Kišove književne tvorevi-

ne, onda bi Kišova dekonstrukcija ljubavnog mita još i imala nekakvog 

smisla. Za divno čudo, Kiš će ovo ludističko poigravanje sa mogućim 

raspletima jedne ljubavne intrige nastaviti jednom krajnje linearnom pri-

čom o tome kako je Eduard Sam hteo da pridobije srce gospođe Horgoš 

tako što je, naspram njene pekare, otvorio jedno lažno i samo za potrebe 

zavođenja osnovano preduzeće KOHN&COMP, te kako je potom ban-

krotirao, pa tri dana lumpovao u kafani tražeći utehe srcu svome. Proči-

tavši sve ovo, čitalac se pita, kakve veze ima ova jednolinijska priča o 

ljubavnim jadima Eduarda Sama sa onim drugim, mogućim i tek nazna-

čenim, ali zarad „filozofske neopredeljenosti“ neispričanim pričama ko-

je je Kiš skicirao kao u nekom katalogu? Dakle, Kiš će, već kako mu se 

ćefne, malo ismejavati pripovedanje, a malo će i sam pripovedati kad 

uvidi da njegovi spiskovi nisu dovoljni da bi se napisao roman. Ako se 

„božanski point of view“ kod pisca realiste odnosio na ono što je dotični 

pisac uspeo da otelotvori u tekstu svog romana, kod Kiša se on proširuje 

i na ono potencijalno i tek nagovešteno, na ono što u krajnjoj liniji nije 

ni napisano, već je božanskim prstom pisca tek na trenutak dodirnuto u 

stilu: mogao bih i to, ali neću! Ovom poetikom mogućeg a neostvare-

nog, Kiš nas primorava da se divimo nečemu što nikada nije ni napisao. 



 

 

No, koketiranje sa romanesknim mogućnostima, ma koliko bilo poetički 

svesno, nije isto što i umetničko uobličenje tih mogućnosti. Iako to zvu-

čalo neobično, u Kišovoj prozi se neprestano srećemo sa fenomenom 

prisvajanja nenapisanog. Kod nas se jedno vreme govorilo o Kišovom 

prisvajanju tuđih tekstova i ideja. Međutim, Kišov trik prisvajanja čak i 

onog nenapisanog još uvek nije uočen. Radi se o sledećem: ono što uop-

šte nije napisano već je tek imenovano pukim nabrajanjem i katalogizi-

ranjem, Kiš nam neprestano predstavlja, bolje reći iluzionira, kao napi-

sano, kao značajan tok njegove proze. No, u Kišovim spiskovima i kata-

lozima nema umetničke neminovnosti koja bi opravdala njegov tobožnji 

„modernizam“. Nabrajanja, uostalom, nisu izmislili modernisti, njima se 

koristio još Rable, otkrivajući nam neviđene lepote jezika i humora. Kod 

Kiša, nabrajanje je samo način popunjavanja tanane prozne konstrukcije 

kako bi se romanu povećao broj stranica, pa samim tim i cena. 

 

No, vratimo se ključnom liku romana „Bašta, pepeo“, Eduardu Samu. 

Kiš je ovom liku prikačio maltene sve osobine koje jedan čovek može 

imati. Otac (E. Sam) je prognani Jevrejin ali i čovek koji voli da domini-

ra nad drugima (naročito nad svojom familijom), brižni otac ali i boem 

koji zna da zaboravi na svoje bližnje i po nekoliko godina, vešti trgovac 

ali i romantičar koji voli da ćaska sa drvećem vraćajući se sa svojih pi-

jančenja, preispoljna lenčuga ali i čovek sa smislom za reklamu i trgovi-

nu. Problem je, međutim, u tome što se karakter jednog književnog lika 

ne može dočarati pukim nabrajanjem njegovih osobina ili njegovih po-

tencijalnih identiteta. Ono što je nedoslednost i nemotivisanost u slika-

nju E. Sama, Kiš želi da nam predstavi kao složenost karaktera njegovog 

književnog junaka. Lik oca – kako ga je naslikao Kiš – ne zna za dramu 



 

 

svesti, za patnju, za dvoumljenje, koji bi ga učinili složenim. Naravno, 

može se reći da je on dat iz ugla naratora („spolja“), ali to ništa ne me-

nja. Složenost karaktera nije u skupu osobina, već u doživljaju tih osobi-

na. Očev doživljaj sveta u „Bašti, pepelu“ i ne postoji, a narator („sin“) 

je više dao katalog očevih osobina negoli svoj doživljaj tih osobina. On 

ne proživljava složenost očevog karaktera već ga utvrđuje sa distancom 

gotovo neutralnog posmatrača. On je posmatrač očevog života, a ne nje-

gov sagovornik. Otuda u ovom romanu nema dijaloga. Narator (mlad 

čovek) govori o ocu poput udovice koja se seća svog odavno upokoje-

nog muža. Sećanje na oca ovde je stvaranje iluzije dijaloga sa ocem. Se-

ćanje je uvek pomalo sentimentalno, stvarni dijalog je nepredvidljiv. Kiš 

beži od drame dijaloga, a voli proizvoljnost sećanja. 

 

Svaku osobinu E. Sama Kiš je naslikao posežući za klišeima. Ako je 

to bilo boemstvo, onda je on naslikan kao pijanac, romantik, čovek bez 

smisla za praktičnu stranu života. Ako je slikan kao trgovac, onda je 

imao sve osobine trgovca: snalažljivost i probojnost. Ako je slikan kao 

neradnik, onda je imao sve osobine preispoljne lenčuge, itd. Klišeima je 

naročito obeležena najvažnija karakteristika ovog lika: jevrejsko pore-

klo. Sve što E. Sam u ovom romanu čini je „mojsijevsko“, „proročko“, 

„biblijsko“, „apokaliptičko“. Ovde je već vrag odneo „filozofsku neo-

predeljenost“. Kad je u pitanju jevrejski identitet njegovih književnih li-

kova, tu nema ničeg neodređenog, tu se po pravilu radi o tragičnim sud-

binama, a tragika se – naravno – ne može graditi na „filozofskoj neodre-

đenosti“ o kojoj nam je Kiš, u istom romanu, tako slatko pevao, kao o 

nekom svetom načelu modernističke poetike. Dakle, srećemo se sa jed-

nom dihotomijom koje Kiš možda nije bio ni svestan, a kamoli bio spo-



 

 

soban da je na umetnički način osmisli. Princip unošenja neizvesnosti i 

neodređenosti pokazuje se kao pogodan za slikanje onih manje važnih 

slojeva značenja (situacija i likova) u njegovom delu. No, kad je reč o 

glavnim likovima, koje Kiš po pravilu vidi kao uzorke tragične sudbine 

čitave jedne rase, tu već nema nikakve neodređenosti, tu prestaje svaki 

ludizam, svaka teorija relativiteta, i počinje tragika istorijskih činjenica 

prema kojima Kiš gaji isto ono strahopoštovanje koje su prema istorij-

skim istinama gajili i pisci soc-realisti. To što Kiš veruje u neke druge 

istorijske istine nego pisci realisti, ne menja suštinu: u oba slučaja umet-

nička imaginacija moraće da napravi kompromis sa istorijskom istinom 

koja joj prethodi. 

 

Opisujući očev poduhvat sastavljanja međunarodnog reda vožnje, 

Kiš piše: „U tom rukopisu bili su povezani u jednoj mojsijevskoj ideal-

noj (pod. N. V.) crti najudaljeniji gradovi i ostrva.“ (50) Ako je verovati 

Kišu, dotični red vožnje bi „mojsijevski“ povezivao ne samo najudalje-

nije gradove, već bi vozovi šibali i s jednog ostrva na drugo. Zaista ori-

ginalno. No, ostavimo sada detalje. Na sledećoj stranici „Bašte, pepela“, 

Kiš će nas opet podsetiti da je sastavljanje ovakvog „Reda vožnje“ bio 

„mojsijevski posao“. (51) „Mojsijevsko“ i „idealno“ su dakle sinonimi, 

a sve u vezi sa sastavljanjem reda vožnje! Čega god se otac dotakne, 

svaki njegov čin u romanu ima tu snagu (značaj) nečeg mojsijevskog, ne 

na osnovu njegovog ličnog delovanja, već na osnovu činjenice o njego-

vom poreklu. Njegovo poreklo (u ovom slučaju jevrejsko) je osnovna 

vrednost i domet svake njegove akcije. Skupivši neophodnu svotu za po-

četak rada na redu vožnje međunarodnog saobraćaja, otac je najzad po-

čeo sa sastavljanjem predgovora. I, gle čuda, i ta prva rečenica u dotič-



 

 

nom predgovoru svoj nastanak ne duguje nikom drugom do gospodinu 

Mojsiju lično: „Ta mu je veličanstvena misao, to genijalno pitanje sinulo 

u glavi kao Mojsiju glas iz zapaljenog žbuna“ (53). 

 

Ne samo kada radi, već i kada dangubi, otac je kao pupčanom vrp-

com vezan za svoje poreklo koje ga definiše: „Moj otac je, danima, 

uporno, sedeo pored kočijaša, kao svrgnuti ruski knez, odjednom neka-

ko čudno lucidan, patetično svestan da ispunjava svoju sudbinu ispisanu 

u genealogiji njegove krvi, u proročkim knjigama.“ (69, pod. N. V.) Za-

što bi neko čija je sudbina zapisana u semitskim proročkim knjigama li-

čio na „svrgnutog ruskog kneza“, to samo Kiš zna (da nije ovo poslednji 

mig u pravcu „filozofske neodređenosti“, poslednje zbogom moderni-

stičkom postupku koji sada ustupa pred ozbiljnim temama istorije?). 

Ovde se opet izrazi „genealogija krvi“ i „proročke knjige“ javljaju kao 

sinonimi. Dakle, nimalo modernistički, ovde je poreklo istovetno sa kr-

vlju, krv sa religijom, a religija sa pojedinačnom sudbinom. Dalje, u 

„Bašti, pepelu“ čitamo: „Jer, nema sumnje, očevi su solilokviji bili geni-

jalni poput proročkih knjiga, to su bile apokaliptičke parabole...“ (127) 

Umesto da stvara književni lik, Kiš ga tumači. Ono što Kiš govori o liku 

oca trebalo bi da zaključi sam čitalac. No, činjenica da Kiš žuri da nam 

ovaj književni lik uvek objasni, svede na njegovo poreklo, govori da je 

on više gonjen nekim politikantskim nagonom negoli književnim. Nema 

sumnje da je Kiš hteo da lik Eduarda Sama oboji izvesnom ironijom. No 

isto tako nema sumnje da se ironija ne može graditi na već otrcanim kli-

šeima koji odišu dnevnom politikom. Ako bi neki srpski pisac u svakoj 

drugoj rečenici svog romana svoje književne likove dovodio u vezu sa 

Svetim Savom, onako kako to Kiš svoje književne junake dovodi u vezu 



 

 

sa Mojsijem, Kiš bi ga proglasio zatucanim čovekom. I bio bi u pravu, 

jer se nijedan čovek, a pogotovu ne književni lik, ne može svesti na jed-

nu jedinu mustru. No, kada u svojim romanima D. Kiš svoje književne 

likove svodi na njihovu rasu, veru, genetiku – onda se od nas očekuje da 

u tome vidimo „svetsku prozu“ krajnje plemenitih namera. 

 

Ako se ima na umu do koje mere je u slikanju očevog lika Kiš insisti-

rao na klišeima o Jevrejinu (prognanom, lutalici, nestalnom, snalažlji-

vom ali ujedno prokletom i tragičnom), onda nije nikakvo čudo da i sam 

jevrejski narod, Kiš slika na jedan način koji nema mnogo veze sa litera-

turom. Govoreći u jednom trenutku o odnosu čoveka i psa, o njihovoj 

međusobnoj ljubavi, ali i antagonizmu, otac prorokuje: „... I tada, u to 

nema sumnje, verni pratilac čovekov uništiće poslednjeg predstavnika 

dvonožaca, rastrgnuće ga u paramparčad, završivši tu borbu, osvetivši to 

ropstvo, to sramno robovanje koje traje već hiljadama godina, kao robo-

vanje sinova Izrailjevih.“ (204) Isti D. Kiš, u svom „Času anatomije“, 

tvrdio je da „istinitost počiva, kao i prikazivanje karaktera i logika doga-

đaja (i to je poznato još od Aristotelove Poetike, IX i XV), na verovat-

nom, na nužnom, na mogućnom... (294) Zaista, čitajući navedeni odlo-

mak iz „Bašte, pepela“ u kojem Eduard Sam primećuje da je sudbina 

Izrailjevih sinova istovetna sudbini pasa, mi se pitamo – a pitao bi se i 

neko ko nije čitao Aristotela – šta je u ovom poređenju verovatno, nužno 

i moguće? Nije ni verovatno ni moguće da sudbina jedne ljudske skupi-

ne bude slična, a kamoli istovetna, sa sudbinom jedne životinjske vrste, 

a još manje to može biti nužno. Nema sumnje da bi banalnost ovakvog 

poređenja bila umanjena ako bismo ga pripisali piščevoj nameri da u 

portret Eduarda Sama unese izvesnu dozu humora. No, ako je tako, mi 



 

 

se pitamo da li je humor nešto bitno u kontekstu ovog romana ili pak pe-

riferno. Nama se čini da je u pitanju ovo drugo, da učinak humora u na-

vedenom odlomku, a i u romanu kao celini, nije dovoljan da bi umanjio 

opšti utisak banalnosti. Uostalom, kakvog bi smisla imalo terati šegu sa 

patnjama Izrailjevog plemena ako je glavni junak zamišljen kao lik koji 

će i sam doživeti tragičnu sudbinu? Slično flertovanje sa humorom, na-

lazimo i u romanu „Peščanik“, preciznije rečeno u onom delu tog roma-

na koji je pisac naslovio „Traktat o krompiru“. I tu nam Kiš, u jednom 

tobože humornom maniru protura opšta mesta o „ugroženoj rasi“: 

„Došla su vremena kada moramo misliti o sebi iz aspekta ži-

vota i smrti, ne kao obične individue, nego iz aspekta čitave 

svoje rase, tog božanskog korova zemlje, raseljene po svetu, 

raširene po svim kontinentima, baš kao i taj nesrećni krompir 

(solanum tuberosum) koji je potekao iz dalekog mraka istorije 

i zemlje, no čiji se opstanak ne dovodi više u pitanje, KAO 

NAŠ (pod. N. V.) sve dok na svetu bude bilo gladnih usta i 

dok bude zemlje.“ („Porodični cirkus“, Prosveta, 2001, s. 

391). 

Ma koliko Kišovo poređenje jevrejske rase i krompirove sorte moglo 

izgledati kao poigravanje sa jednom velikom temom istorije i literature, 

Kiš se ovde nimalo ne igra, već nam, zloupotrebljavajući humor kao li-

terarno sredstvo, saopštava, kroz literaturu pa na mala vrata, da je opsta-

nak jevrejske rase doveden u pitanje. Ako je verovati Kišu, Jevreji će 

nestati, a krompir preživeti. Čovek se pita: šta je sa nama ostalima? No, 

Kiš i na takvo pitanje ima odgovor: „I, vidiš, danas, dok prosjačim taj 

krompir, ne mogu da se ne setim te čudesne sličnosti između krompira i 



 

 

čoveka, I, S DRUGE STRANE, DOZVOLITE, IZMEĐU KROMPIRA 

I JEVREJINA.“ (pod. N. V. 392) Čitalac se sada nalazi u čudu: zašto je 

Jevrejin s jedne strane, a čovek s druge? Da li Kiš želi da kaže da Jevre-

jin nije čovek? Ili da je Jevrejin, ako je verovati Talmudu, nešto iznad 

čoveka (goje)? No, Kišove futurističke vizije, koje se kreću u rasponu 

od proročkih buncanja do folklora jednog Deda Miloja, tu se ne zausta-

vljaju. On nam dalje otkriva: „Ali zašto je krompir dugovečniji od nas, 

gospodo? Da li zato što smo mi, što je čovek, savršeniji od njega?“ (Či-

talac će pomisliti, najzad smo svi mi, Jevreji ili ne, ipak ljudi...). No, Kiš 

nastavlja: „Što se NAS TIČE, mislim da je od NAS, od VAS, dugoveč-

niji i savršeniji i da će NAS, dakle, nadživeti; nadživeće veliku katakli-

zmu.“ (pod. N. V., s. 392) Ako nas je na početku navedenog odlomka 

Kiš plašio tvrdnjom da će Jevreji nestati a krompirova sorta preživeti, 

sada nas teši tvrdnjom da ćemo svi nestati, a krompir jedini preživeti. 

Krompiru svaka čast na snalažljivosti! Ali, ako ćemo svi mi zajedno sa 

Jevrejima nestati, kako to predviđa Kiš, u čemu je onda tragika Jevreja 

nešto posebno, nešto iznad naše tragike? Kiš nas ostavlja bez odgovora. 

 

Ovde je neophodno reći i nekoliko reči o jevrejskim likovima u Kišo-

vom delu. Najpre valja istaći da je Kišov literarni postupak (unošenja 

„filozofskih neopredeljenosti“ i neizvesnosti u tekst) u potpunom ne-

skladu sa njegovom ličnom ideologijom – željom da se svedoče neke 

istorijske istine kao nepobitne. Ako je istina holokausta nepobitna isto-

rijska činjenica kako to svedoči Kiš, kako se onda uopšte može biti „fi-

lozofski neopredeljen“ (slobodan) u odnosu na nju? Kakvog smisla, 

osim dekorativnog, ima ludizam u jednom delu u kojem je jedna istina 

veća od svih drugih? Istorijska istina (stradanje Jevreja ili koja druga) je 



 

 

jedno, a umetničko prikazivanje te istine u književnom delu nešto drugo. 

To Kiš zaboravlja pa nam, poput nekog socrealiste, nudi istorijske istine 

kao svoje literarno otkriće. Kako nam to otkrivaju njegovi poetički i po-

lemički tekstovi, Kiš je zaista verovao da je njegovo književno delo neo-

sporno u onoj meri u kojoj su neosporne i istorijske istine o kojima je 

izabrao da svedoči. 

 



 

 

PEŠČANIK 

Roman „Peščanik“ predstavlja treći i završni deo Kišovog porodič-

nog ciklusa. Ovde ćemo se, umesto naše analize dotičnog romana, koja 

u smislu vrednovanja Kišove proze ne bi donosila ništa što o Kišovoj 

prozi već nismo rekli, osvrnuti na kritički prikaz engleskog izdanja „Pe-

ščanika“ iz pera engleskog pisca Gabriela Josipovici-ja. Ovaj prikaz je 

zanimljiv iz dva razloga: najpre, zato što Josipovici razmatra odnos sa-

držine i forme u Kišovom delu neopterećen političkom aurom Kišovih 

romana; drugi razlog je u kritičkom sudu o Kišovom romanu, sudu u ko-

me su ozbiljni argumenti najzad zamenili navijačke strasti iz vremena 

polemike sa Jeremićem, one strasti kojima su strani pisci i kritičari bili 

još podložniji nego naši. Polemika sa Jeremićem i nekolicinom beograd-

skih pisaca imala je na Zapadu isključivo političku auru. Oni zapadni 

dušebrižnici i plemenite duše koji su ćutali kad je kod nas „Goli Otok“ 

radio punom parom, kada je šikaniran Dragoslav Mihailović jer je o do-

tičnom otoku progovorio, kada su u „cvijetu međunarodne suradnje“ s 

Jugoslavijom zabranjeni roman Predraga Čudića i pesme Gojka Đoga (o 

hapšenju da i ne govorimo), našli su se odjednom pozvani da se zalažu 

za slobodu umetničke reči na našim prostorima čim je pala prva kritika 

na Kišov račun. I dok su talmudski, francuski i ini nacionalisti branili 

Kiša od srpskih nacionalista, Kiš je – na mala vrata – postajao priznat 

kao pisac, a da se niko nije ni bavio ozbiljnijom analizom njegovih dela, 



 

 

već samo njegovom biografijom. A kad je već postao „veliki“, POSLE 

SE – kako bi to rekli neki neuki ljudi koji nisu čitali Kiša – ZABORA-

VELO kako je postao veliki. 

 

Kod nas se uvek ističe kako je Kišova proza na Zapadu jednoglasno 

prihvaćena kao značajan doprinos istočnoevropskom romanu, a i moder-

nom romanu uopšte. Tekst koji je pred nama pokazuje nam da ni na Za-

padu nisu baš svi slepi. Svoj tekst (objavljen u listu Times Literary Sup-

plement, London, 1991, jan. 11, s. 17), Gabriel Josipovici počinje osvr-

tom na Faberovo izdanje Kišovog „Peščanika“. Na koricama ovog izda-

nja, čitamo kako je u „Peščaniku“ ozbiljnost teme Kišovog romana pro-

praćena bogatom inventivnošću Kišove proze. Josipovici primećuje da 

je ovakvo razmišljanje krajnje neobično, barem iz ugla klasične doktrine 

„odgovarajućeg stila“, po kojoj ozbiljna tema zahteva ozbiljan stil. Mo-

že li se u delu čiji autor traga za inventivnošću stila izraziti ozbiljnost te-

matike (tragika ljudi nestalih u Drugom svetskom ratu, N. V.)? Josipovi-

ci postavlja pitanje: „Može li se ovakva estetika opravdati?“ Pa nasta-

vlja: 

 

„Čitajući Kišovu knjigu, čitalac shvata sa kakvim se problemom suo-

čio pisac komentara na koricama knjige. Tema, koliko se ona uopšte 

može izdvojiti, zaista je mračna: ništa manje nego pogrom Jevreja u 

Srednjoj Evropi od strane nacista. Danilo Kiš je odlučio da ovu temu 

prikaže na primeru nevesele pojave sredovečnog Eduarda Sama, nižeg 

činovnika mađarske državne železnice. Verovatno je osećaj nemoći da 

osmisli svoju priču naveo Kiša da život svog junaka ispriča mešavinom 

stilova: preciznim opisima onoga što je naizgled banalno, spiskovima 



 

 

imena, traktatom o istoriji krompira, pitanjima i odgovorima iz policij-

skih istraga. Na žalost, Kišov roman me ni u jednom trenutku nije pod-

sećao na nepotkupljivu stvarnost surovih činjenica, već na literarne po-

stupke drugih pisaca: Rob Grijeove bezlične opise; Nabokovljeve igre sa 

vremenom, memorijom i sintaksom; Džojsov stil pitanja-i-odgovora iz 

pretposlednjeg poglavlja „Ulisa“; Ginter Grasove enciklopedijske opise 

hrane;  Kunderina razmišljanja o ključnim trenucima evropske istorije; 

Penžeov nemilosrdan a ipak duhovit istražni postupak iz njegovog „In-

kvizitora“; Beketove bicikle i njegove kljaste bicikliste; Perekov postu-

pak.  

 

Kod pomenutih pisaca specifičnost stilova i tema odgovara osobe-

nom viđenju sveta, originalnom rešenju problema kako da se iskaže ne-

izrecivo. Kod svih ovih autora očigledna je briga za čoveka, bilo da se 

ona izražava kroz književne junake ili kroz naratora. U „Peščaniku“, 

mešavina proznih postupaka ukazuje na piščevu sklonost ka igri, ali ta 

igra ne uspeva da čitaoca ozari ili uzbudi, već ga ostavlja razdraženim. 

Ako je u ovom romanu ubijen vojnik, onda je to neminovno u trenutku 

dok vrši nuždu; ako jabuka padne na Njutnovu glavu, to je u trenutku 

kada Njutn obavlja istu radnju. Iako je piščev cilj verovatno bio da uka-

že na prevlast tela i njegovih funkcija, jedino što nam on ovde otkriva je 

siromaštvo njegove stvaralačke imaginacije. 

 

Nema sumnje da je osećaj bola u osnovi Kišovog stvaralaštva. ALI, 

PATNJA I PLEMENITE NAMERE U UMETNOSTI NISU DOVOLJ-

NE. Kiš, koji je preminuo 1989, proglašen je od mnogih značajnim ro-

manopiscem, ali ja se pitam DA NISU ONI POMEŠALI PIŠČEVE NA-



 

 

MERE SA NJEGOVIM DELOM? U ovoj knjizi u svakom slučaju (za 

koju njegov izdavač tvrdi da je remek delo), Kiš se otkriva kao NE-

SPRETNI IMITATOR KOJI UOPŠTE NIJE NI SHVATIO IMPLIKA-

CIJE ONOGA ŠTO JE IMITIRAO.“ (pod. N. V.) 

 

 

 



 

 

KIŠ I KNJIŽEVNA KRITIKA 

Kiš je u „Času anatomije“ uložio dosta truda da dokaže da kod nas i 

nema književne kritike, odnosno da je sva naša kritika „jeremićevska“, i 

da, kao takva, ona predstavlja delovanje jednog klana koji se bavi otima-

njem književnih nagrada, a ne stručnim procenjivanjem književnih dela. 

Odgovarajući na primedbu Dragana Jeremića da njegovo delo „Grobni-

ca za Borisa Davidoviča“ svedoči o ozbiljnoj stvaralačkoj knjizi, Kiš pi-

še: 

„Reći za pisca da je zapao u „psihološku krizu“ u trenutku ka-

da kritika piše o njegovoj knjizi ono što piše – da predstavlja 

„prodor u novo“, „značajan moralni gest“, da je „nesvakida-

šnji trenutak naše proze“, da „otvara izvesne nove tematske i 

estetske tokove“ u srpskoj književnosti, itd. itd. – to znači ne 

voditi računa o osnovnim normama književnog i kritičarskog 

morala, to znači biti književničkim švindlerom.“ (Čas anato-

mije, s. 189) 

No, čak i ako je Jeremić znao za pozitivne kritike Kišove knjige, pa 

ih iz ovih ili onih razloga nije pomenuo, to još uvek ne znači da on nema 

prava na svoje mišljenje o Kišovoj knjizi. To što Jeremić ne uvažava mi-

šljenja ostalih kritičara, ne znači da je on „švindler“, kakvim ga krsti 

Kiš. Reciklirati tuđa mišljenja i tuđe ocene nekog književnog dela – što 



 

 

Kiš preporučuje kao model književne kritike – bilo bi mnogo više preva-

rantski. Ako bi predmet Jeremićeve analize bio „Srpska kritika o Danilu 

Kišu“, onda bi prećutkivanje pozitivnih kritika i iznošenje samo onih ne-

gativnih svakako bilo nestručno, ako ne i zlonamerno. No predmet Jere-

mićeve kritike nije studija recepcije Kišove knjige, već samo Kišovo de-

lo, konkretno: „Grobnica za Borisa Davidoviča“. Kiš prebacuje Jeremi-

ću što ne navodi i pozitivne odjeke na njegovu knjigu, a ni on sam nigde 

ne navodi imena tih značajnih književnih kritičara koji o njemu misle 

sve najbolje. Ono što Kiš navodi iz književnih kritika o njegovom delu, 

to su ona opšta mesta, najbanalniji klišei koje smo već bezbroj puta čuli 

i povodom knjiga drugih autora. Evo šta je, po mišljenju Kiša, Jeremić 

zaboravio da uzme u obzir kao vrednosni sud o njegovoj knjizi. Kišova 

knjiga, po mišljenjima anonimnih velikana srpske kritike predstavlja: 

 

– „prodor u novo“  

– „značajan moralni gest“  

– „nesvakidašnji trenutak naše proze“ (Ovde je za divno čudo Kiš za-

dovoljan time da bude pripadnik naše proze. U trenutku kada ga hvale 

kao „našeg“, on je potpuno zaboravio da nije naš, već svetski pisac.) 

– „otvara izvesne nove tematske i estetske tokove“... 

 

Dakle, ko god ne uvažava ovakva genijalna otkrića srpske kritike o 

Kišovom delu, on ne može biti drugo do „književni švindler“ i „književ-

na bagra“. Kiš priznaje da je književna kritika nešto značajno samo kada 

izgovara pozitivne sudove. Može ona vitlati opštim mestima (poput već 

navedenih) koliko hoće, može prežvakavati tuđe sudove, sve to je još 

uvek – veruje Kiš – ne čini nestručnom. Može se praviti da nikakve dru-



 

 

ge kritike i nema (na primer negativne), pa opet ne biti švindlerska. Kiš 

je najpre tvrdio da je celokupna srpska kritika u vlasti jeremićevskog 

klana. Sada nam, odjednom, kako bi pobio Jeremićeve sudove, navodi 

mišljenja drugih kritičara koji o njegovom delu misle sve najlepše. Što 

zapravo znači da srpska književna kritika nije nimalo monolitna kako ju 

je već prikazao. Ako je bilo i onih koji su pozitivno mislili o njegovoj 

knjizi, onda je njegova teza o „jeremićevskoj kritici“ čista manipulacija. 

Zaista, po čemu je reagovanje srpske kritike na Kišovu knjigu, u raspo-

nu od pozitivnih kritika pa do negativnih, različito od reagovanja te iste 

kritike na bilo koju drugu knjigu? Dakle, kada želi da se prikaže žrtvom 

srpske književnosti kritike i srpske sredine uopšte, Kiš tvrdi da je jere-

mićevska kritika ono dominantno u našoj kulturi, da ona oličava većinu, 

normu. Istovremeno, kada želi da odbrani literarnu vrednost njegove 

„Grobnice za Borisa Davidoviča“, Kiš ističe da je odjek na ovu knjigu, 

kao i na njegova prethodna dela, bio više nego pozitivan. (vidi, „Čas“, s. 

189) Kiš je, već kako mu zatreba, čas žrtva neprosvećene srpske kritike i 

njenih provincijskih pogleda, a čas pisac koji od te iste kritike ubira za-

služene pohvale. 

 

Vredi ukazati na još jednu Kišovu manipulaciju u vezi sa terminom 

jeremićevska kritika. Ono što Kiš podrazumeva pod ovim pojmom ne 

odnosi se toliko na određene kritičare, već na određeni tip kritike, one 

koja uzima sebi za pravo da negativno sudi o nekom književnom delu. 

Dakle, kada su D. Jeremić i drugi kritičari hvalili njegove prve prozne 

pokušaje, Kiš se nije žalio na „jeremićevsku kritiku“, niti je tvrdio da ta-

ko nešto postoji. Tvrdeći u svojoj polemici sa Jeremićem da mu je jere-

mićevska kritika uvek bila za petama, Kiš zaboravlja neke od značajnih 



 

 

činjenica svoje spisateljske biografije. I kada se Kiš čudi zašto mu za-

meraju književni postupak primenjen u „Grobnici za B. D.“, kad su mu 

taj isti postupak hvalili u „Mansardi“, onda on samo otkriva nostalgiju 

za onim davnim vremenima kada je celokupna srpska kritika, pa i jere-

mićevska, dočekivala njegova dela uz tamjan i crkvena zvona. 

 

Da Kiš nije u stanju da vodi civilizovan dijalog sa svojim kritičarima, 

da nije u stanju da razgovara ni o jednoj temi bez podmetanja i izvrtanja 

onoga što drugi govore, neka posluži još jedan primer. Evo kako Kiš od-

govara jednom piscu koji mu je zamerio zbog preuzimanja jednog podu-

žeg citata iz Manovog „Čarobnog brega“ u njegovoj „Mansardi“:  

„Tako je, velim, ovaj moj „neprijavljen“ tekst prošao (sad tek 

shvatam) bez težih posledica po mene, osim što mi je jedan 

ondašnji književni činovnik, ondašnji i sadašnji, prebacio, iz-

među ostalog, da svom mladom junaku nasilno trpam u usta 

francusku frazu, „tako da imamo nekoliko stranica teksta na 

francuskom jeziku, što deluje odurno i nedopadljivo!“ – 

„Odurno i nedopadljivo!“ Tako će, eto, naša jeremićevska kri-

tika pronaći „šta je, odakle, u kojoj meri i u koje svrhe preuze-

to!“ Manov dijalog, na francuskom, jedan od najlepših u „Ča-

robnom bregu“, deluje „odurno i nedopadljivo“, jer naši jere-

mićevski kritičari ne čitaju beletristiku i ne znaju, dakle, logič-

no, ništa o literaturi.“ 

(„Čas anatomije“, s. 138–9) 

Avaj, Kiš ovde ne pokazuje nekakvo duboko razumevanje literature, 

kako se to njemu čini, već otkriva fetišistički odnos prema njoj. On sa-



 

 

svim iskreno veruje da ono što je „najlepše“ u Manovom romanu, nužno 

mora biti i jedno od najlepših mesta u njegovom delu. Ako bi tako bilo, 

onda literatura ne bi ni bila drugo do reciklaža, pa bi umesto delima, u 

književnost ulazili citatima. Tvrditi da jedan te isti odlomak, u ovom 

slučaju Manov dijalog, može da ima istu ulogu, pa i istu književnu vred-

nost u dva različita književna dela, to može samo Kiš. Pošto se dotič-

nom kritičaru nije svidela upotreba Manovog dijaloga u Kišovom delu, 

Kiš će ga najpre lišiti imena nazivajući ga „činovnikom“, da bi ga naj-

zad ocrnio kao „jeremićevskog kritičara“?! Pri tom, Kiš potpuno falsifi-

kuje kritiku dotičnog kritičara, jer ovaj ne osporava vrednost Manovog 

dijaloga u Manovom delu, što mu Kiš podmeće, već NAČIN UPOTRE-

BE TOG DIJALOGA U PROZI DANILA KIŠA. Drugim rečima, on 

kritikuje, dovodi u sumnju, Kišov književni postupak. Kiš mu na to od-

govara da onaj ko ne voli Mana, ne zna ništa o literaturi. Kritičara koji 

je pročitao ne samo Mana već i Kišovu knjigu, i ne samo pročitao već o 

njoj i pisao, Kiš naziva čovekom koji „ne čita beletristiku“. Zaista neču-

veno! 

 

U „Času anatomije“, Kiš je tvrdio da su dokument i fikcija u njego-

vim romanima do te mere prepleteni da je svako njihovo razdvajanje, ra-

di traganja za izvorima njegove proze, jalov posao. Osvrćući se na još 

jednog člana Jeremićevog klana, ovoga puta francuskog državljanina, 

slavistu i prevodioca Žana Deska, Kiš svedoči: 

„I ako sam Žana Deska, kao potencijalnog prevodioca moje 

knjige, uputio u te tehničke pojedinosti to je bilo samo zato 

što sam želeo da mu otkrijem način funkcionisanja te proze, 



 

 

(„način funkcionisanja“  – kao da se radi o mašini za pranje 

veša, N. V.), da ga uputim u tajne tog metoda „gde su auten-

tične i dokumentovane činjenice neprepoznatljivo izmešane sa 

apokrifnim“ (Man povodom „Lote“  u Vajmaru), kako ne bi i 

on tražio u enciklopedijama ime A. A. Darmolatova, kao što 

je to činio onaj nesrećni beogradski kritičar.“ (Čas anatomije, 

s. 119–20)  

Tvrditi da bi „neupućeni“ Žan Deska išao da pretura po enciklopedi-

jama i u njima traži ime jednog od junaka Kišovog romana, predstavlja 

tipično Kišovo podmetanje. Zaista, ako su autentične činjenice u njego-

voj prozi „neprepoznatljivo izmešane“ (kad ne citira dijaloge iz Mano-

vih romana, Kiš citira Manove poetičke tekstove, verujući da time obja-

šnjava i svoju, „originalnu“ poetiku) u jednu novu umetničku celinu, i 

ako je to „mešanje“ ostvareno na umetnički ubedljiv način, zašto bi iko 

išao da pretura po enciklopedijama i traži junake Kišove proze u njima? 

Ako su u Kišovoj prozi dve vrste izvora neprepoznatljivo izmešane, za-

što bi onda Deska morao da ih razlikuje, i kakve to veze ima sa prevođe-

njem? Kišova tvrdnja da jednog profesionalnog prevodioca, uz to još i 

slavistu, treba inicirati u nekakve više tajne spisateljskog zanata, kao da 

je „Grobnica za Borisa Davidoviča“ prvo delo u istoriji literature koje 

spaja činjenice sa apokrifom, zaista je tragikomična. Svoju ispovest Kiš 

nastavlja u tonu toliko potresnom da je ne preporučujemo čitaocima koji 

„pate od srca“: 

„Pri tom sam mu naveo činjenicu da nisam hteo, ni smeo, da 

se u ovoj tako delikatnoj temi služim izmišljenim zločinima ni 

na nivou fabule, nego da sam za sve te događaje opisane u pri-



 

 

čama imao autentičnu podlogu, pa i za onu monstruoznu priču 

o ubijanju dvojice mladića u prisustvu Novskog. A to što je 

Žan Deska, slavistički intimus slaviste Nedeljkovića, to shva-

tio onako kako je shvatio, to jest kao uvredu svoje slavističke 

časti, jer on kao slavista smatra, zajedno sa Nedeljkovićem, da 

su „slavističke činjenice“ njihova lična prćija i da tu meni ne-

ma pristupa – to je već stvar patologije svakidašnjeg (književ-

nog) života!“ 

(Čas anatomije, s. 120) 

Zašto je Žan Deska Kišovo objašnjenje sopstvene knjige „shvatio kao 

uvredu svoje slavističke časti“, Kiš nam ne kaže. Vrlo jeftinim trikom, 

Kiš želi da nas ubedi kako je on u nekom velikom sukobu sa slavistima. 

Čitalac se pita: šta bi mogao biti povod sukoba između jednog pisca kao 

što je Kiš, i profesionalnog prevodioca kao što je Žan Deska? Umesto da 

nam kaže šta je Deska zaista mislio o njegovoj knjizi i njegovom knji-

ževnom postupku, Kiš nam tvrdi da Deska misli isto što i njegov „slavi-

stički intimus“ Nedeljković. Kako je Kiš saznao šta ova dvojica intimu-

sa misle, on koji sa njima nije bio intimus, ostaće zauvek tajna ne samo 

naše već i svetske literature. Čovek bi pomislio, sad će nam Kiš najzad 

otkriti šta Nedeljković misli. Ali, ne lezi vraže, umesto da najzad sazna-

mo šta Nedeljković misli o Kišovoj knjizi, Kiš nam otkriva kako Deska i 

Nedeljković misle da su „slavističke činjenice njihova lična prćija“. I ta-

ko u krug, dok se čitaocu ne smuči od Kišovih palanačkih dovijanja. 

Ako je verovati Kišu, ispada da mu izvesni „slavistički intimusi“ zabra-

njuju da u svojoj literaturi koristi izvesne činjenice, kao da te činjenice 



 

 

nisu već iskorišćene i publikovane u istom onom književnom delu koje 

je i povod ovoj raspri sa dotičnim slavistima! 

 

Kiš je među Srbljima vaznošen ne samo kao tvorac proznih sočineni-

ja, već i kao vrsni polemičar, pa ovde neće biti na odmet da ukažemo na 

metodu Kišovih polemika, koju nam tako jasno otkrivaju i navedeni od-

lomci iz njegove knjige „Čas anatomije“. Polemišući sa jednom oso-

bom, Kiš tu osobu povezuje sa nekom drugom, pa onda nastavlja da ras-

pravlja sa tom drugom osobom, praveći tako iluziju da odgovara onom 

prvom kritičaru. Tako, Žan Deska misli ono što misli o Kišu ne zato što 

ima svoje mišljenje, već zato što je „slavistički intimus“ Nedeljkovića, 

pa tako Nedeljković, ovim Kišovim manevrom, postaje odgovoran za 

ono što Deska misli, kao što je majka odgovorna za ponašanje svog de-

teta. Napadajući jednu profesiju (prevodilaštvo na primer), Kiš će je od-

mah povezati sa drugim profesijama, pa će, umesto dijaloga sa jednim 

prevodiocem, raspaliti po svim mogućim profesijama zajedno, jer nema 

te profesije koja se nije ogrešila o Kišovo delo i tako mu dala povoda za 

mržnju. Služeći se ovakvim i sličnim trikovima, Kiš je zloupotrebio po-

lemiku kao književni žanr. Kad ne podmeće, ili ne izmišlja konspirativ-

ne aktivnosti međunarodne književne mafije koja mu radi o glavi, Kiš se 

uglavnom koristi pogrdnim izrazima i psovkama. Ali, Kiš nema svojih 

psovki, sve njegove psovke su iz naroda, iz istog onog naroda kojeg Kiš 

prezire, ali bez čijih psovki ne bi umeo da iskaže svoju poetiku svetskog 

pisca. 

 

 

 



 

 

KIŠ I PUBLIKA 

Pisci nam ne govore često o svojoj publici, pogotovu ne o publici ko-

ju imaju na umu kada pišu svoja dela. Kiš je tu izuzetak, on nam u „Ča-

su anatomije“ krajnje otvoreno i iskreno priznaje da on ne piše za neku 

njemu nepoznatu publiku, već za jedan jasno definisan sloj. Govoreći o 

procesu nastanka njegovog dela „Grobnica za Borisa Davidoviča“, on 

svedoči: 

„No, imajući u vidu krajnju osetljivost teme, što će reći dubo-

ko usađenu i ljubomorno čuvanu sujetu velikog broja intelek-

tualaca, a tu mislim, pre svega, na zapadne tzv. leve intelektu-

alce, koji ne žele da se suoče sa određenim činjenicama, jer bi 

one mogle izvršiti u njihovoj svesti i duhu duboke potrese i 

nužno revidiranje njihovih mladalačkih ideala (kad sve bejaše 

čisto kao sunce), imajući dakle, u vidu tu i takvu osetljivost i 

psihološko slepilo, ja sam bio primoran, izabirajući teme za 

svoj ciklus priča, da se poslužim fabulama u čiju se autentič-

nost ne bi smelo posumnjati.“ 

(„Čas anatomije“, s. 65) 

Kiš ne krije kako je tekao proces stvaranja „Grobnice za B. D.“ Iz 

potrebe da se određeni sloj čitalačke publike ubedi u nešto, proistekao je 

i izbor fabule, one koja se zasniva na dokumentima. Kiš sada žuri da 



 

 

nam pokaže kako on u svojim prosvetiteljskim (čitaj političkim) motiva-

cijama za pisanje dotične knjige nije zaboravio na literaturu, pa se uz-

gred, i bez ikakvog stvarnog povoda, poziva na Šklovskog i njegovo 

razlikovanje fabule i sižea. No, Šklovski mu ovde ne može pomoći jer 

osnovni povod za pisanje „Grobnice za B. D-a“ nije u literarnom ekspe-

rimentu, već u funkciji prosvetljivanja zapadnih levičara koji, eto, zalju-

bljeni u ideale svoje mladosti, još uvek ne žele da se suoče sa izvesnim 

istorijskim činjenicama. Dakle, zapadni intelektualci ne poznaju izvesne 

istorijske činjenice ne zato što im one nisu dostupne u obliku pisanih do-

kumenata, već zarad svog – kako to kaže Kiš – „psihološkog slepila“. 

Za divno čudo, Kiš nam ne objašnjava kako to psihologija, koju je već 

proglasio za trice i kučine, za temu nedostojnu ozbiljne literature, može 

da postane ključna u procesu saznavanja istine o svetu koji nas okružuje. 

Kada se drugi pisci u svojim delima bave psihologijom čoveka, onda oni 

– tvrdi Kiš – samo prežvakavaju banalnosti. A kada Kiš svoje delo piše 

sa namerom da razveje „psihološko slepilo“ zapadnih intelektualaca, on-

da je psihologija itekako značajna i s njom se mora računati. Zaista, šta 

je od ovoga banalnije: baviti se psihologijom na nivou književnih likova 

što su radili i dan-danas rade mnogi pisci, ili pisati književno delo iz ko-

jeg je odstranjena psihologija, a koje nije namenjeno nikom drugom do 

psihološkom slepilu potencijalnih čitalaca, što radi Kiš? 

 

Iako bi po njegovom mišljenju uključivanje „izmišljenih priča“ u 

„Grobnicu za B. D.“ bilo u okviru istorijski mogućeg, Kiš tvrdi da bi 

ono izazvalo potres i ugrozilo sujetu čitalačke publike za koju piše. Da 

se ljudi ne bi potresali, Kiš im nudi fabule u koje se ne može sumnjati, 

fabule iz usta „pouzdanih i časnih svedoka“. Dakle, Kiš se ponaša poput 



 

 

medicinske sestre koja pacijentu daje lek umočen u šećer, kako ovaj ne 

bi osetio njegovu gorčinu. Veliki pisci izazivaju kod čitalaca potres, pro-

širuju percepciju, podstiču osećanje i misao. Za razliku od njih, Kiš gle-

da kako da ne potrese svoje čitaoce, kako da im potresne činjenice servi-

ra na najbezbolniji način. U ovakvom malograđanskom dovijanju, on 

čak vidi izvesnu intelektualnu misiju. Ali, ako se zapadni intelektualci 

nisu izlečili od svojih zabluda čitajući izvorne dokumente i svedočan-

stva (iste one kojima se inspiriše i Kiš), zašto bi se onda od istih zabluda 

izlečili čitajući umetničku prozu D. Kiša? Istina je, međutim, da Kiš ne 

razotkriva nekakve potresne istine o totalitarnim režimima, već – napro-

tiv – ponavlja iste one mitove koji su već prihvaćeni za oficijelnu istinu. 

Ako bi Kiš pokušao, kao što su to pokušali neki intelektualci, a među 

njima i zapadni, da napusti poznate klišee o staljinizmu i nacizmu, da 

razotkrije one prave i dan-danas skrivene režisere iz senke koji su ove 

sisteme režirali i na njima profitirali, onda bi imao prava da sebe smatra 

čovekom koji otkriva nešto više od zvanične istorije. Ovako, svojom 

mržnjom totalitarnih sistema, svojom humanističkom porukom koja je 

već odavno postala opšte mesto, on samo ponavlja već rečeno i tako se 

udaljuje od umetnosti. 

 

Nema sumnje, postoje različiti dokumenti i, u skladu sa njima, razli-

čiti stepeni rizika u korišćenju istorijskih dokumenata. Kao kontrast Ki-

šovom konformističkom prežvakavanju već poznatog, neka nam posluži 

sledeći primer na koji nam ukazuje Edvard Said u svojoj knjizi „Muzič-

ke elaboracije“. Nepune dve godine pre nego što je počela afera sa S. 

Rušdijem, 1987, u „demokratskoj“ i „nezavisnoj“ zemlji Engleskoj, en-

gleski režiser Džim Alen režirao je predstavu pod naslovom „Proklet-



 

 

stvo“. Predstava je bila dramatizacija već dokumentovane saradnje iz-

među cionista i nacističkih vođa za vreme Drugog svetskog rata. Pa iako 

Alen nije izneo ništa radikalno novo, budući da se o ovoj saradnji moglo 

saznati iz već objavljenih knjiga kao što su Leni Brenerova „Cionizam u 

vremenu diktatora: Ponovna procena“ i Edvina Bleka „Dogovor o tran-

sferu: Neispričana priča o tajnom paktu između Trećeg Rajha i Jevrejske 

Palestine“, Alenova predstava je još pre premijere bila uklonjena sa da-

saka londonskog kraljevskog teatra. Said napominje da niko od onih koji 

će se ubrzo posle ove zabrane uključiti u odbranu Rušdija, nije u ono 

vreme stao u odbranu Alena i njegovog komada! (Ili je stao pa u ime en-

gleske demokratije bio ućutkan poput Alena?) 

 

Pošto nam je objasnio kako piše i za koga, Kiš nam daje još jedno, 

ovoga puta krajnje sentimentalno (da ne kažemo potresno) objašnjenje 

svog stvaralačkog postupka: 

„Iščitavši obilje literature, leve i desne, uglavnom, nebeletri-

stičke, na temu staljinističkih čistki i logora, u meni je narasla 

do stida i kajanja ta opsesivna misao da se mi manje-više svi 

ponašamo kao Pavlovljevi psi, da su naši uslovni refleksi još 

jedini pravi spiritus movensi našim lirskim i epskim (književ-

nim) postupcima... (...) Kada je ova misao dobila svoju lirsku 

težinu, kada je narasla do stida i kajanja, do saznanja, ja sam 

počeo da pišem svoje priče u nekoj vrsti pesničkog grča, rela-

tivno lako i brzo, kao kad se čovek oslobađa more sna, sa ose-

ćanjem neke lagodnosti (uprkos temi) koja me je oblila. To je 

bila neka vrsta duhovnog olakšanja kakvu osećaju MOŽDA 



 

 

SAMO TEŠKI GREŠNICI POSLE ISPOVESTI NA SA-

MRTNOM ČASU.“ 

(Čas anatomije,  

s. 67–8, pod. N. V.) 

Dakle: 

– Kako je Kiš otkrio postojanje staljinističkih čistki? 

– Čitajući nebeletrističke knjige na teme staljinizma. 

– Da li je Jugosloven Kiš znao za postojanje staljinističkih 

čistki i u zemlji u kojoj je živeo (Goli otok)? 

– Ne, Kiš to nije znao, dok su ljudi nestajali na Golom otoku i 

u zatvorima „nesvrstane Jugoslavije“, on je čitao knjige o čist-

kama. 

– Kako svi mi reagujemo na istorijske istine staljinizma? 

– Kao Pavlovljevi psi, po principu refleksa. 

– Kako se saznanje istorijskih istina odražava na literaturu? 

– „Ti refleksi su još jedini spiritus movensi (movensi u množi-

ni!) lirskim i epskim (književnim) postupcima.“  

– Kako je Kiš počeo da piše svoju „Grobnicu za Borisa Davi-

doviča?“  

– Tako što je u njemu ova misao o čistkama „narasla“ (poput 

testa?) do stida i kajanja. 

– Kakvu je još težinu dobila ta misao? 

– Kišova misao o Staljinovim čistkama dobila je „lirsku teži-

nu“.  

– Kako se osećao Kiš dok je pisao svoju knjigu? 

– Osećao se „lagodno“, uprkos temi koja ga je „oblila“. 



 

 

– Da li je pri tom bilo nekakvog stvaralačkog grča? 

– Da, iako po vokaciji prozni pisac, Kiš je osećao „pesnički 

grč“. Drugim rečima: lirski potresen, a epski zanesen. 

– Šta je osetio Kiš kad je završio svoju knjigu?  

– Osetio je, da izvinete, „olakšanje“. 

– Kakvo je bilo to olakšanje? 

– Bilo je to „OLAKŠANJE KAKVO OSEĆAJU MOŽDA 

JOŠ SAMO TEŠKI GREŠNICI POSLE ISPOVESTI NA SA-

MRTNOM ČASU“. 

– Na osnovu čega Kiš zna kako se osećaju teški grešnici na 

samrtnom času?  

– Na osnovu toga što ih je posmatrao kako umiru u knjigama.  

 

 

 



 

 

LITERATURA KAO DOKUMENT I PROBLEM IZVORA 

Svojom tvrdnjom da „u literaturi, u beletristici, nema izvora“ („Čas 

anatomije“, s. 121), Kiš je pokušao da odbaci sve prigovore zbog preu-

zimanja tuđih tekstova i ideja u svojoj prozi. Odgovarajući na Jeremiće-

vu kritiku zbog neoriginalnosti i preuzimanja tuđih tvorevina, Kiš piše: 

„ ... jer ja se pri tom služim jednim legitimnim književnim po-

stupkom, koji bi bio legitiman i onda kada bi svi ti reoovski 

citati bili doslovce preuzeti (što ovde nije slučaj) i kada i ne bi 

ukazivao (što ja činim) na njihovu paraliterarnu provenijenci-

ju.“ 

(„Čas“, s. 175) 

Drugim rečima, književni postupak kojim se služi Kiš ima legitim-

nost bez obzira da li autor navodi izvore ili ne. Pa, iako su oba postupka 

podjednako legitimna, Kiš ipak navodi izvore i to nam ističe kao važnu 

činjenicu. Kad Kiš navede izvor, onda se hvali time što ga je naveo. Ka-

da ga ne navede, on ljutito tvrdi da on kao pisac nije dužan da navodi ni-

kakve izvore, jer u „belestristici nema izvora“. Kao dokaz da je već na 

samom početku svoje knjige „Grobnica za Borisa Davidoviča“ ukazao 

na izvore svoje proze, Kiš citira: 



 

 

„Priča koja sledi, priča koja se rađa u sumnji i nedoumici, ima 

jednu nesreću (neki to zovu srećom) što je istinita: ona je za-

pisana rukom časnih ljudi i pouzdanih svedoka.“ 

(Čas, s. 90) 

Kiš koji je u „Času anatomije“ piscima delio lekcije jer ne razlikuju 

pisca od naratora, jer ne razlikuju jednu tačku gledišta od druge, sada 

odjednom tvrdi da narator njegove proze nije niko drugi nego on lično, 

kao da nemamo posla sa zbirkom priča, već sa autobiografijom ili me-

moarima! Elem, Kiš tvrdi da navedeni odlomak iz „Grobnice za B. D.“ 

predstavlja njegovo priznanje da se u pisanju svoje knjige koristio sve-

dočanstvima drugih, onih koji su „časni i pouzdani svedoci“. Na osnovu 

čega bismo ovu rečenicu trebali da shvatimo kao (doslovno) priznanje o 

izvorima Kišove priče, kao ukazivanje na dokument kojim se garantuje 

vernost određenim istorijskim činjenicama, Kiš nam ne kaže. U nameri 

da po svaku cenu dokaže da nikada ništa nije imao da krije već da je čak 

eksplicitno ukazivao na izvore svoje proze, Kiš se toliko zaneo da je za-

boravio ono što znaju čak i srednjoškolci: kada se pripovedač poziva na 

izvor iz kojeg je tobože uzeo svoju priču, on samo ispunjava jednu staru 

literarnu formu, jednu konvenciju u pripovedanju. U istom maniru kao i 

Kišova „Grobnica za B. D.“ počinju hiljade romana i pripovedaka koje 

nemaju nikakve veze ni sa istorijom ni sa dokumentom. Improvizovaće-

mo početak jedne priče, kako bismo pojasnili šta želimo da kažemo: 

„Jedne večeri, dok sam se Palmotićevom ulicom vraćao kući, prišao mi 

je jedan zagonetni čovek i ispričao ovu neobičnu priču.“ Ako je verovati 

Kišu, početak poput ovog bio bi ni manje ni više nego piščevo ukaziva-

nje na verodostojne izvore, a „zagonetni čovek“ koji je piscu tobože is-



 

 

pričao dotičnu priču bio bi ni manje ni više nego „častan čovek i pou-

zdan svedok!“  

 

Videti u uvodnom pasusu „Grobnice za B. D.“ išta više od literarne 

konvencije, značilo bi ne razumeti jedno od najčešće korišćenih sredsta-

va u umetnosti proze. Jedno opšte mesto kojim su se pisci odvajkada 

služili da bi počeli priču, Kiš promoviše u njegovo priznanje o izvorima 

njegove proze, o njenoj zasnovanosti na dokumentu. Da bismo videli da 

navedeni odlomak iz „Grobnice za B. D.“ nema ono značenje koje bi 

Kiš hteo da mu prida, pogledajmo početak jedne priče Alfonsa Dodea, 

pod naslovom „Gazda Kornijeva tajna“: 

„Franse-Mamaj, stari svirač u frulu, koji ponekad svrati k me-

ni da posedimo uveče i popijemo malo kuvanog vina, ispričao 

mi je pre neko veče jednu tužnu seosku povest koja se pre 

dvadeset godina odigrala ovde u mojoj vetrenjači. Priča toga 

dobroga starca me je uzbudila i ja ću pokušati da vam je po-

novim onako kako sam je čuo.“ („Prva suza, Antologija klasič-

nih kratkih priča“, Idea, Beograd, 1989, s. 135, pod. N. V.) 

Ako bismo primenili Kišovu metodu u tumačenju književnih tvorevi-

na, morali bismo da verujemo da je autor ove priče, Alfons Dode, samo 

ispričao ono što je čuo od frulaša Franse-Mamaja. Drugim rečima, valja-

lo bi nam verovati da Alfons Dode i ne pokušava drugo nego da što ver-

nije zabeleži („onako kako je čuo“) tuđu priču. Pa iako Dode ukazuje na 

ime „tvorca“ ove priče (za razliku od Kiša koji se poziva na „časne“ i 

„pouzdane“ svedoke), bilo bi zaista nečuveno da Dodeovo pozivanje na 

Franse-Mamaja shvatimo kao piščevo ukazivanje na istinitost i verodo-



 

 

stojnost, na dokumentarnu podlogu njegove priče. I ako bismo Kišovim 

svedocima morali verovati samo zato jer ih pisac naziva „časnim“ i „po-

uzdanim“, onda bismo – po toj istoj logici – morali da verujemo i Dode-

ovom starcu, tim pre jer ga pisac naziva „dobrim!“ Zadržimo se na još 

jednom primeru u kojem srećemo istu pripovednu konvenciju. Svoju 

priču „Vino i hleb“ („Atlas vetrova“), Milorad Pavić počinje: „Ujak mi 

je pričao kako su u Galiciji 1916. godine pili ‘tokajac’ sa Kozacima.“ 

Ako je verovati Kišu, čitalac bi morao da priču koja sledi shvati kao pot-

puno verodostojno kazivanje od „pouzdanog svedoka“ (tim pouzdanijeg 

jer je u pitanju „ujka“ lično) iz daleke 1916! 

 

Evo još jednog primera kako Kiš ukazuje na dokumentarne izvore 

svoje proze. Priča „Grobnica za Borisa Davidoviča“ počinje ovako: 

„Istorija ga je sačuvala pod imenom Novski, što je, nema 

sumnje, samo pseudonim (tačnije rečeno: jedan od njegovih 

pseudonima). No ono što odmah izaziva sumnju jeste pitanje: 

da li ga je istorija zaista sačuvala? U Granatovoj enciklopediji 

i njenom aneksu među dvesta četrdeset i šest autorizovanih bi-

ografija i autobiografija velikana i pratilaca revolucije njego-

vog imena nema.“ 

Šta nam govore izvori o Novskom? Istorija ga i jeste i nije sačuvala. 

U glavnom izvoru (Granatovoj enciklopediji) ga nema, pa pošto ga tamo 

uopšte nema, treba shvatiti kao da ga ima! Dakle, u dotičnoj enciklope-

diji nema ga ni među dvesta četrdeset i šest biografija velikana i „prati-

laca“ revolucije. Lako ćemo za velikane, ali šta da radimo sa „pratioci-

ma“ revolucije?! Ovo već deluje kao loš prevod nekog tuđeg teksta. Na 



 

 

žalost, na srpskom jeziku ne postoje pratioci revolucije, postoje samo 

učesnici, pa umesto da nam ovde Kiš otkrije dokumentarne izvore svoje 

proze, on nam – po ko zna koji put – otkriva potpuno odsustvo čula za 

maternji jezik. Ovakvim svojim pisanjem Kiš više mistifikuje izvore, 

nego što na njih ukazuje. Kiš jeste koristio mnoge izvore, ali ih je više 

skrivao nego otkrivao. Tek kada su ga uhvatili u plagijatorskom korišće-

nju izvora, on je, kako bi dokazao suprotno, počeo da se naknadno dose-

ća izvora, i da tvrdi kako je na njih revnosno ukazivao. 

 

Valja istaći još nešto. Kiš je u svom „Času anatomije“, kad god je 

mogao, ismejavao konvenciju „sveznajućeg pripovedača“, tvrdeći da je 

njegova proza oslobođena te prozne konvencije. No, ako neko gradi au-

toritet svoje umetničke priče (ili romana svejedno) na kazivanjima „pou-

zdanih svedoka“, kao što to čini Kiš, onda on neminovno, koristeći se 

tuđim iskustvom, ponovo postaje, makar i indirektno, sveznajući pripo-

vedač. Oni koji su časni i pouzdani svedoci najbolje znaju šta se zaista 

dogodilo u istoriji, a pošto Kiš svoju prozu zasniva na njihovom isku-

stvu, on indirektno postaje sveznajući pripovedač, a da toga nije ni sve-

stan. Zaista, kakvog smisla ima izbegavati poziciju „sveznajućeg narato-

ra“ u jednom delu, ako je ono zasnovano na iskustvima „pouzdanih“ (či-

taj sveznajućih) svedoka? Kiš u svojoj prozi ne preispituje istine, on ih 

svedoči, i u tom smislu on je tvorac prigodne literature koja se krije iza 

jedne modernističke fasade. Modernizam preispituje istine, a Kiš nam 

iznosi istine u koje ne smemo da sumnjamo. 

 

Već smo ukazali da se u slikanju portreta Eduarda Sama u romanu 

„Bašta, pepeo“, Kiš služio kazivanjima „nepouzdanih svedoka“. Sada se 



 

 

pak, u slučaju „Grobnice za B. D.“ poziva na „pozudane“ i „časne“ sve-

doke. Kiš ima čitave timove „svedoka“ koji rade za njega, već prema 

trenutnim literarnim potrebama. Otuda se njegova proza kreće u rasponu 

od „filozofske neopredeljenosti“ (u tom „departmanu“ Kišove književne 

radionice rade nepouzdani), pa do istorijski dokumentovane proze (koju 

Kiš poverava samo onim proverenim svedocima istorijskih zbivanja). 

Sve u svemu, ogromna radionica, puna trudbenika. A nad svima njima 

„šjedi“ direktor Kiš.  

 

 

 



 

 

SRPSKI STARCI 

I DANILO KIŠ 

Reakcije naših „klasičnih staraca“ na polemiku sa Kišom, polemiku 

koja je postavila pitanje kritičkog vrednovanja književnih tvorevina, bile 

su pune dvosmislenih namigivanja. Evo, šta o toj polemici ima da kaže 

Dušan Matić u svom intervjuu za beogradski časopis „Poezija“: 

„ ... pravo da vam kažem, ove svađe mene totalno ostavljaju 

hladnim. Ove diskusije između književnika. Da li je Kiš prepi-

sao ili nije. Da je došao kod mene, ja bih mu kazao da je mo-

gao samo da citira Stendala, koji je u početku pisao neke mo-

nografije o muzičarima onda čuvenim. Tada je to bila moda 

da se piše. On je obično materijal uzimao od drugih, a onda to 

malo preradio, itd. On je, kad su mu prebacili da je plagijator, 

rekao: „Pa što mene čitaju, što njih ne čitaju?“  

(„Poezija“, Beograd, 

10/1988, s. 76) 

Dakle, Matić smatra da se dotična polemika bavi nečim toliko bezna-

čajnim da se može svesti na najobičniju „svađu“. Pa, iako ovakve svađe 

Matića ostavljaju „totalno hladnim“, on ipak žali što mu se Kiš nije 

obratio za pomoć. Da je se Kiš samo setio da upita Matića za savet, ovaj 

bi mu itekako pomogao. Rekao bi mu da se naprosto pozove na slučaj 



 

 

Stendalovih monografija u kojima je ovaj pisac preuzimao materijal iz 

drugih knjiga, a potom ga prerađivao i prodavao pod svojim imenom. 

Matić nimalo ne sumnja da bi Kišovo pozivanje na Stendalov primer 

razrešilo glavni problem dotične polemike, ili – kako bi on rekao – „sva-

đe“. 

 

U odgovor na ovo Matićevo razmišljanje, reći ćemo sledeće. Polemi-

ka sa Kišom nije izbila oko nekakve monografije, već oko knjige priča 

„Grobnica za Borisa Davidoviča“. Da je Kiš napisao monografiju o Mo-

kranjcu ili Debisiju, pa u toj monografiji koristio obilje materijala od 

drugih autora, to svakako ne bi bilo dovoljno da izazove polemiku. Ma-

tić zaboravlja da ono što je koliko-toliko prihvatljivo u žanru monografi-

je, ne može biti prihvatljivo i u žanru pripovetke ili romana. Stendal nije 

u istoriju literature ušao svojim monografijama, već svojim originalnim 

romanima. Da je on i u svojim romanima primenjivao isti onaj postupak 

pozajmljivanja koji je primenjivao u monografijama, on danas ne bi ni 

postojao kao pisac. Bio bi to jedan u nizu plagijatora koga od takve titu-

le ne bi mogla da spase nikakva književna veština, „lepota njegovog 

književnog stila.“ Takođe, svojim odgovorom na kritike upućene mu 

zbog preuzimanja iz tuđih knjiga, Stendal je odgovorio različito od Kiša. 

Stendalovo: „Pa što mene čitaju, što njih ne čitaju“, ne negira činjenicu 

da je Stendal preuzimao od drugih. Kiš, nimalo nalik Stendalu, tvrdi da 

je tvorac originalnih književnih dela. Da li je moguće da jedan tako 

obrazovan čovek kao što je Matić ne uviđa da je paralela između Sten-

dala i Kiša sasvim neprimerena? 

 



 

 

No, Matić nije usamljen u svom naizgled „totalno hladnom“ odnosu 

prema Kišu. Godinama su srpski književni starci bolovali od holesterola, 

krvnog pritiska i sličnih bolesti. No, u poslednje vreme, muči ih još ne-

što: postmodernizam. Za vreme polemike između Kiša i Jeremića, kla-

sični starci srpske literature (nacionalni i pravoslavni) bili su svi odreda 

na strani Kiša, baš zato što „ne vole postmodernizam“. Kad ih je Kiš u 

svojim polemičkim tekstovima ismejavao, oni su svi odreda ćutali, po-

korno, kao pred turskim pašom.  Danas bi ti isti klasični starci da se ob-

računaju sa postmodernizmom, a da opet zaobiđu „svetski priznatog Ki-

ša“. Sledeći ovu azijatsku strategiju, oni kreću u lov na mlađe pisce iza 

kojih ne stoji talmudski ili svetosavski lobi. A kad se dobro umore i okr-

vave u lovu, odjašu svoje atove i raspuste lovačke pse. Potom sednu po-

red kamina i kradom čitaju Kiša. Čitaju, onako, totalno hladni. 



 

 

PISAC I ISKUSTVO 

U svojoj knjizi „Čas anatomije“ Kiš se više puta osvrće na značaj lič-

nog iskustva u umetničkom stvaranju. Prastaru ideju da stvaralaštvo ne 

zavisi od znanja i talenta već i od ličnog iskustva, Kiš je pokušao da 

predstavi kao zabludu kojoj robuje jedino njegov oponent – D. Jeremić. 

Umesto polemike sa jednom idejom koja mu nije po volji, Kiš je odlučio 

da se razračuna sa jednim kritičarem, pripisujući mu, sasvim nezasluže-

no, autorstvo te ideje. Da Jeremić nije izmislio ono što mu Kiš pripisuje, 

veoma je lako dokazati: 

Matavulj: „Ni onda, kao ni danas, nije mi se mililo obrađivati 

događaj koji mi nije pravce ušao u glavu, ili bar koji nije mno-

go sličan kakvom koji sam ja doživio.“  

(„Bilješke jednog pisca“, Nolit, s. 200) 

 

Ivo Andrić: „Samo preboljene bolesti mogle su biti opisane i 

umetnički prikazane.“ („Znakovi pored puta“) 

 

Sreten Marić: „... mene više od svih uzbuđuju, podstiču mi 

maštu oni pisci kod kojih znam i osećam da su im život i delo 

iz jednog vrela.“ („Razgovori“, KZNS, 1986, s. 180) 

 



 

 

„... Treba imati mnogo više talenta ii mašte, pa pisati esej o 

cveću i vožnji železnicom, nego o tuđim knjigama.“ (Razgo-

vori, s. 193) 

Mogli bismo iz stranih književnosti sastaviti čitave tomove citata koji 

o odnosu stvaralaštva i iskustva govore u sličnom ključu. Na sličan na-

čin poput nekih naših pisaca, razmišljali su Montenj, Tolstoj, Prust, D. 

H. Lorens, A. Monterlan, L. F. Selin, K. Hamsun, E. Sioran, I. B. Sin-

ger, pa čak i pesnici poput R. M. Rilkea koji je tvrdio da „pesme nisu 

osećanja, već iskustva...“ Dakle, Kišova teza da samo nestručni kritičar 

kakav je Jeremić još uvek pridaje značaj iskustvu u umetničkom stvara-

nju, nije drugo do trik kojim Kiš preskače jednu veliku temu estetike, 

žureći da što pre poentira u polemici sa svojim oponentom. Svojom 

tvrdnjom da pisac nije dužan da izbor svoje literarne tematike na bilo 

koji način opravdava svojim ličnim iskustvom, dakle – da ima prava da 

piše o čemu god hoće (pa i o holokaustu), maltene kao kad bira kuda će 

otići na godišnji odmor, Kiš je pokazao da ima površan odnos prema 

jednoj velikoj temi literature, i ljudskoj patnji uopšte. Lakoća Kišove 

identifikacije sa onima koji su stradali kao žrtve političkog terora, sa-

svim suprotno njegovoj nameri, pre ukazuje na prirodu njegovih literar-

nih ambicija nego na tragiku ljudskog iskustva o kojoj je izabrao da sve-

doči. 

 

Ne, nije Jeremić izmislio tezu da se umetnost, pogotovo ona o nasi-

lju, robijanju i pogromu, ne stvara samo piščevom dovitljivošću i erudi-

cijom, već i iskustvom. I kada nas dela Šalamova, Solženjicina, Štajne-

ra, pokreću i potresaju dublje od Kišovih, onda to nije samo zato jer su 



 

 

oni bili bolji literate od Kiša, jer su pravili lepše rečenice, već pre svega 

zato jer je njihovo delo obojeno ličnim, neponovljivim iskustvom, koje 

se ne može na silu improvizovati zarad trenutnog literarnog uspeha. Jer, 

iskustvo nije samo sadržaj (ili „zgodna tema“ za jednu zbirku priča – 

kao što je to u Kišovom slučaju), već nešto što itekako utiče i na formu 

književne tvorevine: jezik, sintaksu, leksiku, tačku gledišta, intonaciju... 

Ako iskustvo uopšte nije važno u stvaranju, kako to tvrdi Kiš, onda bi 

bogataška deca sa Sorbone pisala mnogo bolje na teme sibirskih logora 

nego ruski pisci, bivši logoraši. Zaista, zar je moguće i zamisliti da jedna 

Fransoaz Sagan, nošena čisto umetničkim impulsom u koji toliko veruje 

Kiš, napiše „Arhipelag gulag?“ Ili, da jedan Solženjicin, pošto je odle-

žao robiju, napiše „Volite li Bramsa?“  

 

Smeli borac protiv nasilja i političke represije, Kiš ne piše o staljini-

zmu sredine u kojoj živi (Golom otoku, političkim zatvorenicima „ne-

svrstane Jugoslavije“), već se smelo, zajedno sa Titom, obara na ruski 

staljinizam. Kiš ne želi da sâm bude svedok svog vremena, već da od tu-

đih svedočanstava stvara literaturu. Avaj, da bi ljudi na čiji se autoritet 

Kiš poziva postali „časni i pouzdani svedoci“ istorije, morali su da plate 

patnjom, poniženjem i konačno životom. Kiš preuzima njihov rizik i pri-

kazuje ga kao sopstveni. Naravno, ne pada nam na pamet da od svakog 

pisca tražimo žrtvu, rizik, svedočenje traumatičnih istorijskih istina. Ima 

i pisaca konformista koji su nam ostavili izuzetna književna ostvarenja. I 

ako od Kiša tražimo udeo ličnog rizika u literaturi, činimo to samo zato 

jer je sam Kiš na tome uporno insistirao kao na bitnom aspektu svog 

književnog dela. 



 

 

U tekstu „Svedok optužbe Karlo Štajner“ („Homo Poeticus“), Kiš 

opisuje svoj susret sa Karlom Štajnerom, piscem knjige „7000 dana u 

Sibiru“, za koju Kiš kaže da mu je bila neka vrsta „vodiča“ pri pisanju 

knjige „Grobnica za Borisa Davidoviča“. Ovaj nas susret posebno zani-

ma jer Kiš, između ostalog, razgovara sa Štajnerom i o odnosu stvarala-

štva i iskustva, o odnosu literature i stvarnosti. Elem, dva poznata pisca 

sede i ćaskaju u kafani zagrebačkog “Interkontinentala”. U jednom tre-

nutku, Štajner se obraća Kišu: 

„Vi ste napisali, negde u ‘Grobnici za Borisa Davidoviča’ (...) 

da se vaš junak u to vreme šetao, uveče, oko Kremlja! To bi-

ste morali za novo izdanje da ispravite... Svako ko bi se u to 

vreme vrzmao oko Kremlja, pogotovu stranac, kao što je vaš 

junak, taj bi bio odmah uhapšen.“ (Homo Poeticus, Beograd, 

Bigz, s. 182)  

Ono što Štajner zna iz iskustva, Kiš mora ili da izmisli, ili da nauči iz 

knjiga, pa da tek potom obradi u književnom delu. Iz kojih je knjiga Kiš 

saznao da su se nepoznati tipovi u vremenu političkog terora mogli 

„promenadisati“ noću oko Kremlja, ostaće zagonetka. Dale, Štajner 

skreće pažnju Kišu da se u svojoj knjizi itekako ogrešio o neke poznate 

istorijske činjenice, iste one činjenice na čijem značaju Kiš toliko insisti-

ra. Drugim rečima, Štajner upućuje Kišu istu onu kritiku koju je već mo-

gao čuti od njegovih kolega, beogradskih pisaca. No, dok je beogradske 

pisce zbog iste kritike nazvao neizlečivim skerlićevcima, nestručnom 

mafijom i „književnom bagrom“, Kiš ustuknjuje pred Štajnerom kao đa-

če pred učiteljem, pa nastavlja: „Obećavam mu da ću GLEDATI DA 

TO ISPRAVIM za sledeće izdanje. To i još neke njegove primedbe.“  



 

 

 

Pošto su se nagodili oko pića koje će naručiti, Štajner nastavlja sa 

svojim utiscima o Kišovoj „Grobnici za B. D.“: „A na jednom mestu u 

knjizi pominjete tapete (...) Ah, mladi čoveče, odmahuje Štajner rukom, 

‘Kakvi tapeti u Rusiji, u to vreme!’ – Pokušavam da mu objasnim da 

sam taj podatak o zidnim tapetima pronašao u nekoj enciklopediji i da 

sam ga upotrebio upravo kao bizarnu činjenicu, koja liči na anahroni-

zam. Štajner odmahuje rukom, kao čovek koji je već navikao da mu lju-

di ne veruju ni krupnije, očiglednije stvari.“ (Isto, 182/3) 

 

Kako vidimo iz navedenog citata, to što Kiš piše o nečemu o čemu 

nema ni znanja ni iskustva, pa još i izmišlja stvari koje nisu ni postojale 

u istorijskom periodu koji opisuje, za to nije kriv on sam, već anonimni 

pisac „neke enciklopedije“. Dakle, to što pisac dotične enciklopedije pi-

še očigledne gluposti, za Kiša nije drugo nego „bizarna činjenica“, po-

godna da se iskoristi u njegovoj umetničkoj prozi! Tim pogodnija jer „li-

či“ na anahronizam. Konačno, zašto bi povodom Štajnerovih primedbi 

Kiš išta ispravljao u svojoj knjizi ako je pomenute detalje namerno kori-

stio kao „bizarne činjenice“ i „anahronizme?“ I zaista, ako se bez isku-

stva i poznavanja konkretnih istorijskih okolnosti ne može valjano opi-

sati čak ni jedan jedini zid sobe (sa tapetama ili bez njih), kako se onda 

može ubedljivo pisati o tragici ljudske sudbine, o patnji, teroru, smrti, o 

temama i sadržajima koji nisu tek šuplji pojmovi već imaju svoje kon-

kretno, telesno, istorijsko postojanje? Ako je verovati Kišu, Dragoslav 

Mihailović je na Golom otoku samo „gubio vreme“, bolje da je prelista-

vao francuske enciklopedije pa na osnovu njih pisao o političkom teroru 

u Jugoslaviji. 



 

 

ISTORIJSKA ISTINA I KNJIŽEVNA ISTINA 

Ovde valja reći nešto i o tome kako Kiš vidi jevrejsku istoriju, kojom 

se prevashodno bavi u svojim delima. Slikajući uvek jedan te isti lik, lik 

nevine žrtve, Kiš sugeriše da je istorija Jevreja tek varijacija na jednu je-

dinu temu, temu pogroma i progona. Avaj, istorijske istine nisu tako jed-

nostavne kakvim ih zamišlja ovaj pisac. Da bismo pojasnili šta mislimo, 

uzećemo za primer upravo Karla Štajnera, čijom se knjigom „7000 dana 

u Sibiru“, Kiš inspirisao. Nema sumnje da je Štajnerova knjiga potresno 

svedočanstvo o teroru jednog režima nad pojedincem. No, ona još uvek 

nije i potpuna istina o Štajneru kao ličnosti. Preciznije rečeno, Štajnero-

va knjiga se bavi onim delom Štajnerovog života koji ovoga pisca prika-

zuje kao žrtvu. Ali, postoji i ona druga polovina istine o Karlu Štajneru 

o kojoj ni Štajner ni Kiš mnogo ne govore. Istina, u kratkom tekstu pod 

naslovom „Kratka biografija“, Kiš skicira Štajnerov životni put, ali se ne 

usuđuje da o njemu i razmišlja. Austrijski Jevrejin, Karlo Štajner, već 

krajem Prvog svetskog rata postaje član rukovodstva komunističke 

omladine. Propagirajući komunističke ideje, bio je aktivni radnik ko-

minterne u Zagrebu, Parizu, Beču, Berlinu. Napustivši Jugoslaviju, 

1932, odlazi u SSSR gde je postavljen za direktora izdavačko-štampar-

skog preduzeća Komunističke internacionale. Na toj dužnosti proveo je 

četiri godine, dok u jesen 1936. nije uhapšen i poslat u logor. Drugim re-

čima, Štajner je dobar deo svog života proveo izgrađujući isti onaj režim 



 

 

koji ga je na kraju poslao u Sibir. Zanimljivo je da Kiš u Štajneru i slič-

nim likovima jevrejske istorije vidi isključivo nevinu žrtvu jednog poli-

tičkog režima. Mi bismo danas voleli da znamo šta je to uradio Štajner 

da spreči progone neprijatelja komunizma do 1936? I ne samo progone 

neprijatelja, već i onih komunista koji su bez ikakvog stvarnog osnova 

proglašeni takvima, samo da bi pod izgovorom te optužbe bili poslati u 

smrt. On je za to vreme direktorovao u svom preduzeću, i nije mu ni pa-

dalo na pamet da razmišlja o ispravnosti komunističke ideologije. Da Je-

vreji pod komunizmom nisu bili samo nevine žrtve kako to veruje Kiš, 

ukazao je u jednom intervjuu poznati jevrejski pisac Isak Baševis Sin-

ger. U razgovorima sa D. Teluškin, objavljenim pod naslovom „Gospo-

dar snova“, Singer primećuje: 

 

„Jevreji su stvorili komunizam. Bio sam svedok. Oni su podržali Sta-

ljina. Zaslužuju da sede u zatvoru. Sami su radili na tome. Svi su bili ko-

munisti. Ima nečeg ružnog u našem narodu. On nikada neće naći mir. 

Ima nešto čime mi izazivamo mržnju.“  

Bila sam šokirana ovim njegovim izlivom. „Šta biste vi savetovali Je-

vrejima da rade, ako bi vas pitali?“  

„Recite im da miruju dve nedelje. Ali ja znam da oni ne mogu da mi-

ruju čak ni dva sata, čak ni dva minuta.“  

„Politički zatvorenici u Rusiji bili su žrtve“, protestvovala sam. „Nji-

hovi roditelji i pradedovi jednostavno nisu mogli ili nisu hteli da napuste 

zemlju. Ti ljudi nisu bili pristalice Staljinove Rusije...“  

„Oni će kukumavčiti sve dok se ne desi novi holokaust. Moderni Je-

vrejin je sve i svašta. Oni koji idu na ove demonstracije, ići će na bilo 

koje demonstracije. Potrebno im je da se dernjaju. Da stalno žive u kri-



 

 

zi.“ („Master of Dreams, William Marrow and Company, New York, 

1997, s. 203–204)“  

 

Singerovu izjavu ne shvatamo kao negiranje tragičnosti pojedinačnih 

sudbina pod Staljinovim režimom (bile one jevrejske ili ne), već kao po-

kušaj da se ponovo postavi pitanje odgovornosti za tu tragiku. Zaista, da 

li su Jevreji koji su radili za Staljina i podržavali njegovu diktaturu, čak i 

u samom vrhu državnog aparata, takođe odgovorni za jevrejske žrtve 

pod Staljinom, ili je za njih odgovoran samo Josif Visarionovič? Oči-

gledno, jevrejsko iskustvo pod Staljinom, ili kojim drugim režimom, ni-

je nešto monolitno i beskonfliktno, kako bi hteo da nam prikaže Kiš. I 

ako je Singer uspešniji kao pisac od Kiša, onda je to i zato jer nije preu-

zimao klišee o jevrejskoj istoriji kao nepobitne istine. Otuda u prozi 

ovoga pisca srećemo čitavu galeriju likova od kojih svaki otelovljuje 

svoju „istoriju“. Dakle, za vrednovanje Kišovog književnog dela nije va-

žno to što su mu književni likovi Jevreji, već to što su gotovo svi ti liko-

vi rađeni na istu mustru. Slikajući uvek jedan te isti lik, lik nevine žrtve, 

Kiš se opasno približio crno-belom viđenju istorije koje je velikoj umet-

nosti strano. Ovo crno-belo viđenje stvarnosti odrazilo se i na odsustvo 

dijaloške dimenzije u njegovom delu. Jer, ako postoji samo jedan lik, lik 

nevine žrtve, bila ta žrtva Jevrejin ili ne, jasno je da se sa žrtvom ne vodi 

dijalog, ona se sažaljeva, i tačka! Ako se sve ovo ima na umu, nije jasno 

šta je Kiš hteo da postigne insistiranjem na formi književnog dela, na 

eksperimentu. Zašto bi neko uopšte eksperimentisao sa jezikom i for-

mom, ako je ono što ima da kaže nepobitno i jedino moguće. Služeći se 

tradicionalnom tehnikom pripovedanja, Singer nam je u svojim delima 

dao obilje književnih likova i književnih tema. Kiš je isprobao sve mo-



 

 

derne postupke, a nije uspeo da stvori više od jednog lika. A i taj lik nije 

čovek pojedinac, već progonjena rasa. (To ističu i strani izdavači koji na 

klapnama Kišovih prevoda kao najveću vrednost Kišove proze često is-

tiču piščevu sliku tragike jevrejskog iskustva pod totalitarnim režimi-

ma). Modernizam je slikao iskustvo pojedinca i izvan ideje istorije, a 

Kišu je pojedinac samo sredstvo kojim on ilustruje istoriju ugroženog 

plemena. Za Kiša bi se s punim pravom moglo reći ono što je Vindam 

Luis rekao za Džojsa: „Nigde u ovom romanu („Ulisu“, N. V.) nema ni 

nagoveštaja da je on (DŽojs, N. V.) ikada neposredno i inteligentno po-

smatrao ijednog Jevrejina kao pojedinca.“ Po Luisu, Džojs je književni 

lik Jevrejina Bluma stvorio iz knjiga, dosetki i opštih mesta o Jevrejima. 

Luis nastavlja: „Nesposobnost da se opaža direktno, navika da se ljudi 

posmatraju tuđim očima a ne svojim, duboko je ukorenjena u Džojsu.“ 

(Wyndham Lewis: „Enemy Salvoes“, Ed. by C. J. Fox, Vision, s. 

107/108)  

 

Da bismo pokazali do koje mere je Kiš spreman da zloupotrebi litera-

turu, osvrnućemo se na njegovu priču iz „Grobnice za B. D.“ pod naslo-

vom „Psi i knjige“ u kojoj pisac slika proganjanje i pokrštavanje Jevreja 

na jugu Francuske početkom četrnaestog veka. Nećemo se ovde baviti 

toliko činjenicom da ova priča, najvećim svojim delom, i nije drugo do 

prevod inkvizicijskog izveštaja sveštenika Gijoma Pjer Barta iz četrnae-

stog veka. O Kišovim plagijatima i preuzimanjima iscrpno je i argumen-

tovano govorio D. Jeremić u njegovoj knjizi „Narcis bez lica“. Ono što 

želimo da pokažemo jeste da u osnovi ovog Kišovog plagijata nije samo 

Kišova netalentovanost što je tvrdio Jeremić, već i Kišova spremnost da 

literaturu koristi u neke neliterarne svrhe. Izjednačujući jedan istorijski 



 

 

dokument sa umetničkm prozom, Kiš je dvostruko osiromašio svoju pri-

ču: kako u pogledu sadržine, tako i u pogledu forme. Pođimo najpre od 

sadržine dotičnog dokumenta. Svaki sudski izveštaj, ma koliko bio zani-

mljiv i potresan, pisan je sa određenom praktičnom svrhom. Otuda on 

ima jasno definisan sadržaj od kojeg nijednog trenutka ne može da od-

stupi. On ne zna za digresiju – to moćno sredstvo narativne tehnike, za 

igru, za višeznačnost. U slučaju dokumenta koji je Kiš promovisao u 

umetničku pripovetku, radi se o zapisu koji se odnosi na pokrštavanje 

Jevrejina Baruha Davida Nojmana. Sasvim je logično, da dotični doku-

ment sve druge sadržaje izostavlja. Nema sumnje da je dotični događaj 

mogao biti polazna tačka za pisanje jedne umetničke priče. Takođe, ne-

ma ničeg spornog u tome što se Kiš zainteresovao baš za taj događaj i 

što se njime inspiriše. Problem je u tome što Kiš ovaj dokument doslov-

no preuzima i promoviše ga u umetničku priču. No, u umetničkoj priči, 

čitalac želi da zna razloge i kontekst proganjanja Jevreja, želi da zna 

osećanja i psihologiju kako progonjenih Jevreja tako i hrišćana koji ih 

proganjaju, želi da doživi priču iz ugla ličnosti, a ne samo iz ugla sudske 

faktografije. Svega toga u Kišovoj priči nema, naprosto zato jer toga ne-

ma ni u sudskom izveštaju koji je on naprosto preveo i proglasio ga 

umetničkom pripovetkom. Povodom šireg istorijskog konteksta kome 

pripada sudski zapis Gijoma Pjer Barta, Jeremić je primetio: 

„Da je Kiš doista čitao Žan-Marija Vidala, na koga se poziva, 

odnosno Vidalovu knjigu Pobuna Pastirčića 1320 godine, 

znao bi da Pasturoi nisu nikakvi žitelji grada Pasturoa, nego 

pripadnici bandi pretežno golobradih čuvara ovaca i svinja – 

‘Pastirčići’, koji su se 1320. godine po treći put pobunili, tra-



 

 

žeći izlaz iz svoje bedne životne situacije u pokretanju krsta-

škog rata, a kad nisu naišli na zvaničnu podršku, pohrlili u Ju-

žnu Francusku i tamo pokrštavali Jevreje i ubijali ih, pa čak 

pljačkali i katoličke crkve i manastire, dok ih, na inicijativu 

Pape Jovana XXII, karkasonski senešal Emerik de Kro nije 

potukao i u krvi ugušio njihovu pobunu.“ (Narcis bez lica, s. 

243). 

Ako se ima na umu širi kontekst događaja kojem pripada suđenje Ba-

ruhu Davidu Nojmanu, a koji nam Jeremić skicira pozivajući se na Ž. 

M. Vidala, očito je da je Kišova „priča“ osiromašena u pogledu motiva-

cijske strukture i šire istorijske podloge. Da i ne pominjemo potpuno od-

sustvo osećanja, psihe, doživljaja, aktera priče. A šta tek reći za formu, 

pripovedni postupak koji srećemo u Kišovoj priči? Jeremić je ovu priču 

analizirao iz svih mogućih uglova, ali je propustio da uoči nešto ne ma-

nje važno od činjenice plagijata: to da Kiš plagira upravo ono što je sam 

najviše kritikovao u literaturi – realističko dočaravanje stvarnosti. Raz-

log za to nije mogao biti književne, već pre svega ideološke prirode. 

Očito, ako se realizmom može potkrepiti Kišova teza o progonjenoj rasi, 

onda ni realizam nije za bacanje! Pošto se ne samo u priči „Psi i knjige“, 

već i u drugim pričama „Grobnice za B. D.“ nafabulirao iz ugla svezna-

jućeg pripovedača do mile volje, Kiš će u „Času anatomije“ tvrditi da 

prozu zasnovanu na božanskom „point of view“ možemo sresti još samo 

na primitivnom Balkanu, kod pisaca koji pišu pod dirigentskom palicom 

D. Jeremića! Kritikovati druge zbog realizma, a sam plagirati sudske do-

kumente zasnovane na najgrubljem realizmu, pa nam to proturati ka mo-



 

 

dernu književnost, to može samo Kiš. Elem, u Kišovoj priči „Psi i knji-

ge“ srećemo sve ono što je Kiš kritikovao u radovima drugih autora: 

– fabuliranje kao osnovni princip građenja teksta 

– realističko dočaravanje stvarnosti slikanjem događaja po 

hronologiji („... Najzad naredi da mu ga privedu... Monsenjer 

Žak ga stade pitati... on reče i priznade... Sutradan me rečeni 

Salomon i Elizar potražiše u Tuluzu... Kad sve to bi učinjeno, 

Salomon i Elizar se vratiše veri Mojsijevoj... I ubijanje i pljač-

kanje Jevreja potraja sve do kasne večeri tog dana...“) 

– sveznajući „point of view“  

– iluziju sveznajućeg pripovedača.  

Kišova priča „Psi i knjige“ dokazuje ne samo to da Kiš nije pisac ve-

likog talenta, već nešto još gore: da je on prigodan pisac. I pisac skrom-

nog talenta stvara koliko-toliko svoju literaturu. Prigodni pisac se odriče 

literature zarad ideje koju želi da saopšti literaturom. Da je Kiš makar 

prepisao neki istorijski dokument koji ima odlike modernističkog stila 

za koji se u svojim poetičkim tekstovima zalagao, on bi – naravno – i 

dalje bio u vodama plagijata, ali bi barem ostavio kakvu-takvu moguć-

nost koketiranja s modernizmom. Ovako, on plagira nešto što je sam 

proglasio trećerazrednim u literaturi! A to čini ne samo zbog svog 

oskudnog talenta, već i zbog toga što ne preza da svoje književno delo 

stavi u službu politike, u službu ideološkog tumačenja istorije. 

 

 

 



 

 

PLAGIJAT 

I VEČNO VRAĆANJE ISTOG 

U polemikama oko Kišove „Grobnice za B. D.“ naši se kritičari i pi-

sci nisu mogli složiti čak ni oko osnovnih značenja pojedinih pojmova 

koji su u dotičnoj polemici korišćeni. Jedan od takvih pojmova je i po-

jam plagijata. U svom tekstu „Šta jeste, a šta nije plagijat“, Nikola Milo-

šević je izneo sledeću tezu: 

„Da bi se jedno delo označilo kao plagijat, potrebno je, najpre, 

dokazati da se ono nalazi u istoj ravni sa nekim drugim delom 

iz koga je eventualna „pozajmica“ učinjena. Pisac može biti 

plagijator ako „pozajmi“ pojedine formulacije ili pasuse iz de-

la nekog drugog pisca, književni kritičar može biti plagijator 

ako „zajmi“ od drugog književnog kritičara, a memoarist ako 

„pozajmljuje“ od pisca memoara.“ (Boro Krivokapić, Treba li 

spaliti Kiša, Zagreb, s. 110) 

Nikola Milošević želi da kaže da preuzimanja iz jednog žanra u drugi 

nužno dovodi do preoblikovanja preuzetog („pozajmice“), pa tu –  sa-

mim tim – ne može biti govora o plagijatu. Plagijat je, dakle, preuzima-

nje delova nečijeg teksta u okviru istog žanra. Nama se ovakva definici-

ja plagijata čini neodrživom. Ako bi neki esejista, memoarista, ili roma-

nopisac, u svoju knjigu uneo desetak pasusa ili, ne daj bože, desetak 

stranica iz nekog Miloševićevog teksta, mi verujemo da bi N. Milošević 



 

 

vrlo brzo promenio svoju definiciju plagijata. Istina, Miloševićev tekst 

bi u ovom slučaju dobio novu funkciju, budući da je preuzimanje izvrše-

no iz jednog žanra u drugi, ili – kako bi to rekao Milošević – iz jedne 

ravni u drugu, ali bismo, uprkos svemu, ipak imali posla sa plagijatom. 

Tako bi, na primer, romanopisac mogao da preuzme delove Miloševiće-

vih studija o boljševizmu i da ih iskoristi kao sredstvo karakterizacije 

jednog od svojih književnih likova, intelektualca koga „svrbi“ fenomen 

boljševizma. Književni lik bi mogao da očas postane stručnjak za boljše-

vizam, a za to mu ne bi trebalo mnogo, bilo bi dovoljno da autor nekog 

romana naprosto prepiše ono što je N. Milošević već napisao u svojim 

studijama i na šta je utrošio decenije svoga života. Konačno, ako bi sa-

ma činjenica da se pozajmljivanje obavlja iz jednog žanra u drugi bila 

dovoljna da se izbegne plagijat, onda bi pisanje postalo najlakša aktiv-

nost pod kapom nebeskom. Bilo bi dovoljno samo ne prepisivati iz žan-

ra u kojem pišemo, pa da steknemo pravo na ono što su stvorili drugi, 

kao na naše sopstveno. Ne podseća li sve ovo na našu današnju književ-

nu scenu u kojoj je hiperprodukcija omogućena ne samo svakojakim po-

zajmicama tuđih tvorevina, već i prezirom prema imaginaciji i istinskoj 

kreativnosti koja hiperprodukciji može samo da smeta. I nije li upravo 

sa odbranom Kišovog dela počelo i srozavanje umetničkih kriterijuma u 

našoj književnosti? Nekada se od pisca tražila originalnost, uzlet imagi-

nacije, a sada je dovoljno dokazati da neko nije prepisivao, pa da već 

postane veliki. Još malo pa ćemo onima koji nisu prepisivali, a mogli su, 

dizati spomenike na Kalemegdanu! 

 

Od samog početka književne afere sa Kišovom „Grobnicom za B. 

D.“, javila se grupa Kišovih branitelja na prostoru od Vardara do Trigla-



 

 

va. Kao najpouzdaniji književni tumač iz Beograda, toj grupi se priklju-

čio naš poznati i cenjeni autor Nikola Milošević. U svom tekstu „Šta je-

ste, a šta nije plagijat“, objavljenim u zagrebačkom „Oku“, Nikola Milo-

šević odbija kritike upućene Kišu, zaključujući svoj tekst sledećom tvrd-

njom: „Bio sam i ostao u uverenju da je Danilo Kiš jedan od najoriginal-

nijih i najdarovitijih autora moderne srpske proze.“ (s. 115) A sada da 

vidimo u čemu je vrednost Kišove literature, u tumačenju Nikole Milo-

ševića. Osvrćući se na način upotrebe istorijskih dokumenata i njihovog 

preoblikovanja u Kišovim pričama, Milošević će povodom priča „Grob-

nica za B. D.“ i „Psi i knjige“ reći: „Tek iz paralelnog čitanja ovih dveju 

priča postaje razumljiva sledeća reč pripovedačeva:  

Sve se to odjednom pojavilo u mojoj svesti kao razvijena me-

tafora klasične doktrine o cikličnom kretanju vremena. Ko je 

video sadašnjost video je sve: ono što se dogodilo u najdavni-

joj prošlosti i ono što će se zbiti u budućnosti.“  

(„Treba li spaliti Kiša“, s. 115) 

Nastavljajući svoje tumačenje, Milošević kaže: „Tako Kišovo umet-

ničko kazivanje dobija i jednu metafizičku dimenziju, koja mu daje obu-

hvatnost i dubinu značenja, za koju istorijska građa nije pružila čak ni 

najmanji podsticaj.“ Ali, zar bi nas obilje istorijske građe koja nam go-

vori o sistematičnoj upotrebi nasilja od strane društva nad pojedincem 

moglo inspirisati na neki optimistički zaključak? Nama se čini da Kišo-

va misaona nadgradnja istorijskih istina o nasilju i nije drugo do opšte 

mesto do kojeg dolazi svaki čovek suočen sa sličnim dokumentima: 

„Ničeg novog pod suncem“, „Nema kraja nasilju“, „Nevin uvek strada“ 

i slično, rekao bi čovek iz naroda koji nije genijalan poput Kiša... Zaista, 



 

 

u čemu su ovakve i slične reakcije običnog čoveka inferiorne u odnosu 

na Kišov „metafizički“ zaključak o večnom vraćanju jednog te istog (u 

ovom slučaju nasilja) u istoriji? Dakle, nama se čini očitim da je upravo 

istorijska građa navodila na zaključak koji nam Kiš nudi u završetku 

svoje priče, te da Kiš nije došao do nekakvog originalnog viđenja istori-

je. Kišova reakcija na slike nasilja je verovatno iskrena, ali nema filo-

zofsku dubinu, niti snagu umetničkog iznenađenja. 

 

No, pravi problem Miloševićevog tumačenja još nismo ni dotakli. Vi-

dećemo da ono što Milošević toliko hvali u Kišovom delu, njegovu 

„metafizičku dimenziju“, zapravo i nije Kišovo već citat iz Marka Aure-

lija, čije je ime Milošević naprosto uklonio kako bi jednu staru misao 

poznatog stoika pripisao Kišu. Ako korektno navedemo mesto iz Kišove 

priče koje Milošević tobože citira, videćemo da ono što on naziva „reč 

pripovedačeva“ nije uopšte reč Kišova, već citat iz Marka Aurelija: 

„... sve se to odjednom pojavilo u mojoj svesti kao razvijena 

metafora klasične doktrine o cikličnom kretanju vremena: ‘Ko 

je video sadašnjost, video je sve: ono što se dogodilo u naj-

davnijoj prošlosti i ono što će se zbiti u budućnosti.“ (Mark-

Aurelije, Misli, knj. VI, 37) 

Ako uporedimo originalni Kišov tekst sa Miloševićevim citatom 

istog, videćemo da je Milošević, u svojoj želji da dokaže Kišovu origi-

nalnost, počinio grubo ogrešenje o tekst koji je tobože citirao. Jer, on je 

misao Marka Aurelija (čije ime D. Kiš iz samo njemu znanih razloga pi-

še Mark-Aurelije) ovde pripisao Danilu Kišu. Na prvi pogled, čovek će 

pomisliti da se radi o previdu, izostavljenom navodu. Ali, ne samo da 



 

 

Milošević ne stavlja Aurelijevu misao pod navodnike kako to čini Kiš, 

već on izostavlja i Aurelijevo ime. No, ni tu nije kraj. Da bi dokazao 

metafizičku dimenziju Kišove proze, Milošević se pravi da ne zna da 

ideja večnog vraćanja nije originalna Kišova ideja. Pisac koji se čitavog 

života bavio istorijom ideja, sada je odjedanput zaboravio šta je čitao 

kod Aurelija i Ničea. Uzalud i sam Kiš u svom tekstu pominje „klasičnu 

doktrinu o cikličnom kretanju vremena“ (pod. N. V.), Milošević se pravi 

da ne čuje dobro. Dok sam Kiš tvrdi da je u pitanju „klasična doktrina“, 

dakle nešto poznato – dotle profesor Milošević koji o dotičnoj doktrini 

zna mnogo više od Kiša, proglašava ovu doktrinu nečim novim i origi-

nalno Kišovim! Kakva je potreba nagnala jednog ozbiljnog i u svojoj 

struci priznatog stručnjaka kakav je Milošević da se u tumačenju Kišo-

vog dela koristi ovakvim metodama, ostaje samo da nagađamo. U sva-

kom slučaju, ona svedoči da su Kišovi branitelji bili spremni da i ono 

što Kiš nije smatrao svojim, i što je izričito citirao kao tvorevinu drugog 

autora, proglase originalnom Kišovom tvorevinom. Šta drugo, nego crni 

humor! 

 

Ovde valja reći još nekoliko reči o Kišovom citatu iz Aurelija. Milo-

šević tvrdi da upravo idejom o cikličnom kretanju vremena Kišove priče 

dobijaju metafizičku dimenziju koja im daje „obuhvatnost i dubinu zna-

čenja“. Nama se čini da metafizička dimenzija, koju citat iz Aurelija ne-

sumnjivo ima, biva prilično modifikovana u Kišovoj prozi. Ako je istina 

da se sve na ovom svetu ponavlja kako nam to kaže Aurelije, onda se to 

ponavljanje ne može odnositi samo na jevrejsku istoriju. Pa ako se i isto-

rija i tragika drugih naroda i vera isto tako ponavljaju u nedogled, po ne-

kom nama neznanom principu i razlogu, onda se gubi specifičnost je-



 

 

vrejske istorije, jevrejske tragike u istoriji, a to sigurno nije ono što Kiš 

želi da nam saopšti svojim pričama. Niko ne piše na teme jevrejske isto-

rije, niti zasniva svoje delo na slikanju jevrejskih likova, da bi nam sa-

opštio kako je jevrejska istorija tek opšte mesto među tolikim drugim 

istorijama. Zar bismo mogli i pomisliti da je Kiš, u ime jedne metafizič-

ke istine, želeo da jevrejsku istoriju, makar i na trenutak, izjednači sa 

istorijom Mongola, Nemaca, Kineza ili Indusa? Otuda nam i citat iz Au-

relija u Kišovoj priči deluje kao nešto nakalemljeno, nešto što svojim 

metafizičkim značenjem ne menja bitno Kišovu interpretaciju istorije 

koja je svakako više ideološka nego metafizička. To nam potvrđuje i Ki-

šova tvrdnja da je svoju „Grobnicu za B. D.“ zasnovao na svedočanstvi-

ma „pouzdanih svedoka“. Vera u pouzdane svedoke svakako se kosi sa 

metafizičkim značenjem njegove proze. Nema pouzdanih svedoka u me-

tafizici, pa makar to bio i slavni Aurelije. 

 

U svom tekstu „Prava istina o Kišovoj knjizi“, N. Milošević želi da 

odbrani Kiša od optužbi za plagijat, pa ukazuje na primere kreativnog 

preoblikovanja dokumentarne građe kojom se Kiš koristio. Tako, dok u 

Reoovoj istoriji čitamo: „Najznačajniji spomenici Kijeva bili su građeni 

za vreme trojice velikih knezova, Vladimira, Jaroslava i Izjaslava“, Kiš 

ovaj izvor menja, preoblikuje, u sledeću rečenicu: „Katedrala Svete So-

fije izgrađena je kao mutna uspomena na slavne dane Vladimira, Jaro-

slava i Izjaslava.“ I pored najbolje volje, ne uspevamo da vidimo zašto 

bi uspomena na slavne dane bila „mutna“? Kiš piše da je katedrala „iz-

građena kao mutna uspomena“ (što ne zvuči baš najbolje na srpskom, 

štaviše – zvuči kao očigledni prevod), a verovatno želi da kaže da je sa-

ma katedrala izgrađena s ciljem da bude uspomena na jedan istorijski 



 

 

period... U svakom slučaju, ovo je daleko od nekakvog kreativnog preo-

blikovanja istorijskog izvora, kome bi se valjalo diviti. 

 

Milošević navodi još jedan primer uspešnog preoblikovanja istorijske 

građe u „Grobnici za B. D.“: „Aludirajući na freske u crkvi Sv. Sofije, 

Luj Reo kaže: ‘Otkrivene pod premazom žute boje 1843. bile su na ža-

lost veoma rđavo restaurisane.’ Ovaj podatak Kiš će preoblikovati na 

sledeći način: „Te su freske otkrivene ispod svežeg sloja 1843, ali zbog 

hitnje i radoznalosti, MAJKE OTKRIĆA I SAGREŠENJA, restauracija 

je bila obavljena krajnje aljkavo: staroj patini, sjaju zlata i odežde bejaše 

dodat skorojevićski sjaj bogatstva i raskoši boljarske.“ („Treba li spaliti 

Kiša“, s. 152–153, pod. N.V.). Najpre, Kišovoj rečenici nedostaje ele-

mentarna jasnoća. Kiš nam ne kaže kakav je to sloj ispod kojeg su otkri-

vene freske, „ispod svežeg sloja“ piše Kiš, ali ne kaže čega. Ako bi čita-

lac pored Kišovog teksta imao ispred sebe i tekst L. Reoa, znao bi o če-

mu se radi. Ali, ko je ikad čitao dve knjige u isto vreme kako bi shvatio 

šta piše u jednoj od njih?! Dalje, saznajemo da je „zbog hitnje i radozna-

losti“ restauracija obavljena „aljkavo“. Ali, usput saznajemo još nešto, 

to da su hitnja i radoznalost ni manje ni više nego MAJKA OTKRIĆA I 

SAGREŠENJA! Ovo je već na samoj granici kiča, ako ne i u njegovoj 

dubokoj teritoriji. Pa ako pređemo preko „stare patine“ (a zar ima patine 

koja bi bila nova?), saznaćemo još nešto, da restauracija nije obavljena 

dobro i zbog „lošeg ukusa i raskoši boljarske“. Dakle, postoje dva razlo-

ga za loše obavljenu restauraciju: najpre hitnja i radoznalost, a s druge 

strane – loš ukus skorojevića boljara. Pa ko uspe da ova dva razloga do-

vede u neku „metafizičku“ vezu, shvatiće i ono što je Kiš hteo da kaže. 

Mi ne vidimo u navedenom primeru to da je Kišova rečenica „emotivna 



 

 

i slikovita“, kakvom je naziva Milošević. Naprotiv, mi u navedenoj re-

čenici vidimo nasilnu poetizaciju i nebrigu prema rečima, nedovoljnu 

preciznost iskaza, pa čak i flertovanje sa kičom.  



 

 

PISAC I 

NJEGOVA PRIPADNOST 

Ne tako davno kod nas je objavljena knjiga Predraga Palavestre pod 

naslovom „Jevrejski pisci u srpskoj književnosti“ (Beograd, 1998), koja 

se takođe bavi pitanjem piščevog identiteta i njegove pripadnosti, dakle 

temama koje srećemo u gotovo svim Kišovim knjigama. Pre nego što 

dođemo do Palavestrinih sudova o Kišu, pogledajmo kako ovaj istoričar 

i naučni radnik određuje osnovnu temu svoje knjige. Već na samom po-

četku svoje studije, Palavestra ističe: „Zbog toga je u književnom i kul-

turnom smislu sasvim nevažno pitanje: ko su jevrejski pisci?“ (s. 14) 

Ovde čitalac ostaje u čudu: zašto bi se „Institut za književnost i umet-

nost“ uopšte bavio objavljivanjem knjiga čiji autori i sami priznaju da se 

bave nečim što je u književnom i kulturnom smislu „sasvim nevažno“. 

No, da vidimo kako Palavestra određuje kriterijum pripadnosti jevrej-

skoj književnosti. On će najpre izneti ovakvu tezu: „Stožer okupljanja 

jevrejskih pisaca i najtvrđa tačka odbrane njihovog identiteta u svima 

književnostima sveta bio je jezik date sredine.“ (s. 14) Dakle, jezik jed-

ne sredine je ono što svakom piscu, pa i jevrejskom, omogućuje iskazi-

vanje identiteta. Govoreći u istoj knjizi o delu D. Kiša, Palavestra odjed-

nom odlučuje da protivreči samome sebi: „Seta teskobe, koja se oseća u 

podtekstu svih Kišovih proza, svakako je potisnuti vid očajanja pisca 

koji zna da će zauvek ostati zakovan u tamnicu svog jezičkog porekla...“ 



 

 

(s. 143) Dakle, dok je na početku jezik bio sama osnova jevrejskog iden-

titeta, sada odjednom, u slučaju velikana Kiša, jezik postaje „seta tesko-

be“, osećaj zatočenosti u „tamnici svog jezičkog porekla“. Ako je vero-

vati Palavestri, Kiš bi bio prvi velikan u istoriji svetske književnosti koji 

je svoj maternji jezik osećao kao tamnicu. (Da je Kiš rođen u Engleskoj, 

pisao bi bolje od Šekspira, ali ni onda ne bi bio zadovoljan jer bi opet 

bio u tamnici – tamnici engleskog jezika. Samo što kod Engleza ne bi 

bilo Palavestre da ga „u potpunosti razume“). 

 

Ova Palavestrina kontradikcija nije slučajna, jer se on u celoj svojoj 

knjizi muči sa kriterijumom pripadnosti. Ističući da je kod nas bilo i „ra-

snog tumačenja jevrejskog identiteta“ (kao u slučaju pristalica D. Ljoti-

ća), Palavestra želi da kaže da se on izdigao iznad rasno definisanog poj-

ma identiteta. No, ne lezi vraže, isti pisac nam u svojoj knjizi saopštava i 

ovo: „Kao što ni jevrejska tematika nije presudna za pouzdano određiva-

nje jevrejske pripadnosti nekog pisca, tako ni puko nacionalno ili versko 

poreklo nikoga ne čini jevrejskim ili srpskim književnikom. Ivo Andrić 

je pisao o Jevrejima i jevrejskim temama više i bolje nego većina jevrej-

skih pripovedača u srpskoj književnosti, ali se ipak ne može svrstati me-

đu jevrejske pisce, u koje, uprkos ličnom otporu, svakako spada Oskar 

Davičo koji se klonio jevrejskih tema“. (s. 13) 

 

Ali, šta je ova izjava ako ne Palavestrino priznanje da jevrejstvo i nije 

drugo do gen, rasa. Jer, ako ni jezik, ni tematika, ni nacija, ni vera, ni 

lično opredeljenje, ne određuju jevrejskog pisca, šta je još onda ostalo 

osim rasne karakteristike? Šta je ovo Palavestrino stanovište ako ne do-

kaz da se i on u određivanju jevrejskog identiteta služi istim onim „ra-



 

 

snim kriterijumom“ kojim su se služili i njemu mrski sledbenici Ljotića, 

i kojim se ništa manje služe i mnogi Jevreji kada određuju granice pri-

padnosti jevrejske književnosti. Ukazujući na značaj i sveprisutnost je-

vrejskih pisaca u okviru raznih nacionalnih književnosti, Palavestra nam 

na početku knjige nabraja velike jevrejske pisce iz raznih sredina. I opet, 

čovek ne može a da se ne upita šta to zajedničko imaju Franc Kafka, 

Anri Bergson, Lav Trocki, Alberto Moravija, Harold Pinter i Julijan Tu-

vim? Ni jezik, ni nacionalnost, ni veru, ni politička opredeljenja, ni na-

čin razmišljanja, ni vrednosne kriterijume u životu i kulturi. Ostala je još 

samo jedna stvar, a to je genetsko, rasno obeležje. 

 

U želji da nam pokaže kako se definicija jevrejstva vremenom me-

njala, Palavestra ističe: „Jevrejima je danas bliža književnost identiteta 

nego postojanost u veri.“ (s. 11) Palavestra verovatno želi da kaže da je 

nekada vera smatrana osnovom identiteta, a da se danas identitet defini-

še na širim osnovama. No on ne uviđa da ti osnovi mogu biti toliko širo-

ki i neodređeni da se ponekad nameće pitanje: ima li dotični identitet 

ikakvih granica, ikakvo stvarno a ne tek potencijalno utemeljenje. Stari 

jevrejski pisci bi se svakako prevrtali u grobu da čuju kako se i samo fi-

lozofiranje na temu identiteta može smatrati dovoljnom odrednicom je-

vrejske osobenosti. Zanimljivo je da u modernom tumačenju jevrejstva 

magloviti pojam „identiteta“ zamenjuje jasno odredljivi pojam vere. Ali, 

pojam jevrejskog identiteta, onako kako ga shvataju moderni tumači, 

prilično je nejasan. I baš zato što je neuhvatljiv i neodređen, on se često 

prikazuje kao nešto tragično. A potom se u ime te tragike, koja se ovoga 

puta, naokolo pa na mala vrata, prikazuje kao sam identitet, vrši prisva-

janje pisaca raznih zemalja i njihovo okupljanje pod jednu genetsku ka-



 

 

pu. Nema sumnje, što neodređeniji pojam identiteta, to veća mogućnost 

manipulacije. Tako je Sartr – navodi Palavestra – tvrdio: „Jevrejska za-

jednica nije ni nacionalna, ni internacionalna, ni religiozna, ni etnička, 

ni politička: to je nazovi-istorijska zajednica. Jevrejina stvara njegova 

konkretna situacija; njega sa ostalim Jevrejima ujedinjuje istovetnost si-

tuacije.“ (s. 208) No, ako ništa od istorije, tradicije, vere, kulture i jezi-

ka, ne ulazi u pojam identiteta – kako to tvrdi Sartr – već samo „kon-

kretna situacija“, ne znači li to da identitet i nije drugo do KORIST?! I 

zaista, dok je „konkretna situacija“ za evropske Jevreje u jednom perio-

du značila progone i smrt, dotle su američki Jevreji, u skladu sa svojom 

„situacijom“, zgrtali pare i nisu se mnogo zanimali za „situaciju“ svoje 

evropske braće. Očito, istovetnost situacije je prilično relativan pojam 

da bi mogao biti osnova ma čijeg identiteta. Ukazujemo ovde na Sartro-

vu odrednicu jevrejstva ne samo zato što je Palavestra citira kao značaj-

nu, već i zato jer Sartrovo razmišljanje neodoljivo podseća na Kišove 

kriterijume identiteta u kojima je sve podređeno trenutnoj situaciji i lič-

noj koristi. Palavestra kaže za Kiša: „Bio je pravi primer čoveka raspo-

lućenog identitetom koji, kako je govorila Judita Šalgo, nigde nije bio 

kod svoje kuće JER JE HTEO I NIJE HTEO da bude ono što jeste.“ (s. 

203) Ono što Palavestra naivno vidi kao dramu svesti i opredeljenjenja, 

kao piščevu raspolućenost, nije drugo do Kišovo dovijanje već prema si-

tuaciji, dovijanje prema receptu Ž. P. Sartra. Već prema prilici i koristi 

koju je iz date situacije mogao za sebe da izvuče, Kiš se opredeljivao i 

kao jevrejski pisac, i kao pisac koji ne želi da pripada manjinskoj knji-

ževnosti, bila ona – njegovim rečima – „feministička, homoseksualna, 

jevrejska, crnačka“. (Isto, s. 203). Tražiti u ovakvim Kišovim izjavama 

nekakvu dramu svesti i raspolućenosti kako to čini Palavestra, znači biti 



 

 

naivan i bukvalan, znači ne umeti razlikovati nečiju literaturu od načina 

njene prodaje. 

 

No, šta je to rasno obeležje, koji su njegovi kriterijumi, i da li je ono 

uopšte korisno u razmatranju i razumevanju kulturnih tekovina? Majka 

najpoznatijeg kubanskog pisca Aleha Karpentjera bila je Ruskinja, pa bi 

po genetskom kriterijumu Karpentjer bio ruski pisac. Puškinova majka 

vodi poreklo iz Abisinije, pa bi Puškin – po logici genetike – bio etiop-

ski pisac! A ako nam neko kaže da je sve ovo suludo, mi se uvek može-

mo pozvati na kriterijume dvojne pripadnosti, možemo čak i zaplakati 

nad raspolućenošću ovih umetnika koji – kako bi to srceparateljski rekla 

J. Šalgo – „i jesu i nisu hteli da budu ono što jesu!“ No, koliko god ova-

kvi kriterijumi pripadnosti izgledali suludi, oni su već postali uobičajeni 

kada se radi o određivanju pripadnosti pojedinih jevrejskih umetnika. 

Da su Karpentjer ili Puškin imali nekog jevrejskog rođaka, makar i deset 

generacija unazad, oni bi bili proglašeni jevrejskim umetnicima, i to ni-

ko ne bi smeo da dovodi u pitanje jer bi bio proglašen antisemitom, go-

rim i od Hitlera. Tu ne bi mogla da prođe priča o dvojnoj pripadnosti. 

Do kakvog apsurda dovodi genetsko razvrstavanje, može se videti i na 

primeru mnogih savremenih jevrejskih pisaca koje I. B. Singer – s ne-

skrivenim prezirom – naziva „asimilovanim“. Pisac koji ne zna ni 

hebrejski ni jidiš, koji ne poznaje život Jevreja niti se interesuje za je-

vrejsku tradiciju i veru, koji se i ne oseća Jevrejinom, koji je u svom ma-

terijalizmu i ateizmu istovetan nekom Amerikancu ili Nemcu, biće – 

svejedno – proglašen jevrejskim piscem samo ako je, makar i u dalekoj 

prošlosti, bio dotaknut jevrejskim genom. Šta je ovo ako ne napor da se 

jevrejska kultura definiše na genetskim, a ne na duhovnim, kulturolo-



 

 

škim osnovama? Svakodnevno slušamo kako je nacionalno opredeljenje 

jednog pisca najveća smetnja u dostizanju onog univerzalnog i svetskog. 

Istovremeno, kada je u pitanju jevrejska književnost, pripadnost rasi se 

nudi kao nešto što uopšte ne protivreči svetskim standardima, već je šta-

više znak „kosmopolitskog“. Govoreći o književnosti Josifa Brodskog, 

Palavestra pominje „jevrejski kosmpolitizam“ kao značajnu odliku ovog 

pisca. Iako se Brodski formirao u okviru jedne od najjačih književnih 

tradicija u poslednja dva veka, iako je ta (ruska) tradicija priznata kao 

velika u svetskim razmerama, zanimljivo je da – po Palavestrinom mi-

šljenju – Brodski ne doseže status kosmpolitskog onim ruskim elementi-

ma njegovog dela, već samo jevrejskim! On piše: „Njegov jevrejski 

kosmpolitizam nije bio jači od duha jezika njegovog ruskog patrioti-

zma.“ (186) Čovek se pita zašto su ruski elementi poezije ovog pesnika 

svedeni na patriotizam, dok je njena jevrejska komponenta promovisana 

u nešto kosmopolitsko? Trebalo bi utvrditi kako je i zašto pridev jevrej-

ski postao nekom vrstom sinonima za kosmopolitski, dok je – s druge 

strane – pridevska pripadnost drugim narodima i rasama tek oznaka ne-

čeg nacionalnog, izdvojenog i pojedinačnog, dakle – nečeg što je suprot-

stavljeno pojmu kosmopolitskog. I pored najbolje volje, ne uspevamo da 

vidimo na koji način Palavestrino okupljanje pisaca pod jednu genetsku 

mustru služi širenju kosmopolitskog duha u književnosti i kulturi uop-

šte. Genetika je veoma nepouzdani vodič u tumačenju svih kulturnih fe-

nomena, pa i književnosti. 

 

Da bismo preciznije pojasnili na šta mislimo, osvrnućemo se na dva 

pisca istog porekla: Danila Kiša i Stanislava Vinavera. Oba pisca imaju 

majku Srpkinju i oca Jevrejina. No, da li smo time išta rekli o njima kao 



 

 

o ličnostima, da li smo time i dodirnuli njihovo umetničko delo? Odgo-

vor je: nimalo. Uprkos sličnosti njihovog genetskog stabla, teško da će-

mo naći dva pisca koji su toliko različiti. Vinaver je učestvovao u Prvom 

svetskom ratu i borio se za zemlju u kojoj je rođen i u kojoj je živeo, Kiš 

je zarad lične koristi i karijere izvrgavao ruglu sredinu iz koje potiče. 

Vinaver nije isticao jevrejsko poreklo jer nije hteo da piše o nečemu što 

ne poznaje i ne oseća dovoljno, Kiš je gradio svoju karijeru na imidžu 

jevrejskog pisca i na jevrejskim temama iako je njegovo poznavanje je-

vrejstva više knjiško nego životno. Vinaver je jedan od najvećih znalaca 

srpskog jezika, Kiš nema ni osnovno čulo za maternji jezik. Vinaverov 

modernizam je izvorno naš, Kišov je modernizam uvezen iz inostran-

stva. Vinaver je tvrdio da su najbolja dela našeg modernizma ravna veli-

kim delima evropske moderne književnosti, Kiš je pak tvrdio da mi mo-

ramo da uvozimo strane modele i strane uzore. Vinaver je polemisao sa 

Krležom, a Kiš je obožavao Krležu. Vinaver je lucidan i duhovit, Kiš je 

izveštačen i patetičan. Ono što je zanimljivo i što nam otkriva vrednosne 

kriterijume jevrejske književnosti danas – to je činjenica da su Jevreji 

sveta izabrali Kiša kao svog značajnog pisca, a nama su ostavili Vinave-

ra, na čemu ćemo im mi biti vazda zahvalni. 

 

Ovde valja reći i nekoliko reči o tome kako Palavestra tumači Kišovo 

delo. Na početku svog teksta o Kišu, on primećuje da je Kiš „priznat kao 

jedan od vodećih evropskih pisaca druge polovine XX veka“. No, da vi-

dimo koje su to konkretne karakteristike Kišovog dela. Palavestra ističe 

da je Kišova proza „očišćena od svih tragova klasičnih realističkih 

uslovnosti i prilagođena merilima ispovedne lirske meditativne proze. Iz 

iskustva intelektualnog lirskog romana XX veka Kiš je izvukao plodnu 



 

 

nit pretvaranja realističkog detalja u proširenu lirsku metaforu.“ Palave-

stra na više mesta ističe lirsku dimenziju Kišovog dela, pa nas ponovo 

podseća: „Oblik samoispovesti približio je njegovu prozu odlikama lir-

skog romana.“ I taman kada čitalac pomisli da je kvalitet lirskog, samoi-

spovednog i meditativnog, bitna odlika Kišove proze, Palavestra će, u 

zaboravu svega ono što je rekao na prethodnoj stranici svoje knjige, reći 

da je Kiš ni manje ni više nego predstavnik „tragičnog epskog optimi-

zma“: 

„Danilo Kiš je najčistiji izdanak tragičnog epskog optimizma 

ostvarenog u srpskom jeziku, primer podvižnika bez nade, žr-

tvovanja bez odluke. On u svom naporu oličava dramu bezna-

đa u epohi varljivih očekivanja, poziciju čoveka koji ‘peva u 

pustinji’ i pred naletom istorijskog nasilja pali voštanicu nepo-

kornog duha i razigrane imaginacije.“ (Isto, s. 145) 

Šalu na stranu, za ovakvo pisanje se nekad u srpskim gimnazijama 

išlo na popravni, a ponekad i ponavljala školska godina. A danas tako 

pišu naši poznati naučnici, stručnjaci ne samo za našu već i za jevrejsku 

književnost. 

Dakle: Kakav je Kiš kao pisac? 

– On je „najčistiji izdanak“.  

– Izdanak čega? 

– Iako izraziti liričar i predstavnik lirskog romana, on je ujed-

no i u inat lirizmu – najčistiji izdanak tragičnog epskog opti-

mizma u srpskom jeziku. 

– Zašto je Kišov optimizam tragičan? 



 

 

– Zato što je Kiš primer „podvižnika bez nade, žrtvovanja bez 

odluke“. 

– Kakvo značenje ima Kišovo delo u našem vremenu? 

– Ono oličava „dramu beznađa u epohi varljivih očekivanja“.  

– Kako stvara Kiš, suočen sa dramom vremena u kojem živi? 

– On stvara poput čoveka koji „peva u pustinji“. 

– Možete li da budete malo konkretniji? 

– Kako da ne, Kiš peva tako što pred naletom istorijskog nasi-

lja PALI VOŠTANICU NEPOKORNOG DUHA I RAZI-

GRANE IMAGINACIJE. 

– Da li vi tvrdite da Kiš pali voštanicu iz nekih hrišćanskih 

pobuda? 

– Ni najmanje, Kiš je jevrejski pisac pustinjske imaginacije. 

I ne samo što Palavestra ima muke da odredi kriterijume pripadnosti 

pojedinih pisaca, već muči muku i sa određivanjem pripadnosti pojedi-

nih književnih dela. Tako će za Davičovu „Svečanu pesmu“ (1963) reći 

da je to „jedina pesma u srpskoj književnosti ispevana u slavu policije i 

službe državne bezbednosti.“ (Isto, s. 126). Kako sad shvatiti naučne 

kriterijume P. Palavestre: pesma koju je jevrejski pisac posvetio srp-

skom SUP-u, pripada srpskoj a ne jevrejskoj književnosti! Ali, mi nema-

mo nikakvog razloga da ovde prisvajamo ono što nije naše. Kao što pe-

sma jevrejskog pesnika o grčkoj maslini ne pripada grčkoj već jevrej-

skoj književnosti, tako ni pesma jevrejskog pesnika o srpskom SUPU-u 

ne pripada srpskoj već pre svega jevrejskoj književnosti. Neka nam na-

učnik Palavestra odgovori: zašto bi samo značajna književna ostvarenja 

pripadala jevrejskoj književnosti, a našoj samo ona koja mogu služiti za 



 

 

ruglo i sramotu, makar im autori bili jevrejski pisci? Neko će, već umo-

ran od ovih naših razmišljanja na temu pripadnosti, reći: zar je uopšte 

važno kome šta pripada, važno je da li je jedno delo uspelo kao umet-

nost, da li sobom nosi neke opšteljudske vrednosti. Tačno, to je nesum-

njivo najvažnije. Ali, pogledajmo kako će kod Palavestre proći neko ko 

u delu jednog jevrejskog pisca traga za univerzalnim značenjima. Govo-

reći o kritičkim odjecima na delo Isaka Samokovlije, on piše: 

„Tvrdeći da je Isak Samokovlija bio Jevrejin koji u Jevrejima 

nije video Jevreje, tj. da je njegovo jevrejstvo bilo samo meta-

fora opšteg položaja čoveka u svetu i da on nije bio ni folklor-

ni pisac ni pripovedački regionalista, niti pesnik jedne etničke 

zajednice izgubljene u moru drukčijeg sveta, kritika je U 

STVARI LIŠAVALA ISAKA SAMOKOVLIJU UPRAVO 

ONOGA ŠTO JE BILO NAJZNAČAJNIJE ZA PRIRODU 

NJEGOVE KNJIŽEVNOSTI. LIŠAVALA GA JE NJEGOVE 

JAKE I IZRAZITE JEVREJSKE INDIVIDUALNOSTI. (s. 

105) 

Čovek se pita: da li uopšte postoji ikakav pristup jevrejskoj književ-

nosti koji ne bi bio proglašen zlonamernim? Ako kritičar u delu jevrej-

skog pisca naglasi onu opštečovečansku dimenziju, ako u njegovom de-

lu ne vidi samo elemente folklora i oznaku nečeg regionalnog već meta-

foru nečeg opšteg i zajedničkog svim ljudima, biće optužen da mu negi-

ra jevrejstvo. Ako li pak u delu jevrejskog pisca bude hvalio ono čisto 

jevrejsko, biće optužen da mu negira univerzalnost. Kako god pristupili 

delu jednog jevrejskog pisca, postoje velike šanse da se nađemo na op-

tuženičkoj klupi. A to što smo o umetničkom delu dotičnog autora imali 



 

 

najbolje mišljenje, neće nas spasti od optužbe da nismo sve kako treba 

razumeli. Dakle, kada sami jevrejski pisci (zajedno sa Palavestrom) isti-

ču kosmopolitski značaj njihovih dela, od nas se očekuje da to primimo 

zdravo za gotovo. Kada mi sami u njihovim delima nalazimo opštečove-

čanske vrednosti, bićemo – kao u slučaju Samokovlijinih kritičara – op-

tuženi da smo, upravo isticanjem onog univerzalnog, negirali njihovu je-

vrejsku individualnost. Kada sve ovo imamo na umu, i značenje Kafki-

nog „Procesa“ ukazuje nam se, danas i ovde, u novom svetlu. No, i 

ovom tvrdnjom, već smo počinili grešku za koju ćemo kad-tad platiti. 



 

 

KIŠ KAO KRITIČAR KNJIŽEVNOSTI  

I UMETNOSTI 

U svojim esejima, intervjuima, osvrtima, književnim polemikama, 

Kiš često istupa i kao kritičar književnosti i umetnosti. Omiljeni predmet 

njegovih kritičkih razmatranja je srpska književna kritika. U tekstu pod 

naslovom „Za pluralizam“, Kiš piše: 

„Naša kritika je još uvek, i najvećim delom, tradicionalistička, 

pozitivistička, sociološka, skerlićevska, a kritičar je još uvek 

čovek koji želi da vlada idejama i ukusom, samodržački, dakle 

totalitaristički, i to najčešće na osnovu istih onih postulata, 

skerlićevskih, što će reći „realističkih“, kao da se nije za ovih 

poslednjih šezdeset godina ništa dogodilo u sferi duha i na 

planu ideja...“ („Homo poeticus“ , s. 87).  

Na osnovu navedenog citata, čitalac će pomisliti da je Kiš protiv rea-

lističke orijentacije u književnosti uopšte, a ne samo kad je u pitanju srp-

ska kritika. Otuda će se naći u čudu kada otkrije da Kiš, u istoj knjizi u 

kojoj kritikuje realističku orijentaciju u srpskoj književnosti, hvali Đerđa 

Lukača i to upravo zbog njegovog realizma. Braneći „Današnji značaj 

kritičkog realizma“ od naših kritičara koji su ovo Lukačevo delo nazvali 

konformističkim, Kiš primećuje: 



 

 

„Lukač je dokazao veoma lucidnim argumentima da je nedo-

statak perspektive (pod N. V.) u avangardnoj književnosti i si-

lom nametnuta perspektiva u literaturi socrealizma – jedna te 

ista praznina...“ (Homo Poeticus, s. 57). 

A sada zamislimo da neki srpski kritičar napiše da je „nedostatak per-

spektive u avangardnoj književnosti“... ni manje ni više nego „prazni-

na“, te da se upravo preko tog odsustva svake perspektive avangardna 

umetnost Zapada izjednačuje sa ruskim socrealizmom! Kiš bi, nesumnji-

vo, u ovakvom vapaju za „perspektivom“ video refleks komunističke 

ideologije koja ne može bez „boljeg sutra“. No, kada Đerđ Lukač vapi 

za perspektivom u umetničkim delima (a i oko njih) – on biva pohva-

ljen. Dakle, kad kritikuje srpske realiste, Kiš se postavlja kao moderni-

sta, a kada brani realističko opredeljenje jednog Lukača, Kiš se i sam 

ponaša kao da se – njegovim rečima – „za ovih poslednjih šezdeset go-

dina ništa nije dogodilo u sferi duha i na planu ideja...“  

 

No, kod Kiša ne srećemo samo dvostruki odnos prema određenim 

književnim orijentacijama. Kiš ima običaj da pisce vrednuje ne prema 

njihovim ostvarenjima i idejama, već prema njihovom poreklu. On ima 

jedan aršin za naše, a drugi za jevrejske pisce. Otuda mu se često dešava 

da za jednu stvar naše pisce kudi, a da jevrejske pisce zbog iste stvari di-

že u nebesa. Već smo videli da je realizam nešto loše u slučaju srpske 

kritike, dok je u slučaju jevrejskog pisca Lukača on nešto „lucidno“ i 

podsticajno. Kada su ga beogradski pisci kritikovali zbog nepoznavanja 

onoga o čemu piše, Kiš ih je nazvao najpogrdnijim imenima. Kada mu 

je jevrejski pisac K. Štajner uputio istu kritiku, Kiš mu u potpunosti daje 



 

 

za pravo, pa čak obećava da će ispraviti ono u čemu je pogrešio. Kada 

su srpski pisci prošloga veka tvrdili da je jezik sama suština nacionalnog 

bića, Kiš ih je u „Času anatomije“ nazvao nacionalistima. To ga, među-

tim, nije sprečilo da u istoj knjizi posebno pohvali jevrejskog pisca Ar-

tura Kestlera, koji svojom tvrdnjom da je jezik „osnovna snaga kohezije 

unutar date etničke grupe“, sa samo sto godina zakašnjenja, ponavlja 

ono što su „srpski nacionalisti“ već rekli. 

 

Opredeljivanje za jednu poetiku, ili književni pravac kao što je reali-

zam, stvar je ličnog ukusa, ali osećaj za realno je nešto što nije u sferi 

naših preferencija. U pitanju je čulo, poput čula ravnoteže. Da bi neko 

ozbiljno promišljao o nečemu, on mora imati osećaj za realno, za mogu-

će. Videćemo da Kišu nedostaje baš taj osećaj koji je preduslov svakog 

ozbiljnijeg razmišljanja na bilo koje teme, pa i literature. U jednom in-

tervjuu, govoreći o svom romanu „Peščanik“, Kiš svoj roman naziva 

„antropološkim“, pa pojašnjuje: 

„Antropološki znači još i to, kao što sam već na jednom mestu 

rekao, da sam jednoj paleontološkoj stvarnosti prišao sa nauč-

nom akribijom, ali kao romansijer, slično fon Denikenu!“ 

(Homo Poeticus, s. 284, pod. N. V.) 

Svako ko iole poznaje Kišovo i Denikenovo delo mora ostati zapa-

njen ovim Kišovim poređenjem. Pisac koji je tvrdio da svojim knjigama 

svedoči tragiku Jevreja pod totalitarnim režimima, poredi svoje delo sa 

opusom čoveka koji je proveo život tragajući za vanzemaljcima! Avaj, 

nije ovo ni prvi ni poslednji put da Kiš sebe poredi sa onim piscem koji 

je trenutno popularan i komercijalan. U trenutku kada Kiš svoje delo po-



 

 

redi sa Denikenovim, Deniken nije silazio sa naslovnih stranica najrazli-

čitijih magazina. Tada je i Kiš želeo da bude kao Deniken, centar senza-

cije, uz to još i komercijalan pisac. Kada je vremenom Denikenova slava 

počela da tamni, a ovaj pisac proglašavan sve češće za šarlatana, Kiš je 

prestao da pominje Denikena. Po istoj logici po kojoj je sebe poredio sa 

Denikenom, porediće Kiš sebe, mnogo godina kasnije, i sa Borhesom. 

Kada je Borhes postao jedan od najtraženijih pisaca na francuskom trži-

štu knjige, Kiš je odjednom pronašao suštinsku sličnost između svojih 

dela i Borhesovih! Šta sve Kiš nije radio u svom „Času anatomije“ da 

nam dokaže sličnost između njegove proze i Borhesove. Na kraju, sve je 

ostalo u sferi naučne fantastike, baš kao i sa Denikenom. Kiš nije uspeo 

da nam objasni kako se u njegovoj prozi mogu primeniti Borhesovi knji-

ževni postupci kad je Kišova strast za dokumentom (pouzdanim istorij-

skim svedočanstvima) u potpunom raskoraku sa Borhesovom ravnodu-

šnošću pred istorijom. Sve u svemu, Kiš nije u stanju da o svojim delima 

razmišlja na iole smislen način, konačni ishod svake njegove misli o 

književnosti i nije drugo do – samoreklama. 

 

Samoreklami su namenjeni i Kišovi tekstovi o drugim piscima. Naj-

bolji primer za to je poduži tekst o Branimiru Šćepanoviću koji Kiš 

uključuje u „Čas anatomije“. Čitalac se pita: čime je to Šćepanović in-

spirisao Kiša da mu posveti tekst pod naslovom „Dupli gulaš B. Šćepa-

novića (svetski pisac D. Kiš ne jede gulaš, on jede finije stvari...) Avaj, 

sve ono što Kiš kritikuje u prozi Šćepanovića, može se naći i u prozi 

drugih autora, pa čak – kako smo već pokazali u analizi njegovih roma-

na „Rani jadi“ i „Bašta, pepeo“ – i u prozi samoga Kiša. Otkuda onda 

tolika ostrašćenost i gorčina? Razlog je veoma jednostavan: ne piše Kiš 



 

 

o Šćepanoviću jer ga zanima delo dotičnog pisca, već zato što je – on to 

i ne krije – nošen osećanjem zavisti. Ta zavist hrani se činjenicom da je 

jedna Šćepanovićeva priča objavljena u Francuskoj, pa čak uključena i u 

neke antologije. I umesto da nam on, kao stručnjak za francusku knji-

ževnu scenu, objasni kriterijume francuskih izdavača koji ga, očigledno, 

muče više nego Šćepanović, on će, koristeći tehniku driblinga, Šćepano-

vićevu prozu proglasiti najboljim otelotvorenjem jeremićevske estetike. 

Dakle, hrabri Kiš ne napada francuske izdavače koji objavljuju po nje-

mu bezvrednog Šćepanovića, već Jeremića proglašava glavnim krivcem 

za Šćepanovićev uspeh u Francuskoj. Ispada da Jeremić odlučuje šta će 

biti objavljeno kod francuskih izdavača! 

 

U „Času anatomije“, Kiš ne krije svoj prezir ne samo prema srpskoj 

književnoj kritici, već i prema većini poznatih pisaca njegove generaci-

je. Čovek se pita, ima li ičega u našoj književnosti što Kiš ceni? I Kiš 

odgovara: ima, veliko ime naše književnosti je Marija Čudina, sasvim 

slučajno, u ono vreme životna saputnica njegovog prijatelja Leonida 

Šejke. U podužem tekstu „Izgnanstvo i kraljevstvo Marije Čudine“ 

(„Homo Poeticus“, BIGZ, 1995), Kiš nam konačno otkriva svoju kriti-

čarsku metodu. On će najpre primetiti da je pesnikinja raščistila sa uobi-

čajenim inventarom lirike: „nostalgijom“, „sećanjima na detinjstvo“, 

„lokalnom bojom“, „ljubavnom čežnjom“, itd. Ostavivši iza sebe sve 

ono poznato, ona se opredelila za „izgnanstvo“. Evo, kako nam Kiš do-

čarava pesnikinjino izgnanstvo: „Iza nevinosti, U SRCU NEVINOSTI, 

cveta i sveta, krije se pakao postojanja i seme smrti.“ Pre nego što je i 

počeo da analizira poeziju o kojoj je izabrao da govori, Kiš je počeo da 

se u nju lirski unosi, da je na neki način dopisuje. Pisac koji se toliko za-



 

 

lagao za modernu kritiku, nastavlja: „Pošto teži ka apsolutu (saznanja, 

lepote, pobune), poezija Marije Čudine je izvan vremena, ona je bezvre-

mena, što će reći izvan efemernosti aktuelnih zbivanja; to nije prigodna 

poezija. ROĐENA U SRCU ZLA, ONA JE IZVAN DOMAŠAJA 

ZLA.“ (Isto, s. 133, pod. N. V.) 

 

Nimalo nalik nekom modernisti kakvim je sebe predstavljao našoj 

„čaršiji“, Kiš piše kao student teologije kome je literatura hobi. Tako, 

poezija M. Čudine ima većinu „kvaliteta“ koje ima i biblijski tekst: ona 

„nije od ovoga sveta“, ona je „bezvremena“, ona „teži ka apsolutu“, i 

konačno – „ona je izvan domašaja zla“. Svoju analizu, Kiš nastavlja: 

„Jer ova poezija, rekosmo, nije ‘od ovoga sveta’, ona je izabrala nepo-

stojanje kao svoj predmet i kao svoj izvor, i ona živi na toj protivurečno-

sti: PEVATI NEPOSTOJANJE IZ SRCA PRAZNINE!“ (Isto, s. 137). 

Ako je srce bilo opšte mesto kod nadri-pesnika, kod Kiša je ono vrhovni 

argument njegove kritičke misli o književnosti. Pisac koji prezire staru 

književnu kritiku i zalaže se za novu, Danilo Kiš, ne može bez srca. Pr-

vo nam je tvrdio da je pesnikinja rođena „u srcu zla“, a sada nam otkriva 

da pesnikinja „peva iz srca praznine“. Kako god shvatili njene stihove, 

neko srce nam ne gine. No, dajmo konačno reč i samoj pesnikinji: 

 

„Zar je tamnica to u što uđoh misleći 

Da vrt je dragocijen?“ 

(„Čađ i pozlata“, 57) 

 

Dakle, anđeoski čedna duša pesnikinje, koja nije od ovoga sveta i ko-

ja peva – „iz samog srca praznine“, doživela je teško razočaranje u su-



 

 

sretu sa surovom stvarnošću: ona je mislila da ulazi u život kao u „vrt 

dragocijen“, a – evo – obrela se ni kriva ni dužna u „tamnici“. I zar je 

onda „za čuditi se“ što pesnikinja, posle ovakvog brodoloma, fatalistički 

cvili: 

„I zar nam se sada ne čini da svaka sudbina ima svoj kraj. 

Svačije vrijeme prođe. I udes jedan zao smijenit će drugi, još 

gori.“  

(„Tigar“, 20).  

Čudina peva kao katolički „svećenik“ u penziji. No, Kiš misli druga-

čije. Posebna vrednost ovakve poezije po njemu je u tome što se pesni-

kinja lišava rime, „tog prostačkog ukrasa ‘koji lažno i snažno zveči’... 

(Isto, s. 136). Dakle, dok su se Dante, Šekspir i Puškin razmetali rimama 

u želji da što snažnije i što lažnije zazveče, dotle nam Marija Čudina u 

slobodnom stihu otkriva neviđene dubine svog lirskog sveta. I baš zato 

što „nije od ovoga sveta“, ona je avangarda u ovome svetu: „Čudina je 

počela da piše svoje beketovske strofe (beketovske u smislu mal de vi-

vre) u vreme kad se dečaci-pesnici i devojčice-poetese kinđure rimom 

kao zvečećim rukavicama“. (Isto, s. 137). Elem, da vidimo kako to Ču-

dina peva ne koristeći „zvečeće rukavice“, beketovski, u smislu mal de 

vivre. Kao posebno uspele stihove, Kiš navodi sledeće: 

 

„A voda, crna voda puni dolinu, 

Hodnike i duše naše bezazlene. 

Mi pod stablima ne shvaćamo 

Da to dolazi starost.“ 

(„Nestvarne devojčice“, 49) 



 

 

 

Dok Kiš tvrdi da je pesnikinja svojim pevanjem „izvan domašaja 

zla“, dotle sama pesnikinja svoju dušu naziva „bezazlenom“. Prosto se 

ne zna ko je ovde bezazleniji: pesnik ili kritičar. Nategnutu, apstraktnu, 

neimaginativnu, neoriginalnu, metafizički lažnu, bljutavo sentimentalnu 

poeziju M. Čudine, Kiš promoviše u nešto značajno, služeći se pri tome 

i sam sentimentalnim izlivima i kičerskim metaforama. Evo kako izgle-

da moderna kritika „u rukama Mandušića Vuka“: 

„Da taj uporni miserere iz njene prve zbirke nije bio samo po-

za i hir mladosti (mada je predrasuda, o, kako teška predrasu-

da, da mladost je lepa i bezbrižna!) dokaz je iskrenost tog gla-

sa, taj zvuk napuklog zvona koje odzvanja u svim njenim pe-

smama, uporno, višeglasno, ali napuklo, sve mračnije, i sa 

iskrenošću u koju se ne može sumnjati, jer autentičnost tog 

glasa garant je da se sve to zbiva u najdubljim, u najtamnijim, 

u najintimnijim predelima bića, gde nema poze, nema pretva-

ranja, TO SE NE MOŽE FINGIRATI, TO SE NE MOŽE HI-

NITI, kao što se ne može hiniti zvuk napuklog zvona.“  

(Isto, s. 141, pod. N. V.) 

Što bi rekao beogradski boem i prigodni pesnik Aca Sekulić: „To 

majka više ne rađa!“ Elem, moderni duh D. Kiš veruje u iskrenost pesni-

kovog glasa, pa na osnovu iskrenosti tog glasa, koji on kičerski izjedna-

čava sa zvukom napuklog zvona, izvlači velikoumne zaključke o vred-

nosti dotične poezije. Čovek bi od pisca koji je kritikovao zaostalost na-

še književne kritike očekivao modernu metodu u tumačenju književnih 

dela. No, umesto da tekst tumači, Kiš se u njega uživljava poput nekog 



 

 

amatera, pa stihove objašnjava sentimentalnim izlivima i kičerskim me-

taforama. Ovo je itekako ispod nivoa naše skerlićevske kritike koju je 

Kiš tako nadmeno ismejavao. Pesnička iskrenost se „ne može fingirati“, 

„ne može hiniti“, tvrdi Kiš. O, može, može, „kak’ ne!“ Ako nas je mo-

dernizam nečemu naučio, onda je to da ni život ni literaturu ne uzimamo 

zdravo za gotovo, da se pukom iskrenošću i bezazlenošću u umetnosti 

ne postiže ništa, da je umetnost surova disciplina u kojoj iskrene dušice 

moraju da nešto nauče o formi i jeziku umetnosti, pre nego što krenu da 

pevaju o svojim lepim osećanjima. Na kraju, a može i na početku, da na-

uče i to da u ovome svetu ima i drugih stvari osim njihove plemenite i 

bezazlene dušice. 

 

Kako nam to otkrivaju njegovi tekstovi o književnosti i umetnosti, 

Kiš prebrzo biva „inficiran“ stilom pisca o kojem piše, pa bio to stil i lo-

še poezije. Ovaj nagon za imitacijom tuđeg stila, koji kod njega prouzro-

kuje paralizu misaonih sposobnosti, navodi ga da dopisuje umesto da tu-

mači, da se u delo „pesnički“ uživljava, da se poistovećuje sa onim što 

želi da objasni. Da Kiš uvek na neki način parafrazira ono što naizgled 

tumači, vidi se i iz njegovih tekstova o slikarima. Posmatrajući pejzaže 

Slobodane Matić, u ono vreme životne saputnice njegovog prijatelja 

Mirka Kovača, on opet biva ushićen bezazlenošću onoga što vidi, pa pri-

mećuje: „SLOBODANA MATIĆ SE NAGONOM DOBROTE OPRE-

DELILA ZA LEPOTU...“ (Isto, s. 149). Kao što je od iskrenosti pa do 

velike poezije M. Čudine vodilo pravolinijsko sokače, tako sada sazna-

jemo da „nagonom dobrote“ S. Matić stvara slikarsku „lepotu“. Kiš pi-

še: 



 

 

„ ... Matićeva je, dakle, prihvatila klasični izazov umetnosti: 

da je slikarstvo samo po sebi demijurški akt, stvaranje, isto to-

liko suvislo i smisleno koliko je to suvisla i tvoračka priroda 

sama, KOLIKO JE SUVISLO I ČUDESNO BUJANJE BO-

BICA U SRCU NARA: jedina njegova tajna jeste već samo 

njegovo postojanje, „besmislena“ lepota njegovih bobica skri-

venih u ljušturu. Biti svestan toga, tog skrivenog života, te pri-

krivene lepote i tvoračkog duha i biti time opsednut – jeste 

već samo po sebi estetički program. Ispod svake beznačajne 

ljušture skriva se ČUDO STVARANJA, U SRCU NARA, U 

LICU ČOVEČIJEM, U TELU ŽENE.“  

(Isto, s. 151, pod. N. V.) 

Dakle, kod Čudine zvuk napuklog zvona, a ovde „bujanje bobica u 

srcu nara“ postaje kritička potvrda vrednosti jednog umetničkog opusa. I 

ovde se Kiš toliko uneo u ono što posmatra, da ne kažemo analizira, da 

nije u stanju da se uzdrži od teološke prašine i loših metafora. Ako je ve-

rovati Kišu, svako ko se zagleda u bobice nara, već ima i „estetički pro-

gram“. A oni koji se slikanjem dive lepoti stvorenog, već su i sami tvor-

ci, mali bogovi. Pa pošto božje delo ne možemo kritikovati, ostaje nam, 

dakle, da se oprostimo od likovne i svake druge kritike i da se krstimo 

pred „srcem nara“, „telom žene“ i slično. 

 

Svoj tekst „Zašto Veličkovićevi trkači nemaju glavu“, u kome razmi-

šlja o poznatom ciklusu Veličkovićevih grafika, Kiš počinje odbaciva-

njem fenomenološke i sociološke interpretacije umetničkog dela. Tako, 

reći za Veličkovićeve trkače da predstavljaju simbol obezglavljenog čo-



 

 

veka modernog vremena – kako je to već ustvrdila naša likovna kritika – 

po Kišu predstavlja pad u opšte klišee koji zapravo ništa ne govore o 

konkretnom delu, već se povodom njega bave sociološkim ili kojim dru-

gim činjenicama. Po Kišovom mišljenju, Veličković ne prikazuje neka-

kvog „obezglavljenog čoveka industrijske ere“, već se bavi nečim mno-

go ozbiljnijim – „teškim problemom forme“. Pošto nas još jednom upo-

zori da Veličkovićevi „trkači nisu ništa drugo do likovne studije pokre-

ta“, Kiš nastavlja sa analizom Veličkovićevih figura u pokretu, konkret-

no – sa analizom trkačevih ruku i prstiju: 

„ ... stoga prsti nastoje da se čas skupe čas rašire, da postanu 

peraja, da se što bolje upotrebe KAD IH JE VEĆ BOG DAO, 

kao što ih je dao plovkama u zamenu za krila (POŠTO JE TU 

MILOST DOPUSTILA MASA VODE). Tako, dakle, samo 

obrnutim putem od onog što ga prelazi evolucija barskih ptica 

i njihove kandže-plovci, tako, u tom veličkovićevskom zama-

hu, ruke Trkača bi htele, iz sekunde u sekund, DA PREŽIVE 

MILIONE GODINA EVOLUCIJE, DA SE TRANSFORMI-

ŠU, DA EVOLUIRAJU: da snabdeju prste tankom membra-

nom plovaka, kad već ne mogu da budu krila!“ 

(Homo Poeticus“, s. 165, pod. N. V.) 

Čitajući ovakve i slične odlomke iz Kišovog teksta o Veličkovićevim 

trkačima, mi se pitamo: gde je tu i dodirnut problem umetničke forme? 

Umesto da se bavi likovnim aspektom prikazanog (ljudske figure u po-

kretu) kako nam je to obećao, Kiš nam drži očiglednu nastavu na temu 

kako je majmun postao čovek. I kako će kao čovek (ako bude trčao ona-

ko kako ga prikazuje Veličković) u nemogućnosti da postane ptica, evo-



 

 

luirati u plovku. Kiš je obećao da će se baviti umetničkom formom, a 

nudi nam tek mešavinu teologije i darvinističkih metafora. S jedne stra-

ne tu su pojmovi kao „Bog“ i „milost vode“, a sa druge „evolucija“, 

„transformacija“... Šta saznajemo iz Kišove analize Veličkovićevih trka-

ča: saznajemo da dotični trkači imaju sve šanse da vremenom evoluiraju 

u plovke, kad već ne mogu u ptice. Umesto sociološke analize umetnič-

kog dela koju s gnušanjem odbacuje, Kiš nam nudi darvinističku. Dodu-

še, evolucija se odvija onako kako ju je „bog dao“, uz pomoć „milosti 

vode“. Treba priznati da Kišov darvinizam nije isključiv, ima u njemu 

mesta za teološku prašinu i pesničke sličice kojima je homo sapiens od-

vajkada sklon. Kiš nam nudi i izvesnu nadu u pogledu naše budućnosti: 

ako se zahvaljujući sunovratnoj brzini kojom živimo jednoga dana pre-

tvorimo u plovke, time će biti rešen i problem ekologije, a samim tim i 

našeg opstanka. Ukoliko reč „naš“ nešto znači u svetu plovki. 

 

Već smo istakli da Kiš u susretu sa jednim umetničkim delom (knji-

ževnim ili likovnim) veoma brzo gubi moć rasuđivanja, pa se očas poi-

stovećuje sa onim što posmatra. I kao što su mu se u posmatranju trka-

čevih ruku priviđale plovke i peraja, tako mu se u susretu sa bezglavim 

trkačima priviđaju značajne estetičke ideje: „Eto zašto Veličkovićevi 

Skakači-Trkači nemaju glavu. Njima je glava sad nepotrebna, JER ZA 

GRAFIČKO IZVOĐENJE TOG ZAMAHA TELA – GLAVA JE 

SMETNJA.“ (Isto, s. 166, pod. N. V.) Nema sumnje da se ovde srećemo 

sa originalnom idejom: da bi se slikarski dočarao pokret ljudskog tela, 

treba prethodno „odšrafiti“ glavu, jer glava tu, kako tvrdi Kiš, može da 

bude samo smetnja. Dakle, svi oni likovni umetnici koji su pre Veličko-

vića pokušavali da prikažu ljudsko telo u pokretu samo su gubili vreme 



 

 

jer nisu uradili ono suštinsko: nisu svojim modelima (stvarnim ili zami-

šljenim) prethodno odšrafili glavu. To što je Veličković izabrao da svoje 

figure u pokretu prikaže bez  glave, Kiš shvata bukvalno, pa glavu kao 

deo ljudske figure proglašava glavnom smetnjom u likovnom prikaziva-

nju ljudskog pokreta. Posmatrajući Veličkovićeve trkače bez glave, on 

se toliko poistovetio sa onim što posmatra da je počeo da mrzi sve figure 

u slikarstvu koje su ikada imale ili će imati glavu. Kao i uvek, Kišove 

dubokoumne opservacije uvek završavaju u „poeziji“: „Eto šta rade Ve-

ličkovićevi Trkači, eto gde oni ‘jure bezglavo’, gde su se usmerili, eto 

odakle lete: OD IKARA DO LEONARDA, IZ SNA O LETENJU U 

SAN O LETENJU.“ (Isto, s. 165) 

 

U svojim kritikama, esejima, osvrtima, polemikama, u kojima nastoji 

da kritički razmišlja o stvaralaštvu svojih kolega pisaca ili pak likovnih 

umetnika, Kiš nam se otkriva kao plemenski kritičar. On, bez ikakvih 

ozbiljnih argumenata, hvali ljude svoje vere, ili pak svoje prijatelje, kao 

značajne stvaraoce. Samo plemenski kritičar može da se okomljuje na 

pisce takvog formata kao što su Dostojevski i L. F. Selin (kojeg je Kiš 

napao kao antisemitu a da se nije ni osvrnuo na njegovo književno delo), 

a da istovremeno hvali ženice svojih prijatelja i njihovu kućnu radinost 

kao veliku poeziju, odnosno kao veliko slikarstvo. I ako je u „Času ana-

tomije“ svoje kritičare žigosao kao okorele skerlićevce i tradicionaliste, 

Kiš nam se, u svojim tekstovima o drugim piscima/umetnicima, otkriva 

kao zagovornik kvazi-poetske, kvazi-impresionističke kritike. Konačni 

ishod svake Kišove analize jesu poetske kič-sličice, nikada ozbiljno i lo-

gičko promišljanje o nekoj temi iza kojeg se prepoznaje snaga ličnosti, 

jasni vrednosni kriterijumi onoga koji piše. I kao što je u svojoj prozi 



 

 

bio istoričar, tako je i u svojim kritikama i esejima Kiš bio pesnik, sa 

podjednakim neuspehom. 

 

 



 

 

KRITIČAR NACIONALIZMA 

„Imao sam sreću (ili nesreću) – piše Kiš u svom „Času anatomije“ – 

da godine kada se stiču pojmovi o svetu, kada se u dušu utiskuju mitovi 

i predrasude, kada se formira čovekovo mitsko i društveno biće, da 

shvatim snagom empirijskog iskustva relativnost svih mitova...“ („Čas“, 

s. 35). I kao što neki ljudi tvrde da imaju odličnu „memoriju pamćenja“, 

tako Kiš tvrdi da je imao prilike da relativnost mitova shvati snagom 

svog „empirijskog iskustva“. Relativno značenje religioznih i drugih mi-

tova shvatio je Kiš još kao dete u Mađarskoj, gde provodi jedan period 

svog detinjstva. Njega isprva zbunjuju i muče časovi veronauke, crkve-

ne mise, biblijske legende. Seća se i svečanosti prvog pričešća iz kojeg 

je – njegovim rečima – „bio izopćen“ (s. 39). Iako piše na srpskom, Kiš 

ne želi da bude „izopćen“ iz Lingue Croata kojom takođe barata poput 

nekakve poliglotske gubice. Zaista, samo neko ko ima „empirijsko isku-

stvo“, može znati šta znači biti „izopćen“ iz pričešća. Eto, tako piše čo-

vek koji je godinama u Francuskoj bio lektor za srpski jezik. No, vrati-

mo se Kišovim uvidima u prirodu religijskih mitova. Sve religije i svi 

nacionalizmi potiču iz istog vrela, tvrdi Kiš. Tako se „talmudijske (čitaj 

„talmudske“ jer se lektor Kiš ‘gađa s pridevi kao deca s lešnici’ – N. V.) 

mudrosti i hasidske legende ne razlikuju u biti od Vukovih poslovica, od 

hrišćanskih, od grčko-rimskih, od vizantijskih, od staroindijskih...“ (s. 

41). 



 

 

 

I Kiš nam daje primere kako svaka sredina gaji iste mitove o sebi, ka-

ko ne samo državljani jedne države ili stanovnici jednog grada, već čak i 

žitelji svake pojedine ulice, vole da sebe zamišljaju kao najbolje uzorke 

ljudske vrste. I Kiš se smeje na račun mađarskog patriotizma, na račun 

mađarskih narodnih pesama, na račun licitarskog srca koje je video u 

jednom mađarskom selu. Nije drugačije – ni u Crnoj Gori u kojoj je pro-

vodio detinjstvo kod svoga dede. I tu se slave uvek jedni te isti rituali sa-

mo sa različitim imenima: za slavu „pod ikonom svetog Aranđela Mi-

hajla, slavskim svecem i zaštitnikom, zapravo paganskim kućnim larom, 

domovojem, prekrivenim čađu, pozlatom i muhoserinama, nazdravljalo 

se rakijom i vinom – Hristos se rodi – vaistinu se rodi...“ („Čas“, s. 40) 

Čovek bi očekivao da hrabri Kiš malo opiše i neki kultni objekt jevrej-

ske vere koji bi, ako ni zbog čega a ono zbog njegove tvrdnje da su sve 

religije iste, takođe bio prekriven „pozlatom i muhoserinama“. No, tako 

nešto kod Kiša nećemo naći. Ako je u „Času anatomije“ tvrdio da inte-

lektualac dokazuje svoje slobodoumlje pre svega u odnosu na svoj narod 

i svoju veru, onda je Kiš zatajio upravo u onome što je sam proglasio za 

najvažnije. Nigde on u svojim tekstovima, ni u slikanju jevrejske vere, 

ni u slikanju pojedinih jevrejskih pisaca, ne pokazuje onu slobodu misli 

koju preporučuje drugima. Tako, smejaće se on romantičarskoj tezi da je 

jezik sama suština nacionalnog bića, ali mu to neće smetati da istu misao 

navede, ovoga puta sa puno uvažavanja, iz pera jevrejskog pisca A. Ke-

stlera: „Jezik je, u prvom redu, osnovna snaga kohezije unutar date et-

ničke grupe, ali on u isto vreme stvara barijere i deluje kao odbojna sna-

ga među različitim grupama“ („Čas“, s. 42). Dakle, kada ovo tvrde ma-

đarski ili srpski romantičari, onda je to – Kišovim rečima – „slatka za-



 

 

bluda o svom maternjem jeziku“, nacionalizam. Ali, kada to tvrdi jevrej-

ski pisac Kestler, ponavljajući već rečeno, onda je to suvo zlato bez mu-

hoserina. 

 

Kiš koji drugima preporučuje da se razračunaju sa svojom nacionom 

do koske, jer samo tako mogu dokazati da su slobodni duhovi, svakoj je-

vrejskoj temi, svakom jevrejskom autoru, pristupa krajnje uglađeno, sa 

rukavicama. Za to nećemo naći boljeg primera od njegovog odnosa pre-

ma jevrejskom piscu Erihu Košu. Iako nas u „Času anatomije“ podseća 

da ga je Koš možda i više sprečio u dobijanju Andrićeve nagrade nego 

Jeremić, Kišu ne pada na pamet da ovog jevrejskog pisca okiti istim 

onim pogrdnim imenima kojima je kitio srpske pisce, pa čak i jednog 

francuskog slavistu. Srpski pisci koji ne vole „Grobnicu za B. D.“ nisu 

drugo do „književna bagra“, a kritičar D. Jeremić je čovek koji ima „li-

sičiju repinu“... Nije bolje prošao ni francuski slavista Žan Deska koga 

Kiš naziva Joca Daska. Čovek bi pomislio da Erih Koš, koji se Kišu za-

merio itekako, neće dobro proći. Ali, u susretu sa Košom, Kiš odjedan-

put gubi svoju psovačku inspiraciju, pa za svog oponenta ne može da 

nađe ništa pogrdnije od „Jeremićev advokat“. Zaista, kako je lako ku-

movati srpskim piscima i francuskom slavisti, a kako je teško biti kreati-

van u kumstvu kada je kumče niko drugi nego partijski moćnik, jevrej-

ski pisac – Erih Koš. Srpskom piscu Branimiru Šćepanoviću Kiš će po-

svetiti polemičko-osvetnički tekst pod naslovom „Dupli gulaš B. Šćepa-

novića“. Uzalud će čitalac u istoj knjizi tražiti „Dupli košer Eriha Koša“. 

 

Ako neko mora da svog sagovornika naslika u najgorem mogućem 

svetlu kako bi sa njim mogao voditi dijalog, a tako je Kiš naslikao naci-



 

 

onaliste, onda on priznaje da ne ume da vodi dijalog sa živim ljudima, 

već samo sa njihovom zamišljenom karikaturom. Slikajući lik nacionali-

ste kao bolesnog šovinistu, čoveka pomračenog uma, Kiš je indirektno 

priznao da je u stanju da polemiše samo sa takvim tipom nacionaliste i 

nijednim drugim. Nacionalisti su bili i pisci poput Rablea, Puškina, Do-

stojevskog, Crnjanskog... Ali, Kišu ne pada na pamet da na njihovom 

primeru razmišlja o odnosu nacionalnog i univerzalnog. Umesto da nam 

objasni kako to da su mnogi stvaraoci zadojeni nacionalnim duhom 

uspeli da stvore dela univerzalne vrednosti, Kiš se pravi da nacionalizam 

velikih duhova i ne postoji, već samo nacionalizam provincijskih anoni-

musa i prodavaca licitarskog srca. Osnovna Kišova teza da je nacionalno 

nešto različito, a najčešće i suprotno, duhu opštečovečanskog, predsta-

vlja banalizaciju, svođenje jednog složenog problema na crno-bele kon-

traste: lokalno – svetsko, nacionalno – opšte. 

 

U svom „Času anatomije“, Kiš piše: „Ako pojedinac, u okviru dru-

štvenog projekta, nije u stanju da se ‘izrazi’, ili zato što mu taj društveni 

projekt ne ide na ruku, ne stimuliše ga kao individuu, ili ga sprečava kao 

individuu, što će reći ne daje mu da dođe do svog entiteta, on je primo-

ran da svoj entitet traži izvan identiteta i izvan tzv. društvene strukture. 

Tako on postaje pripadnik jedne slobodnozidarske skupine koja 

postavlja sebi, bar na izgled, kao zadatak i cilj probleme od epohalne va-

žnosti: opstanak i prestiž nacije, ili nacija, očuvanje tradicije i nacional-

nih svetinja, folklornih, filozofskih, etičkih, književnih, itd.“ („Čas“, s. 

29) Kiš je verovatno prvi koji tvrdi da se slobodni zidari bave očuva-

njem nacija, folklora, filozofskih i književnih svetinja! Doduše, on do-

daje da slobodni zidari to rade „bar naizgled“. Na šta bi Kiš mogao da se 



 

 

pozove kada izriče ovakvu tvrdnju? Slobodni zidari nikada nisu krili da 

su nacije za njih samo privremena rešenja, samo sredstvo kojim se pri-

krivaju pravi mehanizmi moći koji su vazda nadnacionalni. Kiš bi hteo 

da kaže kako se njegovo mišljenje razlikuje od slobodnih zidara i njiho-

vih potencijalnih članova, no istina je da on svojim prezirom svega naci-

onalnog misli upravo u duhu slobodnog zidarstva. Prikazujući nacionali-

ste kao idealne kandidate za masonsku ložu, Kiš je zakoračio u oblast 

naučne fantastike. 

 

Kako bi nam što bolje ocrtao psihološki profil nacionaliste, Kiš citira 

Sartra: „To je kukavica koji ne želi da prizna svoj kukavičluk; (...) neza-

dovoljnik koji se ne usuđuje da se pobuni iz straha od konsekvenci svoje 

pobune.“ („Čas“, s. 32) Avaj, dok je Sartr ispisivao ovakve i slične reče-

nice, mnogi alžirski nacionalisti izginuli su braneći svoju zemlju od 

francuskih okupatora. Izginuli, a da nisu ni znali da su kukavice, za raz-

liku od junaka u četiri zida, sobnog filozofa, Ž. P. Sartra. Nacionalista je 

– nastavlja dalje Kiš – „slika i prilika Sartrovog antisemite“. (Isto, s. 

32). Zašto se jedan opšti pojam definiše u odnosu na Semite (čitaj Jevre-

je) i ni na koga drugog, Kiš nam ne kaže. Zašto bi nacionalizam jednog 

Kineza, Indusa, Afrikanca, koji nisu ni imali prilike da sretnu nekog Se-

mitu, bio nužno doveden u vezu sa „antisemitizmom?“ I da li to znači da 

je nacionalizam nešto loše samo ako se javlja u antisemitskoj varijanti? 

Nisu ni svi antisemitizmi isti, a kamoli svi nacionalizmi. Otuda je Kišo-

vo svođenje nacionalizma na model antisemitizma potpuno neodrživo, 

logički nonsens. 

 



 

 

Tek što nam je objasnio da je nacionalizam najtvrdoglavija od svih 

dogmi, Kiš piše: „Nacionalizam živi od relativizma. Ne postoje opšte 

vrednosti, estetičke, etičke, itd. Postoje samo relativne. I u tom smislu, u 

prvom redu, nacionalizam jeste nazadnjaštvo.“ (Isto, s. 31/2). Dakle, ako 

je verovati Kišu, nacionalizam je čisti relativizam. Ali, zar nismo već 

čuli od istog Kiša da za nacionalistu postoji samo jedna vrednost: njego-

va nacija, i da za njega ta vrednost ima značenje dogme, te stoga nikada 

ne može biti nešto relativno? Kiš nam ne kaže u odnosu na šta je to naci-

onalizam nazadan. Komunisti su makar tvrdili da znaju šta je „naprijed“, 

a šta nazad. Kiš nas ostavlja da nagađamo šta bi to bila suprotnost na-

zadnjaštvu relativizma. (Napredni apsolutizam?) 

 

Kiš piše: „Ciljevi nacionalizma uvek su dostižni ciljevi, dostižni jer 

su skromni, skromni jer su podli.“ (Isto, s. 32). Danas, kada se tolikim 

narodima i nacijama oduzimaju države kao u nekoj video igri, poništa-

vaju tradicija i pravo na opstanak, Kiš tvrdi da su ciljevi nacionalizma 

uvek dostižni! No, ako su ciljevi nacionalizma lako dostižni, i čak 

skromni, zašto bi onda nacionalizam uopšte bio pretnja bilo kome? Na 

istoj strani knjige, pošto nam je rekao da su ciljevi nacionalizma „uvek 

dostižni“, Kiš piše: „Stoga je nacionalizam ideja beznađa, ideologija 

mogućne pobede, zagarantovana pobeda, poraz nikad konačan“. Pošto 

ne uspeva da logički poveže čak ni ono što piše na jednoj jedinoj stranici 

svoje knjige, Kiš pribegava nekoj vrsti aforističkih zapisa koji neodolji-

vo podsećaju na Jeremićeve aforizme, iste one aforizme kojima se Kiš 

smejao u „Času anatomije“. 

 



 

 

Po Kišovom mišljenju, estetika nacionalizma oličena je najviše u fol-

kloru. On kaže: „Kič i folklor, folklorni kič, ako vam se tako više sviđa, 

nisu ništa drugo do kamuflirani nacionalizam, plodno polje nacionali-

stičke ideologije. Zamah folklorizma, kod nas i u svetu, nije antropolo-

ške prirode, nego nacionalističke.“ (Isto, s. 31). Ako je na početku nave-

dene rečenice Kiš još i razlikovao pojmove kiča i folklora, on brzo hita 

da nam saopšti da su u pitanju sinonimi, te da folklor može postojati sa-

mo kao „foklorni kič“. Čak ni jugoslovenski komunisti, kojima je nacio-

nalizam bio najveći tabu, nisu tvrdili da folklor ne može biti drugo do 

„kamuflirani nacionalizam“. Čovek se pita: kome je, ako ne ondašnjim 

moćnicima, upućena Kišova poltronska dijagnoza folklora? Dakle, žena 

koja u nekom selu tka ćilim, zanatlija koji pravi vodenice za mlevenje 

kafe, trubač koji je zasvirao sevdalinku, dete koje sriče neku narodnu 

pesmu, slikar naivac koji slika seoski pejzaž – sve su to po Kišu „kamu-

flirani nacionalisti“ koji – „majku im vrašku“ – rade na rušenju našeg 

bratstva i jedinstva! Tvrditi da folklor nema nikakvu estetsku i antropo-

lošku dimenziju kako to tvrdi Kiš, već isključivo nacionalističku, ideolo-

šku, nesumnjivo je originalna ideja. Koliko originalna, toliko i besmisle-

na. Zar činjenica da folklor jedne nacije nalazi publiku u drugoj naciji, 

često geografski i kulturno udaljenoj, da mnogi umetnici nalaze inspira-

ciju u folkloru dalekih zemalja, najzad – da pojedini elementi folklornog 

izraza, iako nastali u raznim sredinama, pokazuju zapanjujuće sličnosti 

neobjašnjive nikakvim uticajima, zar sve to ne ukazuje na postojanje 

jedne antropološke i čisto estetske dimenzije folklora koju Kiš želi da 

negira? 

 



 

 

Kiš tvrdi da je nacionalizam misao mase, gomile. A to nije tačno. Sa-

mo u kriznim istorijskim trenucima, mase se sećaju svoje nacionalne 

pripadnosti. Otuda njihov nacionalizam nema onu trajnu dijalošku, kul-

turološku vrednost, on je naprosto iznuđen okolnostima, i nestaje sa nji-

ma. Rulja svoju nacionalnost oseća kao nešto bogom dano, kao predmet 

koji se poseduje. Dovoljno je masama ponuditi malo hleba i igara, i one 

će vrlo rado zaboraviti na svoje korene. Samo retki pojedinci imaju po-

trebu i smelost da razmišljaju o fenomenu nacije s one strane trgovine i 

dnevne politike. Nacionalizam, dakle, ne mora biti samo primer masov-

ne histerije – iznuđene istorijskim okolnostima, već i individualno sta-

novište iza kojeg često ne stoji nikakva podrška naroda ili nacionalnih 

institucija. U trenutku kada je slikao otuđivanje Rusa od sopstvene naci-

je i njihovu sve veću izgubljenost, Dostojevski je razmišljao kao nacio-

nalista: kao neko kome je stalo do opstanka njegove nacije, do njene du-

hovne i fizičke prepoznatljivosti. I ko je u tom trenutku stajao iza njego-

vog nacionalizma? Niko drugi do usamljeni Dostojevski, koji je svoja 

razmišljanja o ruskoj naciji štampao o svom trošku, u svojim privatnim 

novinama. Štampao, znajući da njegove Ruse, njegovu naciju, sve to za-

nima koliko i lanjski sneg. Nedavno su jednog drugog ruskog nacionali-

stu, Aleksandra Solženjicina, upitali zašto Rusi sve manje čitaju njegove 

knjige. Na to je Solženjicin odgovorio: „Rusi više ne čitaju knjige, pa 

samim tim ni moje“. Da, postoji i takav nacionalizam koji je nemilosr-

dan u percepciji sopstvenog naroda i koji ne beži od činjenica. 

 

Kiš uporno tvrdi da je nacionalizam (tema nacije uopšte) nešto zale-

đeno, stvrdnuto poput predmeta, poput „ratne sekire“, te da ne može biti 

drugo nego citat, opšte mesto u službi politike, tema koja odvlači od 



 

 

umetnosti. No još je Gete, koji se zalagao za koncept svetske literature 

mnogo pre Kiša, morao da prizna da je karakter jedne nacije ono što se 

retko kada prepoznaje i shvata, da prava priroda jedne nacije ostaje ne-

dokučiva čak i samim njenim članovima, a kamoli ljudima iz drugih na-

cija. „Nacije – piše Gete – baš kao i ljudi, nisu svesne onoga što određu-

je njihovu unutrašnju prirodu.“ (Goethe: „Essays on Art and literature“, 

Princeton University Press, 1994, s. 225).   Drugim rečima, upravo svo-

jom nedokučivošću, svaka nacija nosi i jednu metafizičku dimenziju ko-

ja je izazov za umetnika, ništa manji od ostalih tema literature. Gete, ko-

ji se iskreno zalagao za svetsku književnost i zajedničke duhovne vred-

nosti, završava svoj tekst sledećim zapažanjem: „Što jedna poezija više 

otkriva svoju nacionalnost, to je ona kosmopolitskija i zanimljivija. 

(Isto, s. 228) 

 

Može li pisac da se u svojim delima bavi problemom nacije, a da 

istovremeno izbegne opšta mesta i banalne političke poruke? Po Kišu, 

tako nešto je nemoguće. A, eto, Crnjanski se bavio temom nacije i u 

„Seobama“, i u „Dnevniku Čarnojevića“, i u esejima, putopisima, dnev-

nicima; dakle u gotovo svim svojim delima, a da nikada nije zapao u po-

navljanja i opšta mesta. Očito, nijedna tematika, pa ni nacionalna, ne 

može da ograniči imaginaciju i kreativnost istinskog pisca. A Kiš je tvr-

dio suprotno, da je tema jača od pisca i piščeve imaginacije, i da se od 

pogrešne teme (kao što je tema nacije) ne može stvoriti velika literatura. 

 

Kiš je hteo da nas ubedi kako on o fenomenu nacionalnog razmišlja 

kao neki svetski čovek, ili – kako se to danas kaže – globalista. I zaista, 

mora se priznati da je Kiš odličan primer globaliste, kako u estetici tako 



 

 

i u etici. No, najpre, u čemu je razlika između nacionalističkog i globali-

stičkog pristupa kulturi. Nacionalista, već po definiciji, veruje u origi-

nalni doprinos njegove nacije svetskoj kulturnoj baštini, ma kako taj do-

prinos bio skroman. Originalnost mu je ideal. On želi da bude prepozna-

tljiv, različit. Radije će stvoriti nešto skromno, po meri sopstvenog isku-

stva, nego zamišljati da će imitiranjem velikih dela svetske književnosti 

i sam postati veliki, a kamoli da će to postati doslovnim preuzimanjem 

onoga što su stvorili drugi. On još uvek zadržava civilizovanu distancu 

prema onome što je tuđe delo i tuđa svojina. Globalista, s druge strane, 

svoju pripadnost svetskoj baštini uzima zdravo za gotovo. On veruje da 

mu, kao po nekom naslednom pravu, pripada svetska kultura, ne pitajući 

se pri tome da li je on sam išta dao toj kulturi. Svetska kultura je za nje-

ga poput neke velike samoposluge iz koje on uzima šta hoće, i kad hoće, 

a da ne mora ništa da plati. Tako će globalista Kiš jedan izveštaj francu-

skog sveštenika iz četrnaestog veka proglasiti svojom originalnom pri-

povetkom („Psi i knjige“),   dok će u „Mansardi“ pozajmiti nekoliko 

stranica iz Manovog „Čarobnog brega“ jer on to shvata kao svoju svet-

sku baštinu. Na etičkom planu globalizam je otimačina, na estetskom – 

takođe. Da bismo pojasnili, zadržimo se na jednom primeru. Pretposta-

vimo na trenutak da je Kiš, snagom svoje imaginacije, napisao jednu 

krajnje originalnu knjigu. I potom zamislimo da neki francuski pisac 

preuzme delove te knjige i sa njima napravi uspeh u Francuskoj, pod 

svojim imenom. Da li bi D. Kiš odobrio ovakvo globalističko ponaša-

nje? Mi verujemo da ne bi. Zaista, kako je lako biti globalista kad smo 

mi ti koji od globalizma imamo samo koristi, a drugi samo štetu. 

 



 

 

U svom „Času anatomije“, Kiš je pokušao da definiše nacionalizam 

iz svih mogućih uglova. No, njegova analiza nacionalizma promašuje u 

svakom pogledu. Nijedan aspekt nacionalizma Kiš nije uspeo da osvetli 

a da pri tome ne upadne u očigledne kontradikcije i besmislice. Pođimo 

redom. U „Času anatomije“, nacionalizam je definisan: 

 

– Iz ugla semitizma: Nacionalista je slika i prilika antisemite. Netač-

no! Uporediti: Nacionalista je slika i prilika antihinduiste. Smešno, zar 

ne? 

– Iz ugla psihologije: Nacionalizam je megalomanija i bolesna strast 

da se bude bolji od drugih. Netačno! Psihološki nagon da se bude bolji 

od drugih nema nikakve direktne veze sa nacionalnim osećanjem. Ako 

je verovati Kišu, čovek postaje najbolji matematičar ili najbolji bicikli-

sta samo zato jer je gonjen nacionalističkim aspiracijama! 

– Iz ugla geografije: Nacionalizam je kloaka, provincijska bara. Ne-

tačno! U Parizu ima puno francuskih nacionalista. Iz toga ne sledi da je 

Pariz provincija. 

– Iz ugla estetike: Nacionalizam je kič (folklorni ili koji drugi), a nje-

gova ikona je licitarsko srce sa vašara. Netačno! Mnoga, pa i neka od 

najvećih dela svetske umetnosti stvarana su s nacionalnim osećanjima i 

nacionalnom inspiracijom. 

– Iz ugla sociologije: Nacionalizam je misao rulje, ideologija anoni-

musa. Netačno! Samo retki pojedinci osećaju vezu između svog života i 

života nacije kojoj pripadaju, samo malobrojni osećaju duh jednog naro-

da i razmišljaju o njemu. 

– Iz ugla morala: Nacionalizam je kukavičluk. Netačno! Nacionali-

zam podrazumeva javno delovanje, a ono je čista suprotnost kukavičlu-



 

 

ku anonimusa. Ogroman broj nacionalista dali su svoje živote braneći ne 

nekakvu apstraktnu ideju nacije već elementarna ljudska prava. 

– Iz ugla filozofije: „Nacionalizam živi od relativizma“. Netačno! Ne 

postoji nacionalista koji bi tvrdio da je nacija kojoj pripada nešto neod-

ređeno, relativno. 

– Iz ugla istorije: Nacionalizam je vraćanje jednog te istog, svi nacio-

nalizmi su isti. Netačno! Nacionalizam španskih osvajača nije pojava 

istog reda kao i defanzivni nacionalizmi porobljenih naroda. 

– Iz ugla komunikacije: Nacionalizam je zatvorenost u sebe, autizam. 

Netačno! Nacionalista uvek nastoji da svoju misao iskaže kroz javnu de-

batu, dijalog, polemiku. On je sušta suprotnost čoveku koji se zatvara u 

sebe i svoj svet, umišljajući da ničeg osim tog sveta i nema. 

– Iz ugla profesije: Nacionalista je luzer u svojoj profesiji, pa u naci-

onalizmu vidi šansu da se dokaže kao ličnost. Kiš kaže: „On je zaposta-

vio porodicu, posao (uglavnom činovnički), literaturu (ako je pisac), 

društvene funkcije, jer su one suviše sitne u odnosu na njegov mesijani-

zam.“ („Čas“, s. 30) Netačno! Nacionalista često iskazuje svoja shvata-

nja kroz profesiju kojom se bavi (literaturu, novinarstvo, umetnost). Da 

bi to mogao činiti, on mora najpre uspeti u profesiji. Ako bi svi naciona-

listi bili nekakvi luzeri kakvim ih vidi Kiš, kakvog bi onda imalo smisla 

polemisati sa njima? A šta tek reći za Kišovu tvrdnju da su nacionalisti 

zapostavili svoje porodice? Kiš javno potkazuje nacionaliste njihovim 

ženama da su ih muževi zapostavili! 

– Iz ugla književne tematike: Nacija i nacionalno ne mogu biti tema 

ozbiljne literature. Netačno! Tema nacije se uvek javlja prepletena sa 

drugim velikim temama književnosti, pa ju je nemoguće odstraniti kao 

skalpelom iz književne imaginacije. Nacija, to nisu samo trube i carevi, 



 

 

bitke i amblemi, himne i spomenici. Osvetlite u umetničkoj formi lju-

bavnu dramu između jednog Iranca i jedne Iranke, i već ste zagazili u 

slikanje njihove nacije (istorije, običaja, verovanja, religije, shvatanja, 

predrasuda...). Naslikajte pijanstvo jednog Rusa, i već ste krenuli u opis 

ruske nacije (Videti roman „Moskva–Petuški“ V. Jerofejeva). Opišite 

Engleza dok ispija čaj, ili izdaje naredbe svojoj posluzi, i vi se već, ite-

kako, bavite engleskom nacijom. 

 

Sasvim suprotno onome što tvrdi Kiš, danas je upravo antinacionali-

stička misao ona koja se nagrađuje i kojoj se povlađuje. Antinacionali-

zam je osnovna krilatica novog utopijskog projekta koji se naziva globa-

lizmom. I kao što je nacionalizam bio najveći tabu komunizma, tako je 

on i danas ništa manji, čak još i veći tabu, Novog svetskog poretka. A 

Kiš je u svojim tekstovima tvrdio da nacionalisti vladaju svetom, te da je 

dužnost umetnika da se bori protiv nacionalizma kao protiv najvećeg 

zla. Kako je Kiš malo poznavao svet u kojem je živeo, kad je mogao tvr-

diti da nacionalisti vladaju njime, da su oni, nosioci moći i represije! 

 

 

 



 

 

DUHOVNA TRADICIJA 

NASPRAM ISTORIJSKE 

TRADICIJE 

U „Času anatomije“, D. Kiš ističe da postoje dve tradicije: jedna je 

istorijska – ona koju čovek nasleđuje svojim rođenjem, tradicija jednog 

jezika, podneblja, etnosa. S druge strane, postoji i ona druga, za pravog 

pisca mnogo važnija tradicija, ona koju pisac u toku svog života bira na 

osnovu svojih afiniteta i ukusa: duhovna tradicija. Ova tradicija nije spu-

tana vremenom i prostorom, maternjim jezikom, nasleđem, geografijom, 

etnosom, nacionom, lokalnm politikom, itd. Pojmom duhovne tradicije 

hteo je Kiš da objasni još nešto, fenomen uticaja koji je po njemu daleko 

složeniji nego što kritičari književnosti to mogu i zamisliti. Spisak svih 

uticaja na njegovo delo, ističe Kiš, morao bi se proširiti i na ona imena 

koja nisu ni pominjana u polemikama povodom njegove „Grobnice za 

B. D.“. U želji da nam otkrije njegovu duhovnu tradiciju i njegove prave 

uticaje, Kiš nam nudi spisak autora, tih „feu foliet“ (lutajućih plameno-

va) koji su imali udela u stvaranju njegove literature, kada se – Kišovim 

rečima – „tašte senzibilnosti usamljenih nalaze i sporazumevaju kao ti 

lutajući plamenovi na groblju svekolikih iluzija“ (s. 192). Tako se i duh 

D. Kiša, kao u nekoj kič-opereti, „na groblju svekolikih iluzija“, sretao 

tajno sa „taštim senzibilnostima“ nekih od najvećih majstora pisane reči: 



 

 

„Stoga bi se taj spisak morao nužno proširiti i taj bi se „izbor 

po srodnosti“ znatno uvećao, pa pored onih koje je on (Jere-

mić, N. V.) nabrojao (izuzev onih koji nisu pisci i izuzev mo-

žda Penžea, jer izvesne tehničke inovacije, kod mene, potiču 

iz Džojsovog šešira, gde ih je Penže i pronašao), u taj bi spi-

sak, u konkretnom primeru, morali ući, te izomere i izogone 

ne bi smele zaobići ova imena: Adi, Andrić, Apoliner, Babelj, 

Bart, Belou, Biblija, Borhes, Broh, Crnjanski, Cvetajeva, 

Džojs, Fokner, Fuko, Gogolj, Hamsun, Kafka, Kazancakis, 

Keno, Kestler, Kostolanji, Krleža, Lotreamon, Ljermontov, 

Malaparte, Man, Mandeljštam, Mopasan, Petefi, Pilnjak, 

Prust, Puškin, Rable, Rob-Grije, Vl. Rejmont, Sartr, Isidora 

Sekulić, Servantes, Šklovski, Tolstoj, Turgenjev, T. Vulf, Vir-

ginija Vulf... Tri tačke. Ne nezavršena misao, nego nezavršen 

proces, proces u dijalektičkom trajanju...“ 

(„Čas anatomije“, s. 192) 

Izvinjavamo se čitaocima što prekidamo Kišov tekst „u dijalektičkom 

trajanju“, no i ovako, upadajući u predočene nam „izomere i izogone“, 

stekli smo donekle predstavu o Kišovoj duhovnoj sabraći, o piscima ko-

je on priznaje kao svoje uticaje. Sada nam nema druge nego da pogleda-

mo u kakvoj je vezi Kišovo delo sa nekima od autora koje Kiš imenuje 

kao svoju duhovnu tradiciju. Pođimo najpre od naših pisaca, odnosno od 

pisaca koji pišu istim jezikom kao i Danilo Kiš. Najpre, pogledajmo Ki-

šovu srodnost sa Crnjanskim. 

 



 

 

Dok je Kiš, sin Crnogorke, utrošio dobar deo svog života da dokaže 

da je Jevrejin, Crnjanski za sebe kaže: „Ono što je glavno, ja sam našao 

u Sremu. Zato što tamo cvetaju voćke kao u Japanu. Znate, idioti kažu 

da sam ja Japanac i Kinez. Kakav Kinez i kakav Japanac! Ja sam Iriža-

nin tako reći.“ („Ispunio sam svoju sudbinu“, BIGZ, 1992, s. 145). 

 

Dok Kiš, po sopstvenom priznanju, piše za stranu (parisku) publiku, 

Crnjanski ističe: „Ne verujem u interes velikih naroda za literaturu ma-

lih naroda i nije mi stalo do literarnog uspeha u inostranstvu.“ (Isto, s. 

47). 

 

Dok je Kiš tvrdio da je ljubav prema naciji i nacionalnom znak po-

mračenosti uma, Crnjanski kaže: „Onaj ko ne voli svoj zavičaj, taj mora 

da je, neću da kažem kurva, ali tako nešto.“ (Isto, s. 143). 

 

Dok je Kiš tvrdio da je iskustvo literature mnogo važnije od životnog 

iskustva, Crnjanski je svojim najboljim delom smatrao „Roman o Lon-

donu“ upravo zato „što ga je sam život pisao, a ja sam mu sam našao 

fantastičnu literarnu formu.“ (Isto, s. 23). 

 

Dok je Kiš tvrdio da su nacionalne teme nedostojne velike literature, 

da je nacionalno osećanje nespojivo sa umetnošću, Crnjanski ističe: 

„Našoj je književnosti potreban taj romantizam, koji se može uostalom i 

nastaviti na najlepši period naše književnosti; romantizam Vuka, Bran-

ka, Kostića, I ZBOG NACIONALIZMA JER PREDRATNA NAŠA 

KNJIŽEVNOST IZGLEDALA JE SMEŠNA U SVOM MAJMUNISA-

NJU PARIZA...“ (Isto, s. 18–19, pod N. V.) 



 

 

 

Dok Kiš u „Času anatomije“ tvrdi da se na Dostojevskog danas pozi-

vaju samo još „naši diletanti“, Crnjanski svedoči: „U Prvom svetskom 

ratu, na frontu, nosio sam u džepu zapise Dostojevskog o robijašnici u 

Sibiru. Da sam poginuo, s tom bih knjigom, na grudima, bio izdahnuo. 

Ruski romansijeri su veći od svih drugih, daleko.“ (Isto, s. 42). 

 

A sada, Andrić–Kiš. Dok se Andrić bavio našim balkanskim temama, 

ne tražeći uzore u stranim književnostima, dotle nam Kiš otkriva da pi-

sac koji ne uvažava Borhesovo iskustvo literature ne može biti značajan 

pisac našeg vremena. Dok je Andrić isticao značaj ličnog iskustva u 

stvaranju, Kiš veruje da lično iskustvo nije neophodno i da se literatura 

može stvarati na dokumentima „pouzdanih svedoka“. Dok je Andrić pi-

sao stilom koji je prepoznatljiv u svakoj njegovoj knjizi, Kiš sa svakom 

novom knjigom menja stil, već prema modi vremena. Dok je Andrić čak 

i posle dobijanja Nobelove nagrade izražavao sumnju u svoj književni 

talenat (vidi „Znakove pored puta“), Kiš ne sumnja da mu je mesto me-

đu najvećim piscima sveta, a kao dokaz za tu svoju tvrdnju nudi nam tek 

narcisoidne izjave poput onih kojima klimakterične žene hvale svoju ne-

prolaznu lepotu. 

 

Kišova duhovna i spisateljska srodnost sa Krležom posebno je intere-

santna. Krleža je u mladosti bio pitomac austrijske vojne akademije 

(otuda nadimak „Fric“), a Kiš kaže da prezire režimske tipove. Krleža je 

1915. objavio članak u pohvalu krvoloka – generala Konrada fon Het-

cendorfa, a Kiš je tvrdio da prezire svako nasilje. Krleža je bio hrvatski 

nacionalista, a Kiš je trubio kako prezire svaki nacionalizam. Krleža je 



 

 

bio komunista i jedan od najbližih saradnika Josipa Broza Tita, a Kiš je 

u Parizu tvrdio da mrzi i komunizam i pisce koji šuruju sa vlastima. 

Uprkos svemu, Kiš u Krleži vidi svog duhovnog sabrata, pa neka mu ga. 

Srodne duše se i preko groba privlače magnetnim silama o kojima mi 

obični smrtnici možemo samo da maštamo. 

 

Dolazimo do Isidore Sekulić koju Kiš takođe svrstava u svoju duhov-

nu tradiciju. U čemu je sličnost između Isidore i Kiša? Isidora je celog 

svog života bila hrišćanka, a Kiš menja religiju po potrebi. Kiš je prezi-

rao Balkan i sve što potiče sa Balkana, a Isidora je pisala: „Da, klasična 

Helada, Vizantija od stotinu života – sva filosofija, sva umetnost, svi te-

melji svetske kulture, sve to na Balkanu.“ („Analitički trenuci“, s. 355). 

Dok Kiša zanimaju samo „svetske“ teme, već obrađene u literaturi, Isi-

dora se inspirisala onim  marginalnim i malo poznatim. Šta je sve mogla 

Isidora da „pozajmi“, kakve sve dokumente, iz skandinavskih književ-

nosti, onda kada kod nas niko nije ni znao skandinavske jezike, i da nam 

to proturi kao njenu „svetsku književnost“. A, eto, ona to nije činila, već 

je pisala „Kroniku (našeg) palanačkog groblja“, ne razmišljajući nimalo 

hoće li se to svideti dokonim duhovima, tamo u Parizu. Naravno, Isidora 

je pisala i izrazito modernističku prozu; dok je njen modernizam poetski 

i izvorno njen, dotle je Kišov modernizam politikantski i sav u kolažira-

nju onoga što je u datom trenutku popularno na tržištu knjige. Dok je za 

Isidoru modernizam bio tek jedna u moru literarnih mogućnosti, Kišu je 

modernizam neka vrsta dogme bez koje on ne može da zamisli svet lite-

rature. Dok je Kiš prezirao nacionalni koncept književnosti i u naciona-

lizmu video najveću pretnju umetnosti i opšteljudskim vrednostima, Isi-

dora je smatrala da je koncept čiste rase još agresivniji i destruktivniji 



 

 

od ideje nacije: „Više je puta u istoriji stojao veliki krik: čista rasa! Sabi-

jalo se dakle sve rasno u jedan državni i nacionalni život; gušena infil-

tracija stranaca; gonjeni naročito Jevreji. Tu sad počinje paradoks. Dok 

sve rase ostaju mešavine, Jevreji, koliko se igda može, čuvaju rasnu či-

stotu. (...) Oni su samo rasa, a nisu narod (...) Oni na sva vrata, na njiho-

va niko... Rasa je vreža, narod je koren.“ („Analitički trenuci“, Matica 

srpska, 1966, s. 437). 

 

Mnogi od pisaca koje Kiš pominje kao svoju duhovnu tradiciju ne sa-

mo da su različiti od Kiša, već su čak tipični predstavnici onoga što je 

Kiš mrzeo u literaturi. Samo  neobuzdana želja da liči na velika imena 

svetske književnosti mogla je da toliko zaslepi Kiša da kao sebi srodne 

navodi i one pisce sa kojima nema ama baš nikakvih sličnosti. Hamsun i 

Kazancakis bili su simpatizeri fašizma, a Kiš je tvrdio da je nemoguće 

zalagati se za fašizam i biti veliki pisac. Takođe, ova dva pisca služili su 

se tradicionalnim tehnikama pripovedanja, a Kiš je tvrdio da tako pišu 

samo pisci na zaostalom Balkanu. Pa opet, ova dvojica su, kako nam ot-

kriva Kiš, njegova duhovna tradicija. 

 

Dok je Kafka u svom Dnevniku isticao besmisao identifikacije sa ra-

som („Čega ja imam zajedničkog sa Jevrejima? Jedva da imam zajed-

ničkog sa sobom, i trebalo bi da sasvim tiho stanem u neki kutak, zado-

voljan što mogu da dišem“ – Dnevnici, SKZ, 1969, s. 264), dotle Kiš 

veruje da mu upravo titula „jevrejskog pisca“ daje jedan dodatni autori-

tet kao piscu koji se bavi temama ljudske patnje. 

 



 

 

Dok Kišov duhovni „sabrat“, Žan Pol Sartr, priznaje da nikada nije 

osećao ono o čemu je pisao („Ja sam govorio o očajanju (u Biću i Ništa) 

jer se o tome govorilo, jer je to bila moda: tada se čitao Kjerkegor... In-

tervjuer: „To isto važi i za stravu?“ – Sartr: „Ja nikad nisam osetio stra-

vu“... navedeno iz Sreten Marić: Razgovori, s. 183), dotle Kiš tvrdi da 

patnju ljudi koji su stradali u čistkama oseća dublje i od njih samih. Za-

vršivši svoju „Grobnicu za Borisa Davidoviča“, Kiš tvrdi da je osetio 

onu „vrstu duhovnog olakšanja kakvu osećaju možda još samo teški gre-

šnici posle ispovesti na samrtnom času.“ („Čas anatomije“, s. 68). Ako 

nam Sartr svojim priznanjima otkriva svoju pomodnost i svoj snobizam, 

Kiš nam svojim srceparajućim ispovestima samo otkriva svoju sklonost 

ka kiču i jeftinom samoreklamerstvu.  

 

Čehov, kojeg Kiš takođe svrstava u svoju duhovnu tradiciju, slikao je 

obične ljude u običnim, pa čak i banalnim situacijama, a Kiš se za obič-

ne smrtnike zanimao samo ako su materijal za mlevenje od strane nekog 

totalitarnog režima. Mopasan i Gogolj su stvarali nove fabule, a Kiš je 

tvrdio da je fabuliranje znak lošeg ukusa u literaturi. Lotreamon i Cveta-

jeva su pisci imaginacije koja stvara nove svetove. A Kiš je tvrdio da je 

imaginaciji odzvonilo, ukoliko se ne udruži sa svedočanstvima „pouzda-

nih svedoka“. Gogolj i Rable su se inspirisali folklorom, a Kiš je tvrdio 

da veliki pisci treba da se bave „svetskim“, univerzalnim temama, a ne 

svojim lokalnim nasleđem, svojom istorijskom tradicijom. 

 

Zadržimo se na Rableu, koji je ponovo ušao u modu, tako da se na 

njegovo delo pozivaju mnogi pisci, u rasponu od Kundere do Kiša. Bah-

tin je tvrdio da je Rableovo delo „čitava enciklopedija narodne kulture“ 



 

 

(„Stvaralaštvo Fransoa Rablea“, Beograd, Nolit, 1978, s. 68). Kiš pak 

tvrdi da bavljenje folklorom nije drugo do provincijsko gledanje u sop-

stveni pupak. U već pomenutoj studiji, Bahtin za Rablea kaže: „Nesum-

njivo je, takođe, da je on najdemokratskiji među svim tim začetnicima 

novih književnosti. Ali za nas je najvažnije to što je on prisnije i bitnije 

vezan za narodne izvore (...); ti su izvori odredili celokupan sistem nje-

govih književnih slika i njegov umetnički pogled na svet.“ (Isto, s. 8). 

Dakle, Rable u narodu iz kojeg potiče, u kulturi tog naroda, nalazi ne sa-

mo inspiraciju i materijal za svoju književnost, već i „umetnički pogled 

na svet“. Da je Rable kojim slučajem bio Kišov savremenik, Kiš bi ga 

proglasio za provincijalca i folklor-majstora. 

 

Kiš ne voli nijedan narod, a tvrdi da voli čovečanstvo; ne voli nijednu 

nacionalnu književnost, a tvrdi da voli svetsku književnost, kao da ova i 

nema veze sa nacionalnim književnostima, već je došla odnekud iz ko-

smosa. Kiš je tvrdio da Puškin spada u pisce koji su na njega uticali, a 

pitanje je da li je ikada i shvatio ono najvažnije kod Puškina. Kiš nikada 

nije uspevao da shvati kako se naglašeno nacionalno osećanje može po-

vezati sa univerzalnim vrednostima. A evo šta je povodom Puškina u 

svom „Dnevniku“ pisao Dostojevski. Podsećajući nas da Puškinova te-

žnja prema Evropi nije bila nekakva intelektualna dosetka, već duboko 

narodna čežnja budući da čitav ruski narod ima tu „sklonost da se unosi 

u nešto što nije njegovo“, Dostojevski piše: 

 

„Bilo je u evropskim književnostima genija ogromne umetničke sna-

ge – Šekspir, Servantes, Šiler. Ali, recite mi, ko je od ovih genija sposo-

ban da se odazove na sve što ima svetski značaj kao što je to umeo naš 



 

 

Puškin. I tu svoju sposobnost on deli sa našim narodom i po tome je on 

pravi narodni pesnik. Ni najveći pesnici Evrope nikada nisu mogli da se 

poistovete sa genijem tuđeg naroda, pa čak ni sa genijem susednog naro-

da i njegovim duhom (...) Kada su se obraćali tuđim narodima, evropski 

pesnici su ih najčešće shvatali kao svoju nacionalnost i tumačili su ih na 

svoj način. Čak i kod Šekspira, na primer, njegovi Italijani su isto takvi 

Englezi kao i drugi Englezi. Među svim evropskim klasicima Puškin je 

jedini posedovao svojstvo da se preobrazi u tuđu nacionalnost. Pogledaj-

te scene iz Fausta, pogledajte Viteza tvrdicu ili baladu Živeo je bedni vi-

tez. Pročitajte Don Žuana i da nema tamo, ispod, Puškinovog potpisa ni-

kada ne biste rekli da to nije napisao Španac.“  

(F. M. Dostojevski, „Dnevnik pisca 1877–1881“, Beograd, 1982, s. 

446). 

 

Trubiti kroz celu knjigu, kao što je „Čas anatomije“, da je nacionalno 

nepomirivo sa univerzalnim, a ne uviđati da je upravo Puškin pokazao 

da je nacionalno itekako pomirivo sa opštim vrednostima, šta je to ako 

ne dokaz da Kiš ne razume čak ni stvaralaštvo onih pisaca za koje tvrdi 

da su njegova „duhovna tradicija“. 

 

Mnogi od najvećih pisaca, bez obzira na sredinu i period u kojem su 

stvarali, pisali su književna dela iz ugla „sveznajućeg pripovedača“, a 

Kiš je u „Času anatomije“ tvrdio da se psihološka motivacija i božanski 

„point of view“ mogu sresti još samo kod nas, u našoj pripovetci i na-

šem romanu. Šta je ova Kišova tvrdnja nego čista besmislica! A kada 

Kiš, u odbrani svoje literature, pominje i mrski mu „istočni greh reali-

stičkog romana“ („Čas“, s. 113), onda se opet srećemo sa jednom politi-



 

 

kantskom insinuacijom, koje bi trebalo da se klone i novinari početnici, 

a kamoli ozbiljni pisci. Zaista, šta znači izraz „istočni greh“, ako ne 

tvrdnju da se taj odurni postupak u književnosti (realistički) može naći 

još samo kod pisaca Istoka. Kao da istorija moderne proze i nije drugo 

do iskupljenje „istočnog greha“ (čitaj realizma) zapadnim novitetima. 

Kiš koji svojim delom i svojim idejama krupnim koracima „jaše na Za-

pad“, ne želi da ima posla ni sa čim što je sa Istoka. Ovo piše čovek koji 

se u izlaganju svoje poetike oslanja na „istočni greh“ ruskih formalista, 

koji još uvek nisu i grešni jer su Kišu korisni. Zanimljivo je da Kiš nigde 

ne pominje „istočni greh“ ruskog formalizma (on bar jeste istočni), istog 

onog formalizma čije ideje krajnje bezgrešno pozajmljuje kako bi obja-

snio svoju „originalnu poetiku“. A šta tek reći o Kišovom preziru prema 

psihologiji? Tolstoj, Ljermontov, Prust, Turgenjev, bili su majstori psi-

hološkog portretisanja. A Kiš je tvrdio da je bavljenje ljudskom psihom 

niža vrsta umetnosti koja se bavi jednim te istim „poljem banalnosti“, i 

ničim drugim. Ostaje nejasno kako su ovi pisci koji su se bavili banalno-

stima uspeli da se nađu među duhovnim srodnicima Danila Kiša? 

 

Iako se u svojoj knjizi „Čas anatomije“ Kiš nadugačko i naširoko po-

ziva na svoju „duhovnu tradiciju“, on pokazuje zapanjujuću netolerant-

nost prema ukusu drugih. Kiš tvrdi: „... diletanti se najradije pozivaju na 

stvaraoce poput Balzaka i Dostojevskog, jer naši diletanti veruju da tim 

imitativnim načelom mogu nadoknaditi nenadoknadivo.“ (s. 235). Kako 

su u jednoj jedinoj rečenici „diletanti“ odjednom postali „naši diletanti“, 

jer ne daj bože da i na Zapadu ima diletanata – to samo Kiš zna. Ako je 

verovati Kišu, ni Balzak ni Dostojevski više nemaju nikakav ugled u 

svetu, njihovim delima se ushićuju, na njega se pozivaju, još samo naši 



 

 

diletanti. Ali, ako se „naši diletanti“ pozivaju na Balzaka i Dostojevskog 

jer time žele da „nadoknade nenadoknadivo“, šta onda reći za Kiša koji 

se poziva na čitavu armiju belosvetskih pisaca kako bi, upravo u maniru 

diletanata koje opisuje, i sam pokušava da „nadoknadi nenadoknadivo“. 

Eto, došli smo dotle da diletanti vole Balzaka i Dostojevskog, a da svet-

ski pisac Kiš, koji uopšte nije diletant, voli Krležu i Sola Beloua koje 

nam preporučuje kao neke od najviših vrhova svetske književnosti. 

 

Suočen sa Kišovim spiskom pisaca koji bi trebalo da predstavljaju 

Kišovu „duhovnu tradiciju“, čitalac ne može a da se ne upita: gde je tu 

Kišova originalnost? U svetu ima na stotine hiljada pisaca koji uobraža-

vaju, baš kao i Kiš, da su pod uticajem istih ovih imena koje  nam Kiš 

navodi kao specifično njegovu duhovnu tradiciju. Ako se ima u vidu 

ogroman raskorak između pisaca koje Kiš smatra svojom tradicijom i 

samoga Kiša, vidi se da ovaj spisak nije dokaz nekakve tradicije, već na-

prosto spisak slavnih imena kojima bi Kiš hteo da prikači i svoje ime, ne 

bi li ovim reklamnim trikom postigao ono što nije uspeo da ostvari svo-

jim književnim delom. 

 

Ako se ima na umu potpuni nesklad između Kišovih ostvarenja i 

književnih uzora na koje se on poziva i koje proglašava svojom „duhov-

nom tradicijom“, ne možemo se oteti utisku da je „duh palanke“ ponovo 

došao po svoje, ovoga puta u obliku Danila Kiša. Ima nečeg krajnje tu-

žnog i provincijalnog u ovom Kišovom spisku, u njegovoj ambiciji da se 

druži samo sa onima koji su slavni i priznati. Kišova „duhovna tradicija“ 

mnogo je više dokaz Kišove megalomanije, negoli njegovog književnog 

dara i njegovih intelektualnih moći. Kao što provincijske lepotice vole 



 

 

da sebe zamišljaju u društvu najvećih diva, filmskih i ostalih lepotica, 

tako isto Kiš voli da sebe zamišlja u društvu najslavnijih imena svetske 

literature. Nema, naravno, u tome ničeg lošeg, sve dok se to zamišljanje 

odvija na nivou fantazma, želje. Ali, kada Kiš želi da nam svoje fanta-

zme predstavi kao nekakvu svoju književnu misao, kao nekakve knji-

ževne činjenice, onda je to tragikomično. 
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