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IZMEDU DAVIDOVE ZVEZDE I SLATKOG PRAVOSLAVLJA

Umetniku KiSu, koji se na medunarodna zvona odrekao srpske sredi-
ne 1 srpske knjizevnosti, sprdajuci se izmedu ostalog i sa pravoslavljem,
palo je na pamet da bi bilo zgodno da pred smrt (Kis koji je bolovao od
neizlecive bolesti znao je da mu se blizi kraj) prede u ,,slatko pravosla-
vlje®, kako bi nasu javnost jo§ jednom izmanipulisao, a u svoju korist.
Da se podsetimo: Ki$ je svoje mesto u literaturi gradio najpre na jevrej-
stvu, a potom na prelasku u pravoslavlje. Uvek je nekome morao da pri-
pada, da bude neciji. Iz lobija Horhea Luisa Borhesa, ovaj se postmoder-
nista, u pet do dvanaest, prebacio u lobi Nemanji¢a, dobivsi kao nagradu
za tu svoju poslednju presvlaku 1 grob u ,,Aleji velikana®. Kao $to se ne-
kada odricao srpske sredine u kojoj je postao pisac i doZiveo najveci
uspeh, tako se Ki$ na kraju svog Zivota odrekao 1 jevrejstva na kojem je
toliko insistirao kao na srzi svog identiteta, istog onog jevrejstva bez ko-
jeg ne bi mogao da na Zapadu odigra ulogu zrtve i mucenika, a kamoli
da dozivi uspeh kao pisac. PreSavsi u ,,slatko pravoslavlje®, pokazao je

da jevrejstvo za njega i nije bilo drugo do imidz, potro$na roba.

Prelazak u pravoslavlje, znacio je ujedno 1 ponovno zadobijanje iste
one CitalaCke publike kojoj se u Parizu podsmevao i vukao je za usi.
RazneZena nad ¢injenicom da je ,,svetski Kis* odlucio da prede u njeno

,slatko pravoslavlje”, Srbadija se masovno vra¢a njegovim knjigama



kao nekoj novoj Bibliji. Kao i uvek kad se presvlacio, Ki$ je postigao
pun pogodak. Od sada pa nadalje, od nepozeljnih kriti¢ara branice ga ni-
ko drugi do pleme pravoslavno. | zaista, kritikovati danas Kisa kao pi-
sca, to znaci uvrediti pravoslavce. Bas kao Sto je nekada svaka kritika
njegove umetnosti automatski proglasavana antisemitizmom. Ki$ koji je
u nasoj javnosti kritikovao koga je hteo 1 §ta je hteo, uvek je pred tu jav-
nost isturao sliku nekog svog ,,identiteta”, neke svoje verske ili rasne
pripadnosti koja je trebalo da ga zastiti od kritike koja mu nije bila po
volji. Sve dok je bio hvaljen 1 dizan u zvezde od srpske knjizevne kriti-
ke, KiS se nije ose¢ao ugrozenim ni kao pisac ni kao Jevrejin. No, ¢im je
stigla prva negativna kritika, setio se on da se od beogradskog antisemi-
tizma ne moze ziveti. Nekoliko beogradskih pisaca koji nisu voleli nje-
gova dela proglasio je neprijateljima CovecCanstva. Ubedio je Pariz da je
zrtva srpskog nacionalizma, a tamosnji jevrejski lobi ga je oberucke do-
¢ekao 1 plasirao na velika zvona. Merkantilna, jer zvona velikih muceni-
ka danas odzvanjaju merkantilno. TraZio je pomo¢ i van pariske eparhi-
je, molio Suzan Zontag da ga uzme u narucje 1 zastiti od monstruoznog
Jeremica koji jede malu decu, a narocito Jevrej€i¢e. No, ako je KiSova
proza toliko znaCajna u svetskim razmerama, postavlja se pitanje: kako
to da je njegovi slavni zaStitnici nisu otkrili 1 pre famoznog sukoba sa

Jeremicem?!

Kis je hteo da sebe naslika po modelu namucenog Jevrejina koga, ni
krivog ni duznog, Sikanira sredina u kojoj je potekao. No, prodaju¢i nam
kliSee o namucenom Jevrejinu, Ki§ je zaboravio, ako je ikada i znao,
stvarnu istoriju posleratne srpske knjizevnosti. Kis koji je ,,hrabri* borac

protiv komunizma, nije ujedno 1 borac protiv komunista u kulturi. Smeta



mu komunizam, ali mu ne smetaju komunisti: MosSa Pijade, O. B. Me-
rin, Eli Finci, Oskar Davico, Erih Kos... I zaista, dok su ,,jevrejski‘ pisci
kao Crnjanski ili Rastko Petrovi¢ gladovali po belom svetu (prvi u Lon-
donu, a drugi u VaSingtonu), dotle su ,,Srbi“ kao Mosa Pijade, O. B.
Merin, Eli Finci, Oskar Davico, Erih Ko$ — odredivali kulturnu politiku
Srbije u rasponu od pola veka. KiS$ prelazi preko svega ovoga, pa jednog
jedinog kritiara (D. Jeremica) proglasava utemeljiva¢em komunisticke,

konformisti¢ke kritike.

Kis je shvatio da se 1 bez urednickog mesta (kakvo je imao O. B. Me-
rin), ili visoke politicke funkcije (kakvu je imao Davico), takode moze,
ovoga puta iz inostranstva, uz pomo¢ medunarodnog lobija, odredivati
ukus citalaCke publike, nametati jedna estetika i jedan pogled na svet, a
da se pritom ostane Cist, neukaljan, jer je sve to obavljeno iz daljine, pri-
tiskom nevidljive dugmadi. Kao dobar psiholog nasih ¢arSijskih naravi,
Kis je znao da se na$ Covek najlakSe moze ubediti ako mu se ,,iz sveta®
objasni da je on znacajan pisac. | zaista, nasi ljudi idolopoklonicki pada-
ju pred svakim uspehom nekog naseg coveka u inostranstvu jer inostran-
stvo uvek dozivljavaju kao centar kosmosa, kao centar svojih promase-
nih, neodzivljenih Zivota. Cak i oni koji nisu voleli Kiovu prozu, poéeli
su da se zaklinju u nju kad im je iz inostranstva objasnjeno da tako treba
da rade. U Parizu zagovornik disidentske literature, Ki§ se u Beogradu
predstavljao kao najve¢i zagovornik larpurlartisticke umetnosti, sledbe-
nik H. L. Borhesa. Ubedivao je Parizane da je u svadi sa politickim vr-
hom Jugoslavije, a u Jugoslaviji je od tog istog vrha (kako saznajemo iz
Stamboli¢evih memoara) dobijao najve¢a moguca priznanja. U Parizu je

bio mucenik, a u Beogradu bonvivan. To svoje kameleonstvo, koje se



itekako odrazilo 1 na njegovu estetiku 1 na njegovu umetnost, on nam je
godinama prodavao kao ovejanu sustinu, fini prah sa dalekih zvezda.
Njegova literatura najes¢e je merena suzom saosecanja prema njemu
kao ¢oveku, saosecanja koje otkriva nevidenu naivnost njegovih oboza-

valaca 1 dobrog dela srpske knjiZzevne kritike.



UKUS PILECIH BATAKA ILI NEMOC IMAGINACIJE

Pravu meru KiSovog talenta najbolje ¢emo sagledati na primerima
onih njegovih dela u kojima ne nalazimo postupak transkripcije, dakle:
na primerima njegovih ranih romana koji su od svih, pa i od Jeremica,
svojevremeno proglaSeni znaCajnim knjizevnim ostvarenjima. Ki$ je
svoja prva dela pisao bez onog psiholoskog pritiska koji je morao oseca-
ti posle polemike koju je izazvalo objavljivanje njegove ,,Grobnice za B.
D.* Postoji jo§ jedan razlog zbog kojeg su dela kao ,,Rani jadi*“ 1,Ba-
Sta, pepeo* pravi ,,.barometar pisc¢evog knjizevnog dara. Oba dela su u
znaku impresionistickog, poetskog doCaravanja sveta decastva 1 mlado-
sti, pa je pisac zaista mogao da se razmahne do kraja u onom poetskom,
,,Cisto literarnom*®. Istorija je ovde prisutna viSe kao pozadina na kojoj
se projektuje lirski svet KiSovih junaka. Kis je u ovim delima okrenut li-

teraturi kao medijumu subjektivnog, intimnog dozivljaja sveta i coveka.

,Rani jadi* (citati iz ove knjige su prema izdanju BIGZ-a, 1992) su
jedno snoliko, poetsko videnje detinjstva. Ali, ako je sve moguce u sno-
vima jednog deCaka, nije sve moguce 1 u umetnickoj prozi o snovima.
To Ki§ zaboravlja, pa sebi dozvoljava nevidene besmislice. Ve¢ 1 sama
imena ljudi, predela, biljaka i Zivotinja, ukazuju na potpunu izvestace-
nost KiSove knjiZevne tvorevine. U madarskom selu (a to je ,,mesto rad-

nje* ove knjige) u kojem Zive Ahasverosi, Hermani, Molnari 1 sl. jedna



od junakinja KiSove proze, inace krava, zove se ni manje ni viSe nego
,NarandZa“. A jedna manje znacajna krava od Narandze — zove se ,,Ze-
micka®. Eto kako ljudi u jednom madarskom selu krste svoje krave. No,
da vidimo ko je vlasnik krave sa pesnickim imenom, ko je vlasnik ,,Na-
randze*“? Niko drugi nego ,,gospodin Molnar*. Doti¢ni Molnar, koji zivi
na selu uzgajajuci krave nije nikako — ne daj boze — seljak, ve¢ ,,gospo-
din‘“. A posto je gospodin, krava mu ima poetsko ime: ,,Narandza*. Da
se gospodin Molnar kojim slu¢ajem zove Marko ili Milovan, bio bi obi-
¢an seljak ili uzgajiva¢ krava. No kada krave uzgaja jedan Molnar, on
automatski postaje Monsieur. Uticaj KrleZe ovde je mnogo ve¢i negoli
uticaj Borhesa, svidalo se to nekima ili ne. No, vratimo se Narandzi —
KiSovoj velikoj invenciji. U jednom trenutku, NarandZza se izgubi pa na-
staje prava panika. Na kraju, sve se zavrsi sre¢no, kako to ve¢ biva na
selu: ,,Nasli smo ti Narandzu, re¢e Virag. Doveli su je Cobani iz BakSe.
Prepoznali su je.”“ Ako se neko pita kako su to Cobani iz BakSe prepo-
znali Narandzu, evo objasnjenja: ,,Nasred Cistine, pri svetlosti zalaska,
stajala je Narandza, RUMENA KAO VISNJA.“ (pod. N. V.) Nema
sumnje, Ki§ je majstor poredenja: krava Narandza je ,,rumena kao vi-
Snja“, a na strani 75. iste knjige saznajemo da kruske koje pucaju imaju
boju ,,zrelih smokava“. Bilo bi sumatraistic¢ki, kad ne bi bilo besmisleno.
Sto bi rekao D. Ki§ u svom ,,Casu anatomije®, glupost nije isto $to i fan-
tastika. Ne preostaje nam drugo nego da se slozimo sa ovom njegovom
tvrdnjom, uz napomenu da su njegove price izuzetan primer za to. Ne
sumnjajuc¢i nimalo u genijalnost svojih proznih ostvarenja, Kis za sebe u
,Casu anatomije“ kaZe: ,,Odatle moja skromna bibliografija, pet-3est

knjiga, odatle njihova relativna kratkoc¢a, uprkos evidentnoj €injenici da



su te knjige izasle ispod ‘ispisanog pera’, §to ¢e reéi iz veste ruke.” (Cas
anatomije, s. 66)

Zadrzimo se na jo$ nekim kreacijama KiSove ,,veste ruke®, njegovog
»ispisanog pera‘“. ,,Majstor poredenja, Kis$ je sklon da koristi uvek iste
kliSee, iste slike, bez obzira na Zanr u kojem piSe, bez obzira na temu
kojom se bavi. U ,,Ranim jadima“, na¢i ¢emo ovakvo poredenje: ,,Zato
je odlagao taj trenutak. Cekao je da on sazri sam od sebe, da pomodri i
da padne kao zrela §ljiva u blato. (s. 18) No, ne padaju samo sazreli tre-
nuci poput §ljive u blato. U ,,Casu anatomije®, Ki§ za sebe kaZe: ,,U me-
ni je tako u jednom Casu sazrela, tako re¢i sama od sebe, kao voce, svest
o relativnosti svih nacionalnih mitova...“ (s. 41) Dakle, niti u umetnickoj
prozi, niti u polemici, Ki§ ne ume da konkretizuje pojam zrelosti, a da
ga ne dovede u vezu sa slikom zrelog voca. I ovde nam nema druge ne-
go da se setimo KiSovog omiljenog citata iz ,,Casa anatomije*: ,,Ki¢ bi
se mogao meriti stepenom banalnosti svojih asocijacija.” (Abraham
Mol) Zaista, KiSova ljubav prema slici ploda je beskrajna. Sliku ploda,
koji kod njega automatski asocira na zrenje ili pad, na¢i ¢emo 1 u slede-

¢em odlomku:

,Poneki skakavac, podnaduo 1 tezak, 1 sim boje lista koji ve-
ne, proleti Sumno preko livade, zatim padne, onako tezak i
trom, u gustu zapletenost bilja, kao divlji, zreli plod.“ (Rani

jadi, s. 40)

Priznajem da Cak ni u narkomanskoj prozi Vilijema Borouza, a u Ki-
Sovoj jos§ manje, ne mogu da zamislim ,,podnadulog* (valjda od alkoho-
la) 1 teSkog (da 1i od gojaznosti?) skakavca. Nije lako shvatiti zasto je u

jednoj istoj re€enici skakavac najpre ,,podnaduo i tezak®, a potom ,,teZak



1 trom*, niti zasto je pisac odlu¢io da doti¢nog skakavca, strmekne u
»Zapletenost bilja‘® (Citaj zapleteno bilje), poput divljeg ploda, pa joS 1
zrelog?! A Sta tek reci na to da skakavac ,,Sumno prelece preko livade*?
lako ,,teski 1 tromi*, skakavci Sume kao $to lis¢e Sumi. I posto tako sup-
tilno Sume, imajuci pritom ,,boju lista koji vene*, oni odjedanput padnu
u ,,gustu zapletenost bilja“. To im se deSava zato jer su ,,podnaduli i te-
$ki*. Sto su podnaduliji, to vi$e Sume poput lis¢a, sve dok ne popadaju
na zemlju poput ,.divljih, zrelih plodova®“. Ako bismo KiSovu poetsku

prozu preveli na jezik lirike, dobili bismo sledece:

Livadicom nasom, skakavci prelecu,
sveli poput lis¢a, ne nadosSe srecu.
Tromi, teSki poput nosoroga,

u gustiSu bilja nadoSe svog boga.

U prici pod naslovom ,,Livada®, Ki§ opisuje kako njegov knjizevni
junak, deCak Sam, hoda obalom reke. Priroda vri od sokova i Zivota: ,, ...
SveZi su se krti¢njaci crveneli kao kraste.“ Nekoliko reenica potom,
Kis ¢e re¢i za svog junaka kako leze u travu ,.kraj krticnjaka koji se is-
paravao kao pogaca® (s. 61) Ako joS 1 progutamo prvo poredenje da su
kraste crvene (a one to nisu pa je i ovo poredenje Cista glupost), kako tek
shvatiti drugo poredenje da su se krti¢njaci ,,isparavali* kao pogaca. Ne,
nema ovde nikakve fantastike, nikakve poetske slike, niti ikakvog smi-
sla. Pre nego S§to krenemo u realizam ili fantastiku svejedno, moramo
nauciti jezik na kojem piSemo. Ki$ ocito ne razlikuje glagole isparavati 1
pusiti se. Isparavaju mocvare, a pogace se puse. Kod Kisa je upravo

obratno, pa se krti¢njaci isparavaju bas ,.kao pogaca*! Poetske slike koje



Kis kolazira u svojoj prozi ne samo da nemaju knjizevnog opravdanja,
ve¢ ni elementarnog jezickog smisla. Da se knjizevnost ne moZe pisati
na silu bez pada u banalnost, neka nam pokaze jo$ jedan odlomak iz pri-

¢e ,,Dok mu bistu kosu“:

,Jesen je, ruze se ve¢ krune. Bele se popadale latice na suvom
lis¢u.

Jedna jarkocrvena ruza bukti kao sunce na zalasku. Njen miris
mu na trenutak zapahne nozdrve 1 decak je dodirne nosom.
Ruza se namah raspada. Vazduh zamiriSe na suSenu alevu pa-

priku.” (s. 66)

Dakle, ruze se ¢as krune (kao kukuruz?), a ¢as se na dodir raspadaju
(kao lesevi?). I dok se ruze tako u mnozini malo krune a malo raspadaju,
jedna od njih, ko zna kako 1 zasto, noSena KiSovim pesnickim tempera-
mentom, ,,BUKTI KAO SUNCE NA ZALASKU*. No, to jo$ nije sve.
Kada se ruza raspadne, decak oseti da ona miriSe na ,,susenu alevu pa-
priku‘. Nema veze Sto suSene aleve paprike ne miriSu ve¢ samo mleve-
ne, kod Kisa upravo suSene mirisu 1 to na ruzu! PoSto se nauzivao mirisa
ruze iz koje tuce miris aleve paprike, KiSov junak se umiva u ,,drvenom

koritu‘;

,Uranja glavu u korito.
Kokosije vasi plivaju po vodi.
-A u ustima mu je joS§ uvek ukus pilecih bataka sa kojih nije dobro

ocerupano perje.“ (s. 66)



Zaista, kad ruze miriSu na alevu papriku, zaSto 1 pile¢i bataci ne bi
imali ukus neoCerupane kokos$i? Bataci nedovoljno oCerupani, kokoske
nedovoljno zaklane, eto to je svet KiSove proze, to je njegova poetska

fantastika bogata borhesovskim, univerzalnim znacenjima.

Ve¢ sam pocetak KiSove knjige ,,Rani jadi* natopljen je atmosferom
ki¢a. U prvoj prici, Andreas Sam se vraca u ulicu u kojoj je nekada dav-
no proveo svoje detinjstvo. Uzalud se raspituje za Bemovu ulicu, jedinu
u kojoj je bilo divljih kestenova. PokuSava da nade kucu u kojoj je neka-
da Ziveo. Kuca na vrata jedne kuce i saznaje da tu ne stanuje niko drugi
do profesor Smerdel. Dakle, u ulici koja je nekada opijala mirisom svo-
jih kestenova, sada stanuje smrdljikavi profesor Smerdel. U svojoj knjizi

,,Cas anatomije®, Ki§ primecuje:

,Parovi prideva u tipicnom knjizevnom kicu ,,uvek su u su-
protnosti®, kaze ve¢ pomenuti A. Mol, ,,1 teze prema krajnjoj
dihotomiji — Sirenje skale vrednosti pomocu stereotipnosti‘. —
Odatle (tumaéi Ki§ Séepanoviéevu pricu ,,Gospodin Goluza®)
visoki Goluza — oniski kelner, odatle jedna od najlepsih Zena —

najstariji varoSanin — deca itd.* (s. 281)

Odatle, dodajemo mi, saglasni sa Molom 1 KiSom, po istoj logici Sire-
nja kicerskih stereotipa, u ulici kestenova ne zivi niko drugi do profesor
Smerdel. Naravno, ki€erski stereotipi ne moraju uvek biti u opozicionim
parovima. U KiSovoj prozi sreCemo bezbroj odrednica (prideva, opisa,
poredenja, karakterizacija) koje nemaju nikakvu knjizevnu logiku, nika-

kvu umetni¢ku motivaciju, 1 koji stoga zavrSavaju u kicu. Tako:



— -trgovac je nudio robu ,,0kretno, jevrejski... (s. 18)

— -dok lome kruske ,,preplanulim rukama®, seljanke ,,kiselo miriSu na
znoj“... (s. 75)

— zvezde padaju ,,vrtoglavo®... (s. 7)

— -Zena se smeska ,,zagonetno 1 dvosmisleno®... (s. 20)

— -cvece ,,buja poslednjom snagom, nekako preterano mirisno* (s.
40)

— skakavac je ,.tezak 1 trom®... (s. 40)

Nista lakSe nego navesti primere literarnog kica u ,,Ranim jadima“.

Trudi¢emo se da ipak ne preteramo:

— RAT ODNOSI LJUDE, USKRACUJE IM NEZNOST, rat

unosi u ljude strah, ¢ini ih nepoverljivim, (s. 107, pod. N. V.)

— Sagnuvsi se, on pocinje svojim strogim 1 znalackim pogle-
dom da ispituje na cveéu POGUBNI UCINAK JESENI. (s.
41, pod. N. V.)

— Posto se upiskio u krevet, knjiZzevni junak (inace decak) ova-
ko meditira o tom znacajnom dogadaju: ,,Prebrodio sam srec-
no prljavu, mlaku reku koja se PROSTIRE IZMEDU SNA 1
ZIVOTA®. (s. 33, pod. N. V.)

— Zato nije hteo da odmah zovne Mariju, nego je uporno 1 da-

lje virio kroz kljucaonicu kroz koju je strujala, kao kroz hod-



nik, hladna promaja CAK ODNEKUD 1Z BEZVREMENSKE
DALIJINE. (s. 18, pod. N. V.)

— Od kestenova, pak, gospodo, vidite, nema ni traga. To je za-
to, gospodo, STO KESTENOVI NEMAJU SVOIJE USPO-
MENE. (s. 14, pod N. V.)

Vredi pogledati i kako modernista Danilo Ki§ reSava problem tacke
glediSta u ,,Ranim jadima®“. Jo§ dok je cuvao krave, KiSov junak
Andreas Sam ima viziju koju nam Ki§ otkriva kao ,,teoriju relativiteta*

vremenskih planova, misteriju tacke gledista:

(U to vreme jo$ nisam ni pomisljao da ¢u ikada pisati price, ali sam
pomislio: ,,Gospode, kako sam nemocan pred ovim cvecem!®) (s.

61)

Dakle, jo§ pre nego §to je i poceo da pise, decak Sam (buduéi pisac
Kis, ili koja druga literarna ala), znao je da pisanje nije laka rabota. Ki§
koji je u ,,Casu anatomije ismejavao konvenciju ,,sveznajuéeg pripove-
daca®, sada nam odjednom nudi sveznajuce knjizevne likove, 1 to ne bilo
kakve, ve¢ decCicu. Polupismeni decaci¢ A. Sam barata tatkom gledista
bolje i od samog DZojsa. To je naudio blenuéi u cveée, a naroito u ruze
iz kojih bije miris suSene aleve paprike. KiSovo poigravanje s tackom
glediSta ne samo da nije umetnicki uspelo, ve¢ je 1 banalno. Nije nika-
kvo ¢udo §to je tekst u kome nam Ki$ otkriva ,.,tajnu* tacke gledista sta-
vljen u zagradu. Ki$ nalepljuje ,,tacku gledista® na svoju pricu, kao $to
se markica lepi na pismo. Jednoj krajnje predvidljivoj, poetski-senti-
mentalnoj pricici o detinjstvu, Ki$ bi da na silu ugradi viSeznacnost. No,

viSeznacnost nije cena koja se prikacinje na proizvod (robu), ve¢ nesto



Sto umetnicka tvorevina sobom nosi ili ne nosi. Evo jo§ jednog primera

kako Ki§ mistifikuje tacku gledista u ,,Ranim jadima*“:

(Da ostanemo pri tre¢em licu. Posle toliko godina, Andreas

mozda i nisam ja). (s. 44)

I ovde je, kao 1 u prethodnom primeru, tacka gledista stavljena u za-
gradu. Zar Ki$ zaista veruje da ¢e se Citalac ovde polomiti odgonetajuci
ko govori ovo §to nam on, ovako dubokoumno, stavlja u zagrade!? Ne-
ma sumnje, jedno je kreativno ugraditi tacku gledista u tekst, u€initi je
nosiocem znacenja, a sasvim drugo koristiti tacku gledista kao predznak,
dosetku kojom se sugeriSe da bi se tekst mogao citati 1 ovako 1 onako.
No, Kisova knjiga je podjednako banalna bilo da je ¢itamo kao realistic-
ko docaravanje sveta decasStva, bilo kao fantasticku projekciju pisceve
imaginacije, bilo kao preplet stvarnosti 1 fikcije. Sasvim je svejedno ho-
¢emo li u KiSovoj knjizi videti naglasen autobiografski momenat, ili ¢e-
mo ovu pricu shvatiti kao proizvod ¢iste imaginacije koja sa piS€evim
zivotom nema nikakve veze. [ u prvom 1 u drugom slucaju, mi ¢emo Ki-
Sovu knjigu mo¢i da protumacimo u odredenom kljucu, ali ne i da je do-

zivimo kao umetnicki snaznu i ubedljivu.



BASTA, PEPEO

Uprkos hronologiji objavljivanja KiSovih dela, “Basta, pepeo” pre
deluje kao nastavak “Ranih jada” nego kao roman koji prethodi “Ranim
jadima”. Otuda nije nimalo neobi¢no, ve¢ sasvim opravdano, Sto
izdavaci KiSovog “Porodi¢nog cirkusa” smatraju “Rane jade” prvim
delom trilogije, a “Bastu, pepeo” drugim delom. Uostalom, i sam Kis je
predlozio ovakav raspored u Stampanju svoje trilogije (vidi Kisovu
napomenu iz 1973. u predgovoru “Porodi¢nog cirkusa”, Prosveta,
2001). No, iako je “Basta, pepeo” slozenije 1 umetnicki uspelije delo od
“Ranih jada”, ovaj roman je ipak daleko od toga da bi bio znacajno
knjizevno ostvarenje kakavim ga je proglasila naSa knjiZevna kritika. Ni
ovom knjigom Ki§ jo§ uvek ne izlazi iz svog porodi¢nog albuma. No,
KiS$ nije u dijalogu sa svojim detinjstvom, on ga samo docarava. Otuda
je osnovni ton ove knjige sentimentalni poetizam koji podseca na spo-
menare 1 uvelo lis¢e. Jednom recju, ona vrsta literature $to su je nekad
pisali pisci za ,,usamljene Zenskinje* Sto Zive po pansionatima. I u ,,Ba-
Sti, pepelu‘ na¢i ¢emo sva ona neuspela poigravanja sa taCkom gledista,
kao 1 u ,,Ranim jadima*. Ovoga puta, u pitanju je kliSe umetnika-otpad-
nika, individualizam romanti¢arskog kica. Evo kako Ki$ odreduje pozi-

ciju naratora:

,Porazen rigoroznos¢u biblijskih prica, svestan svoje nemoci

da se pridrzavam svih deset bozjih zapovesti, od rodenja pod



zigom roditeljskog greha, namucen katehizisom, koji mi iz
stranice u stranicu dokazuje moju gre$nost, moj pad, nemi-
novnost moga pada i izvesnost mog pakla, ja se predajem svo-
jim romanima kao S§to se predajem greSnim mislima, koje ne
mogu da oteram, a koje su, merene strogim, drakonskim zako-
nima poslednjeg suda, ipak manje gresne od dela, od postupa-
ka. Otimam iz romana mora, kopna, nebesa, ljubavi. O Zivote,

o, svete, o, slobodo! O, oce moj!* (s. 239)

Moze li se ovakav odlomak opravdati kontekstom romana u kojem se
naSao? Moze, ako bi bio deo neke komedije, nekog komedijantskog spr-
danja sa literaturom 1 profesijom pisca. No, Ki§ u ovom romanu Zeli da
ostvari upravo suprotan efekat, se¢anje na detinjstvo i1 meditacije na te-
me prohujalog sa vihorom nisu ovde u funkciji nekakve komike, ve¢ po-
zadina na kojoj se projektuje zagonetna i tragi¢na figura glavnog lika
ovog romana, Eduarda Sama. Poznat u naSoj Carsiji kao veliki stilista,
Kis$ piSe: ,,Pojavio se iznenada i1 nestao isto tako brzo i iznenadno, kao
zvezda kad pada.“ (96) Ali, ne poredi Ki$ svoje junake samo sa ,,zve-
zdanom prasinom*, ve¢ i sa konkretnijim stvarima: ,,Gospodin Gavan-
ski, vegetarijanac, dolazio je bu¢no, hukc¢uci, puSec¢i se kao vrela vir-
Sla...”“ (46) Da kojim slu¢ajem Gosin’ Gavanski nije bio vegetarijanac,
ve¢ mesozder, verovatno bi se pusio kao barena rotkva. Ako smo jedno
vreme mislili da su genitivne metafore ve¢ iscrpljene u poeziji nasih na-
dri-pesnika, onda smo se prevarili. Dok nam je Mira AleCkovi¢ ostavila

lirske bisere poput:

,,belo mleko slobode*



,gvozdene ograde zelje*
,,kameni prag ljubavi®
,,sunder zaborava“

,,modrica bola“,

dotle nam Ki§, u svom romanu ,,Basta, pepeo*, daruje sledece lirske dra-

gulje:

,,ludi §lep naSih dana* (8)
,usijana ziza radoznalosti* (44)
,,bele rukavice gordosti (91)

-,jedina svetlost u statusu kvo te mutne jeseni* (239)

Kad god nasi prozaici Zele da piSu poetsku prozu, da se inspiriSu poe-
zijom, oni uzimaju ono najgore iz poezije, kao da time placaju danak za
svoj ve¢ poslovi¢ni prezir prema njoj. Kada bi neko ispisivao u stihovi-
ma genitivne metafore kakve nam nudi Ki§, mnogi bi se takvim stihovi-
ma smejali. Ali, kada to piSe romanopisac, to prolazi, jer, kao §to zna-

mo, ,,;roman je matura literature*, a maturant-prozaik valjda zna $ta radi.

Svetski pisac D. Ki$ gaji posebnu ljubav prema stranim jezicima i

stranim re¢ima u rasponu od latinskog pa do lingue Croata. Kakvim sve

'C‘

jezickim akrobacijama nije pribegavao Kis u ,,Basti, pepelu!* ,,Posledn;i

dani leta* nisu drugo do ,,bastardi godisnjih doba‘ (14); ,,vazduh zado-

PPN

bija tezinu zeusovske zlatne kiSe* (42); poreklo je ,.genealogija krvi‘
(69); decak-narator doZivi da ga decaci iz razreda ,,denunciraju* (86), a

da ga devojcice podrzavaju ,,po zakonu polarizacije* (86); zvono u Ki-



Sovoj prozi ne zvoni ve¢ mu ,,zvuk rezonira®“ (88); a zavodnicke reci
kojima se sluzi maloletni junak njegovog romana ,,pune su vrtoglavog
ambiguiteta* (88). Da li je u vreme kad je pisao ,,Bastu, pepeo* Ki$ ¢i-
tao omiljenog mu Krlezu, pa padao pod uticaj njegovog stila i jezika,
ostace tajna svetske literature. Ili je, potpisujuci povremeno ugovore sa
zagrebaCkim nakladnicima odjednom shvatio da se Zevs ne kaze Zevs
nego ZEUS, da se ambigvitet kaze AMBIGUITET, da zvono ne zvoni
ve¢ REZONIRA...? Nije lako objasniti sve tajne KiSovog knjiZzevnog
stila, pa ¢emo nesto ostaviti 1 za buduce doktorante sa Sorbone 1 Harvar-

da.

No vratimo se ,,Basti, pepelu®. U KiSovom romanu, decacke igrarije
su ni manje ni viSe nego ,,larpurlartisticke*, a de€ak govori ,,rafiniranim
Jjezikom pestanskih makroa“, dokazujuéi svojoj drugarici ,,njenu potpu-
nu ignoraciju u stvarima izvan okvira uske Skolske nastave...“ (89) De-
cak 1 devojcica nisu samo otkrivali jedno drugom svoje tajne, ve¢ su ih i
demonstrirali brizno... (91). I dok se oni tako medusobno ,,demonstrira-
ju®, uciteljica Rigo se pravi da ne primecuje ljubav dvoje maloletnih jer
se plasi eventualnih konsekvenci. (92) Primera ovakvog esperanta ima
bezbroj, a u moru bisera valja izdvojiti 1 slede¢e sintagme: ,,monstr-film
istorije‘‘ 1 ,pejzaz paradiza®“ (100). Nad prljavim kariranim stolnjakom,
junaci KiSovog romana ne razgovaraju licem u lice, vec¢ ,tete-a-tete*
(151), a u jednom trenutku Ki§ ¢e nam ponuditi i ovakav biser: ,,On je
imao svoj velicanstveni lucida intervalla“ (154). Jedan od knjizevnih li-
kova zeli da po svaku cenu ,,dezavuise* strinu Rebeku (173), a pas zvani
Dingo smatra glavnog naratora ,,0d samog pocetka sebi slicnim, similis

simili gaudet* (195). Dakle, pas ne vidi u deCaku nekoga ko mu je bli-



zak 1 sli¢an, ve¢ nekoga ko mu je ,,similis simili gaudet”. Ovde je Ki$
nadmasio 1 KrleZu jer ovaj poznavanje latinskog nije §irio 1 na Zivotinj-

ski svet.

U bekstvu od realistickog docaravanja stvarnosti, Ki§ nam u svojim
romanima ¢esto nudi ¢itavu lepezu knjizevnih postupaka kojima je cilj
da relativizuju sliku sveta, kako iz ugla naratora njegove proze, tako i i1z
ugla knjizevnih likova. Umesto linearnog pripovedanja u kome svaki
detalj ima neponovljivu vrednost 1 funkciju, Ki§ nam nudi neizvesnost 1
neodredenost kako u slikanju predmeta 1 situacija, tako 1 u slikanju liko-
va. Ovim relativizmom, veruje Kis§, unosi se u roman neka vrsta filozof-
ske distance, a ujedno se izbegava pozicija sveznajuceg pripovedaca.
Naravno, cilj nije samo u tome da se izbegne realizam kao takav, ve¢ da
se ponudi proSirenje imaginativnog polja romana, inovacija knjizevne
forme. Koliko je Ki$ u tome uspeo vide¢emo ako najpre pogledamo ka-
ko ovaj autor koristi poredenje kao jedno od najcesc¢ih stilskih sredstava.
Poredenje je posebno znacajno u romanu ,,Basta, pepeo*, buduéi da pi-
sac insistira na poetskom videnju stvarnosti. Evo jednog od tipi¢nih Ki-
Sovih poredenja u kojem sre¢emo neodredenost kao princip gradenja

teksta:

,Flase na policama dremale su svoj popodnevni san, nabijene
sun¢evim zracima i sopstvenom tezinom kao pupoljci ili gra-
nate.“

(,,Basta, pepeo®, 151.)

Nema sumnje da ovde pisac nije ni hteo da realisti¢ki doCarava sliku

stvarnosti. U skladu sa maksimalno poetizovanim svetom svog romana,



Kis sebi dozvoljava slobode ¢iji cilj nije u realistickom doc¢aravanju sli-
ke stvarnosti. Nema, naravno, u KiSovoj nameri ni¢eg loSeg, svaki iole
ambiciozniji pisac zeli da dosegne originalnost u $to ve¢em broju eleme-
nata svoje romaneskne gradevine, pa ¢ak 1 u najmanjem detalju. Kod
originalnih pisaca ¢esto 1 nalazimo neku vrstu cudesnog saglasja mikro 1
makro plana u njihovim knjizevnim tvorevinama. No, vratimo se nave-
denom odlomku iz romana ,,Basta, pepeo u kome Ki§ poredi flase sa

pupoljcima i granatama.

— Dakle, Sta su radile flase?

— ,,Dremale su svoj popodnevni san“ (D. Ki§ — lektor za srpski
jezik u Francuskoj).

— Na §ta su flase licile?

— Na pupoljke ili granate (ve¢ prema izboru).

— U €emu je sli¢nost izmedu flaSa, pupoljaka 1 granata?

— U tome Sto su bile ,,nabijene sunCevim zracima i sopstve-

nom tezinom-®.

Eto kako Ki$ unosi princip neodredenosti u svoj tekst: najpre ,,dre-
manjem popodnevnog sna“, a potom ,,nabijanjem suncevih zraka* S§to u
flaSe, §to u pupoljke, $to u granate, sve dok one, pod teretom Kisove
imaginacije, ne ,,nabiju sopstvenu tezinu“. Navedeni odlomak iz ,,BaSte,
pepela“ (a sli¢cnih odlomaka ima na svakoj stranici ovog romana) nema
nikakvu knjizevnu vrednost. Ne samo §to pisac nije u stanju da nam po-
nudi originalnu poetsku sliku, ve¢ pokazuje zabrinjavaju¢e nepoznava-
nje jezika na kojem pise. Nema tog ili-ili u srpskom jeziku kojim se mo-

ze opravdati ,,dremanje popodnevnog sna®, ili ,,nabijanje suncevih zra-



ka* u pojedine predmete. ,,U gramatici nema vkusa, kao ni u aritmetici;

nego to treba nauciti 1 znati*, pisao je Vuk Karadzic.

Princip neodredenosti koristi¢e Kis 1 u opisu svojih knjizevnih liko-
va. Evo kako Kis portretiSe E. Sama, jednog od glavnih likova romana

,,Basta, pepeo‘:

,»Sedi tako on, moj otac, u taljigama kraj mlade Ciganke s na-
breklim dojkama, sedi kao princ od Velsa, ili, ako hocete, kao
krupije, kao maitre d’hotel (kao madionicar, kao cirkuski me-
nadzer, kao ukrotitelj lavova, kao Spijun, kao antropolog, kao
oberkelner, kao Svercer, kao kveker-misionar, kao vladar koji
putuje inkognito, kao Skolski nadzornik, kao seoski lekar i,
najzad, kao trgovacki putnik neke zapadnoevropske kompani-

je za prodaju zileta)...” (s. 156)

I ovde se, kao 1 u prethodno navedenom odlomku, knjiZevni lik rasta-
¢e u bezbrojnim ,.kao... kao...“ konstrukcijama koje nam ne nude nista
osim niza slika u kojima nema nikakvog dubljeg smisla, a pogotovo ne
knjizevnog. Jer zaista, ako jedan knjiZzevni lik, u ovom sluc¢aju Eduard
Sam, u isto vreme 1i¢i na princa od Velsa 1 na Svercera, na ukrotitelja la-
vova 1 na kvekera-misionara, mora se postaviti pitanje ima li u KiSovom
tekstu ikakvih granica, ikakve umetnicke logike. Ovde nece biti na od-
met da se setimo jednog odlomka iz Kigovog ,,Casa anatomije” u kojem

Ki3 kritikuje knjizevni postupak Branimira Séepanoviéa:

,Séepanovié se ¢uva kao od Zive vatre da u bilo kom detalju,
u bilo kojoj re¢i da neku konkretnu, sociolosku, antropolosku,

etnolosku, geografsku ili lingvisticku ¢injenicu, neki moguéni



kod koji bi proizvoljnosti pri¢e nametnuo neku umetnicku
obavezu, neko nuzno, stvaralacko ogranicenje. Proizvoljnost

pak rada proizvoljnost.* (s. 316)

Ali, zar u navedenom odlomku iz ,,Baste, pepela“ ima ikakvih socio-
loskih, antropoloskih, etnoloskih, geografskih ili lingvistickih ¢injenica?
Zar upravo u KiSovoj prozi ne sreCemo proizvoljnost koja rada joS vecu
proizvoljnost? Zar ,,princ od Velsa* predstavlja neku znacajnu sociolo-
Sku ¢injenicu? Zar slika ,,antropologa“ predstavlja neku znacajnu antro-
polosku ¢injenicu. Zar kicerska predstava mlade Ciganke sa ,,nabreklim
dojkama“ predstavlja neku etnolosku ¢injenicu? (Da li to doti¢na Cigan-
ka ima nabrekle dojke zato §to je mlada, ili zato Sto je Ciganka, pa je sa-
mim tim nabreklija od Japanke ili Engleskinje? I kako Ki§ — koji za sebe
tvrdi da nije sveznajuci pripovedac — zna da su Ciganki nabrekle dojke?)
Zar slika trgovackog putnika neke zapadnoevropske kompanije za pro-
daju zileta predstavlja neku geografsku ¢injenicu, i u ¢emu se doti¢ni tr-
govacki putnik razlikuje od trgovackog putnika neke severnoamericke
kompanije za prodaju toalet papira — to valjda samo Ki$ zna. Zar izraz
,maitre d’hotel* u navedenom odlomku predstavlja neku znacajnu lin-
gvisticku €injenicu? Gde se u KiSovom tekstu moze na¢i ikakva umet-
nicka obaveza, ikakvo stvaralacko ogranicenje koje on trazi u prozi B.
Séepanovi¢a? Ono §to sreéemo u Kisovom romanu, to je olaka i nekrea-
tivna primena nekih nacela poetike modernizma. Ako je Ki§ verovao da
¢e koriS¢enjem nekih modernisti¢kih postupaka nuzno pisati bolje knji-
ge od nekog realiste, onda se on jako prevario. Poetika jednog pisca ima
opravdanja samo ako je kreativno otelovljena u njegovom delu. Svako

moze biti zagovornik neke poetike, ali malo ko moZze da napiSe vredno



knjizevno delo u kome, izmedu ostalog, prepoznajemo odredena poetic-

ka nacela.

Dok je pisac realista (ili romanti¢ar svejedno) stvarao iluziju da u
njegovom romanu nista nije relativno, te da stoga 1 najmanji detalj ima
svoje nezamenljivo znacenje u kontekstu celine dela, dotle nam postmo-
dernista Ki$ tvrdi da je sve relativno, 1 da upravo ta relativnost otvara
neslu¢ene mogucnosti u zanru romana. Pogledajmo kako Kis§ literarno
uobli¢uje svoju teoriju relativiteta. U jednom od poglavlja svog romana
,Basta, pepeo®, on ¢e nam — njegovim re¢ima — ,,ispricati, kao kod sta-
rih dobrih pisaca, ljubavnu avanturu naseg junaka®, (Eduarda Sama, N.
V.). Jo§ nas Ki§ upozorava da je u pitanju jedno ,,hipoteticko pogla-
vlje*, buduci da nikada ne¢emo saznati ,,celu istinu®. Elem, u prici koja
sledi Ki$ kaze da je primoran da se ,,oslanja na kazivanje nepouzdanih
svedoka®. Dakle, doti¢na ,,intriga® o ljubavnim jadima Eduarda Sama
sadrzi u sebi mnoge moguénosti, ,,cuvajuci svoju filozofsku neoprede-
ljenost. Vide¢emo da ,,filozofska neopredeljenost* nije nekakva slucaj-
no skovana sintagma, ve¢ da itekako ukazuje na KiSov knjiZzevni postu-
pak. Konacno, predimo na stvar: u koga je to bio zaljubljen junak KiSo-

vog romana? Kis pise:

— ,,bio je zaljubljen samo u ¢erku* (gospode Horgos, N. V.)...
—,,bio je zaljubljen u majku* (gospodu Horgos, N. V.)...

— ,,bi0 je zaljubljen pola u majku, pola u ¢erku...*

— ,,b10 je zaljubljen prvo u majku, pa onda, kada je ¢erka pora-
sla (i raCunala u miraz polovinu maj¢ine pekare i kamate), on-

da i u ¢erku, ne izneverivsi onu prvu‘



— ,,bio je zatim zaljubljen samo u ¢erku, pa se onda predomi-
slio, jer se pokazalo da je ¢erka guskica koja ne zna da ¢uva
ljubavnu tajnu, pa se, prirodno, zaljubio opet u majku...*

— 1 najzad (...) nije bio zaljubljen ni u majku ni u ¢erku.*

Zaista, kad bi se neke od moguénosti doti¢ne ,,ljubavne intrige*
osmislile 1 kreativno uoblicile, ali ne samo zarad efekta ,,filozofske neo-
predeljenosti, ve¢ zato Sto to nalaze kontekst KiSove knjizevne tvorevi-
ne, onda bi KiSova dekonstrukcija ljubavnog mita joS 1 imala nekakvog
smisla. Za divno ¢udo, Ki$ ¢e ovo ludisticko poigravanje sa moguéim
raspletima jedne ljubavne intrige nastaviti jednom krajnje linearnom pri-
c¢om o tome kako je Eduard Sam hteo da pridobije srce gospode Horgos
tako $to je, naspram njene pekare, otvorio jedno lazno i samo za potrebe
zavodenja osnovano preduze¢e KOHN&COMP, te kako je potom ban-
krotirao, pa tri dana lumpovao u kafani traZe¢i utehe srcu svome. Proci-
tavsi sve ovo, Citalac se pita, kakve veze ima ova jednolinijska pric¢a o
ljubavnim jadima Eduarda Sama sa onim drugim, moguc¢im 1 tek nazna-
¢enim, ali zarad ,,filozofske neopredeljenosti* neispri€¢anim pri¢ama ko-
je je Kis skicirao kao u nekom katalogu? Dakle, Kis ¢e, ve¢ kako mu se
¢efne, malo ismejavati pripovedanje, a malo ¢e 1 sam pripovedati kad
uvidi da njegovi spiskovi nisu dovoljni da bi se napisao roman. Ako se
,,bozanski point of view* kod pisca realiste odnosio na ono §to je doti¢ni
pisac uspeo da otelotvori u tekstu svog romana, kod Kisa se on prosiruje
1 na ono potencijalno i tek nagovesteno, na ono Sto u krajnjoj liniji nije
ni napisano, ve¢ je bozanskim prstom pisca tek na trenutak dodirnuto u
stilu: mogao bih i to, ali ne¢u! Ovom poetikom moguéeg a neostvare-

nog, Kis$ nas primorava da se divimo ne¢emu $to nikada nije ni napisao.



No, koketiranje sa romanesknim mogu¢nostima, ma koliko bilo poeticki
svesno, nije isto Sto 1 umetni¢ko uobli¢enje tih moguénosti. lako to zvu-
calo neobi¢no, u KiSovoj prozi se neprestano sreCemo sa fenomenom
prisvajanja nenapisanog. Kod nas se jedno vreme govorilo o KiSovom
prisvajanju tudih tekstova i ideja. Medutim, KiSov trik prisvajanja ¢ak i
onog nenapisanog jos uvek nije uocen. Radi se o slede¢em: ono $to uop-
Ste nije napisano ve¢ je tek imenovano pukim nabrajanjem 1 katalogizi-
ranjem, Ki§ nam neprestano predstavlja, bolje re¢i iluzionira, kao napi-
sano, kao znac¢ajan tok njegove proze. No, u KiSovim spiskovima i kata-
lozima nema umetnicke neminovnosti koja b1 opravdala njegov toboznji
,modernizam®. Nabrajanja, uostalom, nisu izmislili modernisti, njima se
koristio jo$ Rable, otkrivaju¢i nam nevidene lepote jezika i humora. Kod
Kisa, nabrajanje je samo nacin popunjavanja tanane prozne konstrukcije

kako bi se romanu povecao broj stranica, pa samim tim i cena.

No, vratimo se klju¢nom liku romana ,,Basta, pepeo*, Eduardu Samu.
Ki$ je ovom liku prika¢io maltene sve osobine koje jedan ¢ovek moze
imati. Otac (E. Sam) je prognani Jevrejin ali 1 Covek koji voli da domini-
ra nad drugima (narocito nad svojom familijom), brizni otac ali i boem
koji zna da zaboravi na svoje bliznje 1 po nekoliko godina, vesti trgovac
ali 1 romanticar koji voli da ¢aska sa drvec¢em vracajuci se sa svojih pi-
jancenja, preispoljna lencuga ali i Covek sa smislom za reklamu 1 trgovi-
nu. Problem je, medutim, u tome Sto se karakter jednog knjizevnog lika
ne moze docarati pukim nabrajanjem njegovih osobina ili njegovih po-
tencijalnih identiteta. Ono §to je nedoslednost 1 nemotivisanost u slika-
nju E. Sama, Ki$ Zeli da nam predstavi kao slozenost karaktera njegovog

knjizevnog junaka. Lik oca — kako ga je naslikao Ki$§ — ne zna za dramu



svesti, za patnju, za dvoumljenje, koji bi ga ucinili slozenim. Naravno,
moZe se reci da je on dat iz ugla naratora (,,spolja*), ali to niSta ne me-
nja. SloZenost karaktera nije u skupu osobina, ve¢ u dozivljaju tih osobi-
na. Ocev dozivljaj sveta u ,,Basti, pepelu® i ne postoji, a narator (,,sin‘)
je viSe dao katalog oCevih osobina negoli svoj dozivljaj tih osobina. On
ne prozivljava sloZzenost ocevog karaktera ve¢ ga utvrduje sa distancom
gotovo neutralnog posmatraca. On je posmatra¢ ofevog zivota, a ne nje-
gov sagovornik. Otuda u ovom romanu nema dijaloga. Narator (mlad
covek) govori o ocu poput udovice koja se sec¢a svog odavno upokoje-
nog muza. Secanje na oca ovde je stvaranje iluzije dijaloga sa ocem. Se-
¢anje je uvek pomalo sentimentalno, stvarni dijalog je nepredvidljiv. Ki$

bezi od drame dijaloga, a voli proizvoljnost se¢anja.

Svaku osobinu E. Sama Ki$ je naslikao posezuci za kliSeima. Ako je
to bilo boemstvo, onda je on naslikan kao pijanac, romantik, covek bez
smisla za prakti¢nu stranu zivota. Ako je slikan kao trgovac, onda je
imao sve osobine trgovca: snalazljivost 1 probojnost. Ako je slikan kao
neradnik, onda je imao sve osobine preispoljne lencuge, itd. KliSeima je
naroCito obeleZena najvaznija karakteristika ovog lika: jevrejsko pore-
klo. Sve §to E. Sam u ovom romanu ¢ini je ,,mojsijevsko®, ,,prorocko*,
,.biblijsko®, ,,apokalipticko®. Ovde je ve¢ vrag odneo ,,filozofsku neo-
predeljenost. Kad je u pitanju jevrejski identitet njegovih knjizevnih li-
kova, tu nema niceg neodredenog, tu se po pravilu radi o tragi¢nim sud-
binama, a tragika se — naravno — ne moze graditi na ,,filozofskoj neodre-
denosti® o kojoj nam je Ki§, u istom romanu, tako slatko pevao, kao o
nekom svetom nacelu modernisticke poetike. Dakle, sreCemo se sa jed-

nom dihotomijom koje Ki§ mozda nije bio ni svestan, a kamoli bio spo-



soban da je na umetnicki nacin osmisli. Princip unoSenja neizvesnosti i
neodredenosti pokazuje se kao pogodan za slikanje onih manje vaznih
slojeva znaCenja (situacija i likova) u njegovom delu. No, kad je re¢ o
glavnim likovima, koje KiS$ po pravilu vidi kao uzorke tragi¢ne sudbine
Citave jedne rase, tu ve¢ nema nikakve neodredenosti, tu prestaje svaki
ludizam, svaka teorija relativiteta, 1 pocinje tragika istorijskih ¢injenica
prema kojima Ki$ gaji isto ono strahopostovanje koje su prema istorij-
skim istinama gajili 1 pisci soc-realisti. To §to Ki§ veruje u neke druge
istorijske istine nego pisci realisti, ne menja sustinu: u oba slu¢aja umet-
nicka imaginacija morace da napravi kompromis sa istorijskom istinom

koja joj prethodi.

Opisyju¢i ofev poduhvat sastavljanja medunarodnog reda voZnje,
Kis pise: ,,U tom rukopisu bili su povezani u jednoj mojsijevskoj ideal-
noj (pod. N. V.) crti najudaljeniji gradovi i ostrva.* (50) Ako je verovati
Kisu, doti¢ni red voznje bi ,,mojsijevski* povezivao ne samo najudalje-
nije gradove, ve¢ bi vozovi §ibali 1 s jednog ostrva na drugo. Zaista ori-
ginalno. No, ostavimo sada detalje. Na sledecoj stranici ,,Baste, pepela®,
Kis$ ¢e nas opet podsetiti da je sastavljanje ovakvog ,,Reda voznje* bio
,mojsijevski posao®. (51) ,,Mojsijevsko® 1 ,,idealno* su dakle sinonimi,
a sve u vezi sa sastavljanjem reda voznje! Cega god se otac dotakne,
svaki njegov ¢in u romanu ima tu snagu (znacaj) neceg mojsijevskog, ne
na osnovu njegovog licnog delovanja, ve¢ na osnovu ¢injenice o njego-
vom poreklu. Njegovo poreklo (u ovom slucaju jevrejsko) je osnovna
vrednost 1 domet svake njegove akcije. Skupivsi neophodnu svotu za po-
Cetak rada na redu voznje medunarodnog saobracaja, otac je najzad po-

¢eo sa sastavljanjem predgovora. I, gle ¢uda, 1 ta prva recenica u dotic-



nom predgovoru svoj nastanak ne duguje nikom drugom do gospodinu
Mojsiju li¢no: ,,Ta mu je veliCanstvena misao, to genijalno pitanje sinulo

u glavi kao Mojsiju glas iz zapaljenog zbuna* (53).

Ne samo kada radi, ve¢ 1 kada dangubi, otac je kao pupanom vrp-
com vezan za svoje poreklo koje ga definiSe: ,,Moj otac je, danima,
uporno, sedeo pored kocijasa, kao svrgnuti ruski knez, odjednom neka-
ko ¢udno lucidan, pateticno svestan da ispunjava svoju sudbinu ispisanu
u genealogiji njegove krvi, u prorockim knjigama.” (69, pod. N. V.) Za-
Sto bi neko €ija je sudbina zapisana u semitskim proro¢kim knjigama li-
¢io na ,,svrgnutog ruskog kneza®, to samo Ki§ zna (da nije ovo posledn;ji
mig u pravcu ,filozofske neodredenosti, poslednje zbogom moderni-
stickom postupku koji sada ustupa pred ozbiljnim temama istorije?).
Ovde se opet izrazi ,,genealogija krvi“ 1 ,,prorocke knjige* javljaju kao
sinonimi. Dakle, nimalo modernisticki, ovde je poreklo istovetno sa kr-
vlju, krv sa religijom, a religija sa pojedinatnom sudbinom. Dalje, u
,,Basti, pepelu* ¢itamo: ,,Jer, nema sumnje, ocevi su solilokviji bili geni-
jalni poput prorockih knjiga, to su bile apokalipticke parabole...” (127)
Umesto da stvara knjizevni lik, Ki§ ga tumaci. Ono Sto Ki$ govori o liku
oca trebalo bi da zakljuc¢i sam ¢italac. No, ¢injenica da Ki$ Zuri da nam
ovaj knjizevni lik uvek objasni, svede na njegovo poreklo, govori da je
on vi$e gonjen nekim politikantskim nagonom negoli knjizevnim. Nema
sumnje da je KiS hteo da lik Eduarda Sama oboji izvesnom ironijom. No
isto tako nema sumnje da se ironija ne moze graditi na ve¢ otrcanim kli-
Seima koji odiSu dnevnom politikom. Ako bi neki srpski pisac u svakoj
drugoj recenici svog romana svoje knjizevne likove dovodio u vezu sa

Svetim Savom, onako kako to Ki$ svoje knjizevne junake dovodi u vezu



sa Mojsijem, KiS$ bi ga proglasio zatucanim ¢ovekom. I bio bi u pravu,
jer se nijedan Covek, a pogotovu ne knjizevni lik, ne moze svesti na jed-
nu jedinu mustru. No, kada u svojim romanima D. Ki§ svoje knjizevne
likove svodi na njihovu rasu, veru, genetiku — onda se od nas oc¢ekuje da

u tome vidimo ,,svetsku prozu‘ krajnje plemenitih namera.

Ako se ima na umu do koje mere je u slikanju oevog lika Ki$ insisti-
rao na kliSeima o Jevrejinu (prognanom, lutalici, nestalnom, snalazlji-
vom ali ujedno prokletom i tragi¢nom), onda nije nikakvo ¢udo da i sam
jevrejski narod, Kis slika na jedan nacin koji nema mnogo veze sa litera-
turom. Govore¢i u jednom trenutku o odnosu ¢oveka i psa, o njihovoj
medusobnoj ljubavi, ali 1 antagonizmu, otac prorokuje: ,,... I tada, u to
nema sumnje, verni pratilac covekov unisti¢e poslednjeg predstavnika
dvonozaca, rastrgnuée ga u paramparcad, zavrsivsi tu borbu, osvetivsi to
ropstvo, to sramno robovanje koje traje ve¢ hiljadama godina, kao robo-
vanje sinova Izrailjevih.* (204) Isti D. Ki$, u svom ,,Casu anatomije®,
tvrdio je da ,,istinitost poc¢iva, kao 1 prikazivanje karaktera i logika doga-
daja (i to je poznato joS od Aristotelove Poetike, IX 1 XV), na verovat-
nom, na nuznom, na mogucnom... (294) Zaista, ¢itaju¢i navedeni odlo-
mak iz ,,Baste, pepela® u kojem Eduard Sam primecuje da je sudbina
Izrailjevih sinova istovetna sudbini pasa, mi se pitamo — a pitao bi se 1
neko ko nije Citao Aristotela — §ta je u ovom poredenju verovatno, nuzno
i moguce? Nije ni verovatno ni moguce da sudbina jedne ljudske skupi-
ne bude sli¢na, a kamoli istovetna, sa sudbinom jedne Zivotinjske vrste,
a jo§ manje to moZe biti nuzno. Nema sumnje da bi banalnost ovakvog
poredenja bila umanjena ako bismo ga pripisali piS€evoj nameri da u

portret Eduarda Sama unese izvesnu dozu humora. No, ako je tako, mi



se pitamo da li je humor nesto bitno u kontekstu ovog romana ili pak pe-
riferno. Nama se €ini da je u pitanju ovo drugo, da u¢inak humora u na-
vedenom odlomku, a i u romanu kao celini, nije dovoljan da bi umanjio
opsti utisak banalnosti. Uostalom, kakvog bi smisla imalo terati Segu sa
patnjama Izrailjevog plemena ako je glavni junak zamisljen kao lik koji
¢e 1 sam doziveti tragi¢nu sudbinu? Sli¢no flertovanje sa humorom, na-
lazimo 1 u romanu ,,PeS¢anik®, preciznije reCeno u onom delu tog roma-
na koji je pisac naslovio ,,Traktat o krompiru®. I tu nam Kis, u jednom

toboze humornom maniru protura opSta mesta o ,,ugrozenoj rasi*:

,Dosla su vremena kada moramo misliti o sebi iz aspekta zi-
vota 1 smrti, ne kao obi¢ne individue, nego iz aspekta Citave
svoje rase, tog bozanskog korova zemlje, raseljene po svetu,
raSirene po svim kontinentima, ba$ kao 1 taj nesre¢ni krompir
(solanum tuberosum) koji je potekao iz dalekog mraka istorije
1 zemlje, no €iji se opstanak ne dovodi vise u pitanje, KAO
NAS (pod. N. V.) sve dok na svetu bude bilo gladnih usta i
dok bude zemlje.” (,,Porodi¢ni cirkus®“, Prosveta, 2001, s.

391).

Ma koliko KiSovo poredenje jevrejske rase i krompirove sorte moglo
izgledati kao poigravanje sa jednom velikom temom istorije 1 literature,
Kis$ se ovde nimalo ne igra, ve¢ nam, zloupotrebljavaju¢i humor kao li-
terarno sredstvo, saopStava, kroz literaturu pa na mala vrata, da je opsta-
nak jevrejske rase doveden u pitanje. Ako je verovati KiSu, Jevreji ¢e
nestati, a krompir preziveti. Covek se pita: §ta je sa nama ostalima? No,
KiS$ 1 na takvo pitanje ima odgovor: ,,I, vidi§, danas, dok prosjac¢im taj

krompir, ne mogu da se ne setim te cudesne sli¢nosti izmedu krompira i



coveka, I, S DRUGE STRANE, DOZVOLITE, IZMEDU KROMPIRA
I JEVREJINA.“ (pod. N. V. 392) Citalac se sada nalazi u dudu: zasto je
Jevrejin s jedne strane, a covek s druge? Da li KiS Zeli da kaze da Jevre-
jin nije ¢ovek? Ili da je Jevrejin, ako je verovati Talmudu, nesto iznad
coveka (goje)? No, Kisove futuristicke vizije, koje se krecu u rasponu
od prorockih buncanja do folklora jednog Deda Miloja, tu se ne zausta-
vljaju. On nam dalje otkriva: ,,Ali zasto je krompir dugovecniji od nas,
gospodo? Da li zato §to smo mi, §to je Sovek, savrieniji od njega?* (Ci-
talac ¢e pomisliti, najzad smo svi mi, Jevreji ili ne, ipak ljudi...). No, Ki§
nastavlja: ,.Sto se NAS TICE, mislim da je od NAS, od VAS, dugovec-
niji 1 savrseniji 1 da ¢e NAS, dakle, nadziveti; nadzivece veliku katakli-
zmu.” (pod. N. V., s. 392) Ako nas je na pocetku navedenog odlomka
Kis$ plasio tvrdnjom da ¢e Jevreji nestati a krompirova sorta preziveti,
sada nas teSi tvrdnjom da ¢emo svi nestati, a krompir jedini preZiveti.
Krompiru svaka Cast na snalazljivosti! Ali, ako ¢emo svi mi zajedno sa
Jevrejima nestati, kako to predvida Kis, u ¢emu je onda tragika Jevreja

nesto posebno, nesto iznad naSe tragike? Kis nas ostavlja bez odgovora.

Ovde je neophodno re¢i 1 nekoliko reci o jevrejskim likovima u Kiso-
vom delu. Najpre valja ista¢i da je KiSov literarni postupak (unoSenja
,filozofskih neopredeljenosti* i neizvesnosti u tekst) u potpunom ne-
skladu sa njegovom licnom ideologijom — Zeljom da se svedoce neke
istorijske istine kao nepobitne. Ako je istina holokausta nepobitna isto-
rijska ¢injenica kako to svedoci Kis, kako se onda uopste moze biti ,,fi-
lozofski neopredeljen® (slobodan) u odnosu na nju? Kakvog smisla,
osim dekorativnog, ima ludizam u jednom delu u kojem je jedna istina

veca od svih drugih? Istorijska istina (stradanje Jevreja ili koja druga) je



jedno, a umetnicko prikazivanje te istine u knjizevnom delu nesto drugo.
To Ki$ zaboravlja pa nam, poput nekog socrealiste, nudi istorijske istine
kao svoje literarno otkri¢e. Kako nam to otkrivaju njegovi poeticki i po-
lemicki tekstovi, KiS§ je zaista verovao da je njegovo knjizevno delo neo-
sporno u onoj meri u kojoj su neosporne 1 istorijske istine o kojima je

1zabrao da svedoci.



PESCANIK

Roman ,,Pesc¢anik* predstavlja tre¢i i zavrsni deo KiSovog porodic-
nog ciklusa. Ovde ¢emo se, umesto nase analize doticnog romana, koja
u smislu vrednovanja KiSove proze ne bi donosila nista $to o KiSovoj
prozi ve¢ nismo rekli, osvrnuti na kriticki prikaz engleskog izdanja ,,Pe-
SCanika“ iz pera engleskog pisca Gabriela Josipovici-ja. Ovaj prikaz je
zanimljiv iz dva razloga: najpre, zato Sto Josipovici razmatra odnos sa-
drzine 1 forme u KiSovom delu neoptere¢en politickom aurom KiSovih
romana; drugi razlog je u kritickom sudu o KiSovom romanu, sudu u ko-
me su ozbiljni argumenti najzad zamenili navijacke strasti iz vremena
polemike sa Jeremicem, one strasti kojima su strani pisci 1 kriti¢ari bili
jos podlozniji nego nasi. Polemika sa Jeremic¢em 1 nekolicinom beograd-
skih pisaca imala je na Zapadu isklju¢ivo politicku auru. Oni zapadni
dusebriznici i plemenite duSe koji su ¢utali kad je kod nas ,,Goli Otok*
radio punom parom, kada je Sikaniran Dragoslav Mihailovi¢ jer je o do-
ticnom otoku progovorio, kada su u ,,cvijetu medunarodne suradnje* s
Jugoslavijom zabranjeni roman Predraga Cudiéa i pesme Gojka Poga (o
hapSenju da 1 ne govorimo), nasli su se odjednom pozvani da se zalazu
za slobodu umetnicke re¢i na naSim prostorima ¢im je pala prva kritika
na KiSov racun. I dok su talmudski, francuski 1 ini nacionalisti branili
KiSa od srpskih nacionalista, Ki§ je — na mala vrata — postajao priznat

kao pisac, a da se niko nije ni bavio ozbiljnijom analizom njegovih dela,



ve¢ samo njegovom biografijom. A kad je ve¢ postao ,,veliki“, POSLE
SE — kako bi to rekli neki neuki ljudi koji nisu ¢itali KiSa — ZABORA-
VELO kako je postao veliki.

Kod nas se uvek istice kako je KiSova proza na Zapadu jednoglasno
prihvacena kao znacajan doprinos isto¢noevropskom romanu, a i moder-
nom romanu uopste. Tekst koji je pred nama pokazuje nam da ni na Za-
padu nisu bas svi slepi. Svoj tekst (objavljen u listu Times Literary Sup-
plement, London, 1991, jan. 11, s. 17), Gabriel Josipovici pocinje osvr-
tom na Faberovo izdanje KiSovog ,,PeS¢anika‘. Na koricama ovog izda-
nja, ¢itamo kako je u ,,PeSCaniku* ozbiljnost teme KiSovog romana pro-
pracena bogatom inventivnoS¢u KiSove proze. Josipovici primecuje da
je ovakvo razmisljanje krajnje neobi¢no, barem iz ugla klasi¢ne doktrine
,odgovarajuceg stila®, po kojoj ozbiljna tema zahteva ozbiljan stil. Mo-
ze li se u delu ¢ij1 autor traga za inventivnoScu stila izraziti ozbiljnost te-
matike (tragika ljudi nestalih u Drugom svetskom ratu, N. V.)? Josipovi-
ci postavlja pitanje: ,,MoZe li se ovakva estetika opravdati?* Pa nasta-

vlja:

,.Citajuéi KiSovu knjigu, ¢italac shvata sa kakvim se problemom suo-
¢io pisac komentara na koricama knjige. Tema, koliko se ona uopste
moze izdvojiti, zaista je mracna: niSta manje nego pogrom Jevreja u
Srednjoj Evropi od strane nacista. Danilo KiS$ je odluc¢io da ovu temu
prikaze na primeru nevesele pojave sredovecnog Eduarda Sama, nizeg
¢inovnika madarske drzavne Zeleznice. Verovatno je osecaj nemoc¢i da
osmisli svoju pricu naveo Kisa da Zivot svog junaka isprica meSavinom

stilova: preciznim opisima onoga $to je naizgled banalno, spiskovima



imena, traktatom o istoriji krompira, pitanjima i odgovorima iz policij-
skih istraga. Na zalost, KiSov roman me ni u jednom trenutku nije pod-
secao na nepotkupljivu stvarnost surovih ¢injenica, ve¢ na literarne po-
stupke drugih pisaca: Rob Grijeove bezli¢ne opise; Nabokovljeve igre sa
vremenom, memorijom 1 sintaksom; DZojsov stil pitanja-i-odgovora iz
pretposlednjeg poglavlja ,,Ulisa*; Ginter Grasove enciklopedijske opise
hrane; Kunderina razmisljanja o klju¢nim trenucima evropske istorije;
Penzeov nemilosrdan a ipak duhovit istrazni postupak iz njegovog ,,In-
kvizitora®; Beketove bicikle i njegove kljaste bicikliste; Perekov postu-

pak.

Kod pomenutih pisaca specificnost stilova 1 tema odgovara osobe-
nom videnju sveta, originalnom reSenju problema kako da se iskaze ne-
izrecivo. Kod svih ovih autora ocCigledna je briga za ¢oveka, bilo da se
ona izrazava kroz knjizevne junake ili kroz naratora. U ,,PeSCaniku®,
meSavina proznih postupaka ukazuje na piscevu sklonost ka igri, ali ta
igra ne uspeva da citaoca ozari ili uzbudi, ve¢ ga ostavlja razdrazenim.
Ako je u ovom romanu ubijen vojnik, onda je to neminovno u trenutku
dok vr$i nuzdu; ako jabuka padne na Njutnovu glavu, to je u trenutku
kada Njutn obavlja istu radnju. Iako je piscev cilj verovatno bio da uka-
ze na prevlast tela 1 njegovih funkcija, jedino $to nam on ovde otkriva je

siromastvo njegove stvaralacke imaginacije.

Nema sumnje da je osecaj bola u osnovi KiSovog stvaralastva. ALI,
PATNJA I PLEMENITE NAMERE U UMETNOSTI NISU DOVOLIJ-
NE. Ki§, koji je preminuo 1989, proglasen je od mnogih znacajnim ro-

manopiscem, ali ja se pitam DA NISU ONI POMESALI PISCEVE NA-



MERE SA NJEGOVIM DELOM? U ovoj knjizi u svakom sluc¢aju (za
koju njegov izdavac tvrdi da je remek delo), KiS se otkriva kao NE-
SPRETNI IMITATOR KOJI UOPSTE NIJE NI SHVATIO IMPLIKA-
CIJE ONOGA STO JE IMITIRAO.* (pod. N. V.)



KIS I KNJIZEVNA KRITIKA

Ki$ je u ,,Casu anatomije” ulozio dosta truda da dokaZze da kod nas i
nema knjizevne kritike, odnosno da je sva nasa kritika ,,jeremicevska®, 1
da, kao takva, ona predstavlja delovanje jednog klana koji se bavi otima-
njem knjizevnih nagrada, a ne stru¢nim procenjivanjem knjiZevnih dela.
Odgovarajuci na primedbu Dragana Jeremi¢a da njegovo delo ,,Grobni-
ca za Borisa Davidovic¢a“ svedoc€i o ozbiljnoj stvaralackoj knjizi, Ki§ pi-

W

S€:

,,Reci za pisca da je zapao u ,,psiholosku krizu“ u trenutku ka-
da kritika piSe o njegovoj knjizi ono Sto piSe — da predstavlja
,prodor u novo*, ,,znacajan moralni gest“, da je ,,nesvakida-
Snji trenutak naSe proze®, da ,,otvara izvesne nove tematske i
estetske tokove* u srpskoj knjizevnosti, itd. itd. — to znaci ne
voditi rauna o osnovnim normama knjizevnog i kriticarskog
morala, to znaci biti knjizevni¢kim $vindlerom.“ (Cas anato-

mije, s. 189)

No, ¢ak 1 ako je Jeremi¢ znao za pozitivne kritike KiSove knjige, pa
ih iz ovih 1li onih razloga nije pomenuo, to joS uvek ne znaci da on nema
prava na svoje misljenje o KiSovoj knjizi. To §to Jeremi¢ ne uvazava mi-
Sljenja ostalih kritiara, ne znaci da je on ,,Svindler, kakvim ga krsti

Kis. Reciklirati tuda misljenja 1 tude ocene nekog knjizevnog dela — Sto



Kis preporucuje kao model knjizevne kritike — bilo bi mnogo vise preva-
rantski. Ako bi predmet Jeremiceve analize bio ,,Srpska kritika o Danilu
Kisu*, onda bi pre¢utkivanje pozitivnih kritika 1 iznoSenje samo onih ne-
gativnih svakako bilo nestrucno, ako ne i zlonamerno. No predmet Jere-
miceve kritike nije studija recepcije KiSove knjige, ve¢ samo Kisovo de-
lo, konkretno: ,,Grobnica za Borisa Davidovica“. Ki§ prebacuje Jeremi-
¢u §to ne navodi 1 pozitivne odjeke na njegovu knjigu, a ni on sam nigde
ne navodi imena tih zna€ajnih knjizevnih kriti¢ara koji o njemu misle
sve najbolje. Ono §to Kis navodi iz knjizevnih kritika o njegovom delu,
to su ona opSta mesta, najbanalniji kliSei koje smo ve¢ bezbroj puta ¢uli
1 povodom knjiga drugih autora. Evo $ta je, po misljenju Kisa, Jeremic¢
zaboravio da uzme u obzir kao vrednosni sud o njegovoj knjizi. KiSova

knjiga, po miSljenjima anonimnih velikana srpske kritike predstavlja:

— ,,prodor u novo*

— ,,znacajan moralni gest*

— ,,nesvakidasnji trenutak nase proze* (Ovde je za divno ¢udo Ki$§ za-
dovoljan time da bude pripadnik nase proze. U trenutku kada ga hvale
kao ,,naseg*, on je potpuno zaboravio da nije nas, ve¢ svetski pisac.)

— ,,otvara 1zvesne nove tematske 1 estetske tokove®...

Dakle, ko god ne uvazava ovakva genijalna otkri¢a srpske kritike o
KiSovom delu, on ne moZe biti drugo do ,,knjiZzevni Svindler* i ,,knjiZev-
na bagra®. Ki§ priznaje da je knjizevna kritika nesto znacajno samo kada
izgovara pozitivne sudove. MoZe ona vitlati opStim mestima (poput ve¢
navedenih) koliko hoce, moze prezvakavati tude sudove, sve to je joS

uvek — veruje Ki§ — ne ¢ini nestru¢nom. Moze se praviti da nikakve dru-



ge kritike 1 nema (na primer negativne), pa opet ne biti Svindlerska. Ki§
je najpre tvrdio da je celokupna srpska kritika u vlasti jeremicevskog
klana. Sada nam, odjednom, kako bi pobio Jeremi¢eve sudove, navodi
misljenja drugih kriti¢ara koji o njegovom delu misle sve najlepse. Sto
zapravo znaci da srpska knjiZzevna kritika nije nimalo monolitna kako ju
je ve¢ prikazao. Ako je bilo 1 onih koji su pozitivno mislili o njegovoj
knjizi, onda je njegova teza o ,,jeremicevskoj kritici* ¢ista manipulacija.
Zaista, po ¢emu je reagovanje srpske kritike na KiSovu knjigu, u raspo-
nu od pozitivnih kritika pa do negativnih, razli¢ito od reagovanja te iste
kritike na bilo koju drugu knjigu? Dakle, kada Zeli da se prikaZze Zrtvom
srpske knjizevnosti kritike 1 srpske sredine uopste, Ki$ tvrdi da je jere-
micevska kritika ono dominantno u naSoj kulturi, da ona oli¢ava vecinu,
normu. Istovremeno, kada Zeli da odbrani literarnu vrednost njegove
,,Grobnice za Borisa Davidovi¢a®, Kis istice da je odjek na ovu knjigu,
kao i na njegova prethodna dela, bio vise nego pozitivan. (vidi, ,,Cas®, s.
189) Kis je, ve¢ kako mu zatreba, Cas zrtva neprosvecene srpske kritike i
njenih provincijskih pogleda, a ¢as pisac koji od te iste kritike ubira za-

sluzene pohvale.

Vredi ukazati na jo$ jednu KiSovu manipulaciju u vezi sa terminom
jeremicevska kritika. Ono §to Ki§ podrazumeva pod ovim pojmom ne
odnosi se toliko na odredene kriti¢are, ve¢ na odredeni tip kritike, one
koja uzima sebi za pravo da negativno sudi o nekom knjizevnom delu.
Dakle, kada su D. Jeremi¢ i drugi kriticari hvalili njegove prve prozne
pokusaje, KiS$ se nije Zalio na ,,jeremicevsku kritiku®, niti je tvrdio da ta-
ko nesto postoji. Tvrdeci u svojoj polemici sa Jeremi¢em da mu je jere-

micevska kritika uvek bila za petama, Ki§ zaboravlja neke od znacajnih



Cinjenica svoje spisateljske biografije. I kada se Kis§ cudi zaSto mu za-
meraju knjiZzevni postupak primenjen u ,,Grobnici za B. D.*, kad su mu
taj isti postupak hvalili u ,,Mansardi, onda on samo otkriva nostalgiju
za onim davnim vremenima kada je celokupna srpska kritika, pa 1 jere-

micevska, doc¢ekivala njegova dela uz tamjan i crkvena zvona.

Da KiS nije u stanju da vodi civilizovan dijalog sa svojim kriti¢arima,
da nije u stanju da razgovara ni o jednoj temi bez podmetanja i izvrtanja
onoga $to drugi govore, neka posluZi jo§ jedan primer. Evo kako Ki$§ od-
govara jednom piscu koji mu je zamerio zbog preuzimanja jednog podu-

Zeg citata iz Manovog ,,Carobnog brega“ u njegovoj ,,Mansardi*:

,» Lako je, velim, ovaj moj ,,neprijavljen tekst proSao (sad tek
shvatam) bez tezih posledica po mene, osim §to mi je jedan
ondasnji knjiZzevni ¢inovnik, ondaSnji 1 sadaSnji, prebacio, iz-
medu ostalog, da svom mladom junaku nasilno trpam u usta
francusku frazu, ,.tako da imamo nekoliko stranica teksta na

"C

francuskom jeziku, Sto deluje odurno i nedopadljivo!* —
,,Odurno 1 nedopadljivo!* Tako ¢e, eto, naSa jeremicevska kri-
tika pronaci ,,8ta je, odakle, u kojoj meri 1 u koje svrhe preuze-
to!“ Manov dijalog, na francuskom, jedan od najlepsih u ,,Ca-
robnom bregu®, deluje ,,odurno i nedopadljivo®, jer nasi jere-
micevski kriti¢ari ne Citaju beletristiku i ne znaju, dakle, logic-
no, nista o literaturi.*

(,,Cas anatomije®, s. 138-9)

Avaj, Ki§ ovde ne pokazuje nekakvo duboko razumevanje literature,

kako se to njemu ¢ini, ve¢ otkriva fetiSisticki odnos prema njoj. On sa-



svim iskreno veruje da ono §to je ,,najlepse* u Manovom romanu, nuzno
mora biti 1 jedno od najlepsih mesta u njegovom delu. Ako bi tako bilo,
onda literatura ne bi ni bila drugo do reciklaza, pa bi umesto delima, u
knjizevnost ulazili citatima. Tvrditi da jedan te isti odlomak, u ovom
slu¢aju Manov dijalog, moze da ima istu ulogu, pa 1 istu knjizevnu vred-
nost u dva razli¢ita knjizevna dela, to moze samo KiS. Posto se dotic-
nom kriti¢aru nije svidela upotreba Manovog dijaloga u KiSovom delu,
Ki$ ¢e ga najpre lisiti imena nazivajuci ga ,,¢inovnikom®, da bi ga naj-
zad ocrnio kao ,,jeremicevskog kritiara“?! Pri tom, Ki$ potpuno falsifi-
kuje kritiku doti€nog kriti¢ara, jer ovaj ne osporava vrednost Manovog
dijaloga u Manovom delu, §to mu Ki§ podmece, ve¢ NACIN UPOTRE-
BE TOG DIJALOGA U PROZI DANILA KISA. Drugim re¢ima, on
kritikuje, dovodi u sumnju, KiSov knjiZevni postupak. Ki§ mu na to od-
govara da onaj ko ne voli Mana, ne zna nista o literaturi. Kriticara koji
je procitao ne samo Mana ve¢ 1 KiSovu knjigu, 1 ne samo procitao ve¢ o
njoj 1 pisao, Kis§ naziva ¢ovekom koji ,,ne Cita beletristiku®. Zaista necu-

veno!

U ,,Casu anatomije®, Kis je tvrdio da su dokument i fikcija u njego-
vim romanima do te mere prepleteni da je svako njihovo razdvajanje, ra-
di traganja za izvorima njegove proze, jalov posao. Osvréuci se na jos
jednog clana Jeremicevog klana, ovoga puta francuskog drZavljanina,

slavistu 1 prevodioca Zana Deska, Ki§ svedoci:

,I ako sam Zana Deska, kao potencijalnog prevodioca moje
knjige, uputio u te tehniCke pojedinosti to je bilo samo zato

Sto sam zeleo da mu otkrijem nacin funkcionisanja te proze,



(,,nacin funkcionisanja®“ — kao da se radi o maSini za pranje
veSa, N. V.), da ga uputim u tajne tog metoda ,,gde su auten-
ticne i dokumentovane cinjenice neprepoznatljivo izmesane sa
apokrifnim® (Man povodom ,,Lote” u Vajmaru), kako ne bi 1
on trazio u enciklopedijama ime A. A. Darmolatova, kao Sto
je to ¢inio onaj nesreéni beogradski kriti¢ar.“ (Cas anatomije,

s. 119-20)

Tvrditi da bi ,,neupuéeni® Zan Deska i$ao da pretura po enciklopedi-
jama i u njima trazi ime jednog od junaka KiSovog romana, predstavlja
tipi¢no KiSovo podmetanje. Zaista, ako su autenti¢ne €injenice u njego-
voj prozi ,,neprepoznatljivo izmeSane* (kad ne citira dijaloge iz Mano-
vih romana, Ki$ citira Manove poeticke tekstove, verujuci da time obja-
Snjava 1 svoju, ,,originalnu“ poetiku) u jednu novu umetnicku celinu, 1
ako je to ,,meSanje* ostvareno na umetnicki ubedljiv nacin, zasto bi iko
i1Sao da pretura po enciklopedijama i trazi junake KiSove proze u njima?
Ako su u KiSovoj prozi dve vrste izvora neprepoznatljivo izmeSane, za-
Sto bi onda Deska morao da ih razlikuje, i kakve to veze ima sa prevode-
njem? KiSova tvrdnja da jednog profesionalnog prevodioca, uz to jos 1
slavistu, treba inicirati u nekakve vise tajne spisateljskog zanata, kao da
je ,,Grobnica za Borisa Davidovi¢a® prvo delo u istoriji literature koje
spaja Cinjenice sa apokrifom, zaista je tragikomic¢na. Svoju ispovest Ki§
nastavlja u tonu toliko potresnom da je ne preporucujemo citaocima koji

,,pate od srca“:

,,Pri tom sam mu naveo ¢injenicu da nisam hteo, ni smeo, da
se u ovoj tako delikatnoj temi sluzim izmisljenim zlo¢inima ni

na nivou fabule, nego da sam za sve te dogadaje opisane u pri-



¢ama imao autenti¢nu podlogu, pa i za onu monstruoznu pricu
o ubijanju dvojice mladi¢a u prisustvu Novskog. A to Sto je
Zan Deska, slavisti¢ki intimus slaviste Nedeljkovica, to shva-
tio onako kako je shvatio, to jest kao uvredu svoje slavisticke
Casti, jer on kao slavista smatra, zajedno sa Nedeljkovi¢cem, da
su ,,slavistiCke ¢injenice* njihova licna préija 1 da tu meni ne-
ma pristupa — to je ve¢ stvar patologije svakidasnjeg (knjizev-
nog) Zivota!*

(Cas anatomije, s. 120)

Zasto je Zan Deska KiSovo objasnjenje sopstvene knjige ,,shvatio kao
uvredu svoje slavistiCke Casti®, Ki§ nam ne kaze. Vrlo jeftinim trikom,
Kis Zeli da nas ubedi kako je on u nekom velikom sukobu sa slavistima.
Citalac se pita: §ta bi mogao biti povod sukoba izmedu jednog pisca kao
$to je Kis, i profesionalnog prevodioca kao $to je Zan Deska? Umesto da
nam kaZe Sta je Deska zaista mislio o njegovoj knjizi 1 njegovom knji-
zevnom postupku, Ki§ nam tvrdi da Deska misli isto §to 1 njegov ,,slavi-
sticki intimus* Nedeljkovi¢. Kako je Ki§ saznao §ta ova dvojica intimu-
sa misle, on koji sa njima nije bio intimus, ostate zauvek tajna ne samo
nase ve¢ i svetske literature. Covek bi pomislio, sad ée nam Ki§ najzad
otkriti $ta Nedeljkovi¢ misli. Ali, ne lezi vraze, umesto da najzad sazna-
mo Sta Nedeljkovi¢ misli o KiSovoj knjizi, Ki§ nam otkriva kako Deska 1
Nedeljkovi¢ misle da su ,,slavisti¢ke ¢injenice njihova li¢na préija“. I ta-
ko u krug, dok se ¢itaocu ne smuci od KiSovih palanackih dovijanja.
Ako je verovati KiSu, ispada da mu izvesni ,,slavisticki intimusi* zabra-

njuju da u svojoj literaturi koristi izvesne ¢injenice, kao da te ¢injenice



nisu ve¢ iskoriS¢ene 1 publikovane u istom onom knjizevnom delu koje

je 1 povod ovoj raspri sa doti¢nim slavistima!

Kis$ je medu Srbljima vaznoSen ne samo kao tvorac proznih socineni-
ja, ve¢ 1 kao vrsni polemicar, pa ovde nece biti na odmet da ukazemo na
metodu KiSovih polemika, koju nam tako jasno otkrivaju 1 navedeni od-
lomci iz njegove knjige ,.Cas anatomije®. Polemi$uéi sa jednom oso-
bom, Ki$ tu osobu povezuje sa nekom drugom, pa onda nastavlja da ras-
pravlja sa tom drugom osobom, prave¢i tako iluziju da odgovara onom
prvom kriti¢aru. Tako, Zan Deska misli ono $to misli o Ki$u ne zato $to
ima svoje misljenje, ve¢ zato Sto je ,,slavisticki intimus* Nedeljkovica,
pa tako Nedeljkovi¢, ovim KiSovim manevrom, postaje odgovoran za
ono §to Deska misli, kao $to je majka odgovorna za ponaSanje svog de-
teta. Napadaju¢i jednu profesiju (prevodilastvo na primer), Ki$ ¢e je od-
mah povezati sa drugim profesijama, pa ¢e, umesto dijaloga sa jednim
prevodiocem, raspaliti po svim moguéim profesijama zajedno, jer nema
te profesije koja se nije ogresila o KiSovo delo 1 tako mu dala povoda za
mrZznju. Sluze¢i se ovakvim 1 slicnim trikovima, Kis$ je zloupotrebio po-
lemiku kao knjiZzevni zanr. Kad ne podmece, ili ne izmislja konspirativ-
ne aktivnosti medunarodne knjizevne mafije koja mu radi o glavi, Kis se
uglavnom koristi pogrdnim izrazima i psovkama. Ali, Ki$ nema svojih
psovki, sve njegove psovke su iz naroda, iz istog onog naroda kojeg Ki$
prezire, ali bez ¢ijih psovki ne b1 umeo da iskaze svoju poetiku svetskog

pisca.



KIS I PUBLIKA

Pisci nam ne govore ¢esto o svojoj publici, pogotovu ne o publici ko-
ju imaju na umu kada pisu svoja dela. Ki§ je tu izuzetak, on nam u ,,Ca-
su anatomije* krajnje otvoreno i iskreno priznaje da on ne piSe za neku
njemu nepoznatu publiku, ve¢ za jedan jasno definisan sloj. Govoreci o
procesu nastanka njegovog dela ,,Grobnica za Borisa Davidovica®, on

svedoci:

,INo, imaju¢i u vidu krajnju osetljivost teme, Sto ¢e re¢i dubo-
ko usadenu i1 ljubomorno ¢uvanu sujetu velikog broja intelek-
tualaca, a tu mislim, pre svega, na zapadne tzv. leve intelektu-
alce, koji ne Zele da se suoce sa odredenim ¢injenicama, jer bi
one mogle izvrSiti u njihovoj svesti 1 duhu duboke potrese 1
nuzno revidiranje njihovih mladalackih ideala (kad sve bejase
¢isto kao sunce), imajuci dakle, u vidu tu 1 takvu osetljivost i
psiholosko slepilo, ja sam bio primoran, izabiraju¢i teme za
svoj ciklus pri¢a, da se posluzim fabulama u ¢iju se autentic-
nost ne bi smelo posumnjati.*

(,,Cas anatomije®, s. 65)

Kis ne krije kako je tekao proces stvaranja ,,Grobnice za B. D.“ 1z
potrebe da se odredenti sloj ¢italacke publike ubedi u nesto, proistekao je

1 izbor fabule, one koja se zasniva na dokumentima. Ki$ sada Zuri da



nam pokaze kako on u svojim prosvetiteljskim (Citaj politickim) motiva-
cijama za pisanje doti¢ne knjige nije zaboravio na literaturu, pa se uz-
gred, i bez ikakvog stvarnog povoda, poziva na Sklovskog i njegovo
razlikovanje fabule i sizea. No, Sklovski mu ovde ne moze pomoéi jer
osnovni povod za pisanje ,,Grobnice za B. D-a“ nije u literarnom ekspe-
rimentu, ve¢ u funkciji prosvetljivanja zapadnih levicara koji, eto, zalju-
bljeni u ideale svoje mladosti, jo§ uvek ne zele da se suoce sa izvesnim
istorijskim ¢injenicama. Dakle, zapadni intelektualci ne poznaju izvesne
istorijske ¢injenice ne zato $to im one nisu dostupne u obliku pisanih do-
kumenata, ve¢ zarad svog — kako to kaze Ki§ — ,,psiholoSkog slepila®.
Za divno ¢udo, Ki$ nam ne objasnjava kako to psihologija, koju je ve¢
proglasio za trice 1 kucine, za temu nedostojnu ozbiljne literature, moze
da postane klju¢na u procesu saznavanja istine o svetu koji nas okruzuje.
Kada se drugi pisci u svojim delima bave psihologijom ¢oveka, onda oni
— tvrdi Ki§ — samo preZzvakavaju banalnosti. A kada Ki§ svoje delo pise
sa namerom da razveje ,,psiholosko slepilo* zapadnih intelektualaca, on-
da je psihologija itekako znacajna i1 s njom se mora racunati. Zaista, Sta
je od ovoga banalnije: baviti se psihologijom na nivou knjizevnih likova
Sto su radili 1 dan-danas rade mnogi pisci, ili pisati knjizevno delo iz ko-
jeg je odstranjena psihologija, a koje nije namenjeno nikom drugom do

psiholoskom slepilu potencijalnih ¢italaca, Sto radi Kis?

Iako bi po njegovom misljenju ukljucivanje ,,izmisljenith pri¢a® u
,,Grobnicu za B. D.“ bilo u okviru istorijski moguceg, Kis tvrdi da bi
ono izazvalo potres 1 ugrozilo sujetu Citalacke publike za koju piSe. Da
se ljudi ne bi potresali, Ki§ im nudi fabule u koje se ne moze sumnjati,

fabule iz usta ,,pouzdanih i1 ¢asnih svedoka®. Dakle, Ki$ se ponasa poput



medicinske sestre koja pacijentu daje lek umocen u Secer, kako ovaj ne
bi osetio njegovu gorcinu. Veliki pisci izazivaju kod Citalaca potres, pro-
Siruju percepciju, podsti¢u osecanje i misao. Za razliku od njih, Kis gle-
da kako da ne potrese svoje Citaoce, kako da im potresne Cinjenice servi-
ra na najbezbolniji nadin. U ovakvom malogradanskom dovijanju, on
cak vidi izvesnu intelektualnu misiju. Ali, ako se zapadni intelektualci
nisu izle¢ili od svojih zabluda cCitaju¢i izvorne dokumente i svedocan-
stva (iste one kojima se inspiriSe i1 Ki$), zaSto bi se onda od istih zabluda
izle¢ili ¢itajuéi umetni¢ku prozu D. Kisa? Istina je, medutim, da KiS$ ne
razotkriva nekakve potresne istine o totalitarnim rezimima, ve¢ — napro-
tiv — ponavlja iste one mitove koji su ve¢ prihvaceni za oficijelnu istinu.
Ako bi Ki§ pokusao, kao §to su to pokuSali neki intelektualci, a medu
njima 1 zapadni, da napusti poznate kliSee o staljinizmu 1 nacizmu, da
razotkrije one prave 1 dan-danas skrivene rezisere iz senke koji su ove
sisteme rezirali 1 na njima profitirali, onda bi imao prava da sebe smatra
covekom koji otkriva nesto viSe od zvanic¢ne istorije. Ovako, svojom
mrZznjom totalitarnih sistema, svojom humanistiCkom porukom koja je
ve¢ odavno postala opSte mesto, on samo ponavlja ve¢ receno 1 tako se

udaljuje od umetnosti.

Nema sumnje, postoje razli¢iti dokumenti i, u skladu sa njima, razli-
Citi stepeni rizika u koriS¢enju istorijskih dokumenata. Kao kontrast Ki-
Sovom konformistickom prezvakavanju ve¢ poznatog, neka nam posluzi
slede¢i primer na koji nam ukazuje Edvard Said u svojoj knjizi ,,Muzic¢-
ke elaboracije. Nepune dve godine pre nego Sto je pocela afera sa S.
Rusdijem, 1987, u ,,demokratskoj 1 ,,nezavisnoj* zemlji Engleskoj, en-

gleski reziser DZim Alen rezirao je predstavu pod naslovom ,,Proklet-



stvo®. Predstava je bila dramatizacija ve¢ dokumentovane saradnje iz-
medu cionista 1 nacisti¢kih voda za vreme Drugog svetskog rata. Pa iako
Alen nije izneo nista radikalno novo, buduc¢i da se o ovoj saradnji moglo
saznati iz ve¢ objavljenih knjiga kao Sto su Leni Brenerova ,,Cionizam u
vremenu diktatora: Ponovna procena® i Edvina Bleka ,,Dogovor o tran-
sferu: Neispri¢ana pric¢a o tajnom paktu izmedu Treceg Rajha 1 Jevrejske
Palestine®, Alenova predstava je joS§ pre premijere bila uklonjena sa da-
saka londonskog kraljevskog teatra. Said napominje da niko od onih koji
¢e se ubrzo posle ove zabrane ukljuciti u odbranu Rusdija, nije u ono
vreme stao u odbranu Alena i njegovog komada! (Ili je stao pa u ime en-

gleske demokratije bio u¢utkan poput Alena?)

Posto nam je objasnio kako piSe i za koga, Ki§ nam daje jo§ jedno,
ovoga puta krajnje sentimentalno (da ne kazemo potresno) objasnjenje

svog stvaralackog postupka:

,18Citavsi obilje literature, leve 1 desne, uglavnom, nebeletri-
stiCke, na temu staljinistickih Cistki i logora, u meni je narasla
do stida i kajanja ta opsesivna misao da se mi manje-vise svi
ponaSamo kao Pavlovljevi psi, da su nasi uslovni refleksi jo$
jedini pravi spiritus movensi nasim lirskim 1 epskim (knjizev-
nim) postupcima... (...) Kada je ova misao dobila svoju lirsku
tezinu, kada je narasla do stida i kajanja, do saznanja, ja sam
poceo da piSem svoje pri¢e u nekoj vrsti pesniCkog grca, rela-
tivno lako 1 brzo, kao kad se Covek oslobada more sna, sa ose-
¢anjem neke lagodnosti (uprkos temi) koja me je oblila. To je

bila neka vrsta duhovnog olak3anja kakvu oseéaju MOZDA



SAMO TESKI GRESNICI POSLE ISPOVESTI NA SA-
MRTNOM CASU. .«
(Cas anatomije,

s. 67-8, pod. N. V.)

Dakle:

— Kako je Kis otkrio postojanje staljinisti¢kih Cistki?

— Citajuéi nebeletristicke knjige na teme staljinizma.

— Da 1i je Jugosloven Ki§ znao za postojanje staljinistickih
Cistki 1 u zemlji u kojoj je ziveo (Goli otok)?

— Ne, KiS to nije znao, dok su ljudi nestajali na Golom otoku 1
u zatvorima ,,nesvrstane Jugoslavije®, on je Citao knjige o Cist-
kama.

— Kako svi mi reagujemo na istorijske istine staljinizma?

— Kao Pavlovljevi psi, po principu refleksa.

— Kako se saznanje istorijskih istina odrazava na literaturu?
—,,I1 refleksi su jo§ jedini spiritus movensi (movensi u mnozi-
ni!) lirskim 1 epskim (knjizevnim) postupcima.

— Kako je Ki§ poceo da pise svoju ,,Grobnicu za Borisa Davi-
dovica?*

— Tako Sto je u njemu ova misao o ¢istkama ,,narasla* (poput
testa?) do stida 1 kajanja.

— Kakvu je joS$ tezinu dobila ta misao?

— KiSova misao o Staljinovim ¢istkama dobila je ,,lirsku tezi-
nu‘.

— Kako se osecao Kis dok je pisao svoju knjigu?

— Osecao se ,,lagodno®, uprkos temi koja ga je ,,oblila®.



— Da li je pri tom bilo nekakvog stvaralackog gréa?

— Da, 1ako po vokaciji prozni pisac, Kis je osecao ,,pesnicki
gré®. Drugim re¢ima: lirski potresen, a epski zanesen.

— Sta je osetio Ki3 kad je zavrsio svoju knjigu?

— Osetio je, da izvinete, ,,0lakSanje®.

— Kakvo je bilo to olakSanje?

— Bilo je to ,,OLAKSANJE KAKVO OSECAJU MOZDA
JOS SAMO TESKI GRESNICI POSLE ISPOVESTI NA SA-
MRTNOM CASU*.

— Na osnovu cega KiS§ zna kako se osecaju teSki greSnici na
samrtnom casu?

— Na osnovu toga Sto 1h je posmatrao kako umiru u knjigama.



LITERATURA KAO DOKUMENT I PROBLEM IZVORA

Svojom tvrdnjom da ,,u literaturi, u beletristici, nema izvora“ (,,Cas
anatomije®, s. 121), KiS§ je pokuSao da odbaci sve prigovore zbog preu-
zimanja tudih tekstova i ideja u svojoj prozi. Odgovarajuci na Jeremice-

vu kritiku zbog neoriginalnosti 1 preuzimanja tudih tvorevina, Ki$ pise:

» --. J€r ja se pri tom sluzim jednim legitimnim knjiZevnim po-
stupkom, koji bi bio legitiman i1 onda kada bi svi ti reoovski
citati bili doslovce preuzeti (Sto ovde nije slucaj) 1 kada i ne bi
ukazivao (Sto ja ¢inim) na njihovu paraliterarnu provenijenci-
ju.t
(,,Cas“,s. 175)

Drugim re¢ima, knjiZzevni postupak kojim se sluzi Ki§ ima legitim-
nost bez obzira da li autor navodi izvore ili ne. Pa, iako su oba postupka
podjednako legitimna, Ki§ ipak navodi izvore i to nam isti¢e kao vaznu
¢injenicu. Kad Ki§ navede izvor, onda se hvali time $to ga je naveo. Ka-
da ga ne navede, on ljutito tvrdi da on kao pisac nije duzan da navodi ni-
kakve izvore, jer u ,,belestristici nema izvora“. Kao dokaz da je ve¢ na
samom pocetku svoje knjige ,,Grobnica za Borisa Davidovi¢a“ ukazao

na izvore svoje proze, Kis citira:



,Prica koja sledi, pri¢a koja se rada u sumnji i nedoumici, ima
jednu nesrecu (neki to zovu sreCom) S§to je istinita: ona je za-
pisana rukom ¢asnih ljudi i pouzdanih svedoka.*

(Cas, s. 90)

Ki$ koji je u ,,Casu anatomije” piscima delio lekcije jer ne razlikuju
pisca od naratora, jer ne razlikuju jednu tacku gledista od druge, sada
odjednom tvrdi da narator njegove proze nije niko drugi nego on licno,
kao da nemamo posla sa zbirkom pri¢a, ve¢ sa autobiografijom ili me-
moarima! Elem, Ki§ tvrdi da navedeni odlomak iz ,,Grobnice za B. D.*
predstavlja njegovo priznanje da se u pisanju svoje knjige koristio sve-
doc¢anstvima drugih, onih koji su ,,¢asni 1 pouzdani svedoci‘. Na osnovu
¢ega bismo ovu reCenicu trebali da shvatimo kao (doslovno) priznanje o
izvorima KiSove price, kao ukazivanje na dokument kojim se garantuje
vernost odredenim istorijskim ¢injenicama, Ki§ nam ne kaZze. U nameri
da po svaku cenu dokaze da nikada niSta nije imao da krije ve¢ da je ¢ak
eksplicitno ukazivao na izvore svoje proze, Kis se toliko zaneo da je za-
boravio ono §to znaju Cak 1 srednjoskolci: kada se pripoveda¢ poziva na
izvor iz kojeg je toboze uzeo svoju pri¢u, on samo ispunjava jednu staru
literarnu formu, jednu konvenciju u pripovedanju. U istom maniru kao 1
Kisova ,,Grobnica za B. D.* po€inju hiljade romana i pripovedaka koje
nemaju nikakve veze ni sa istorijom ni sa dokumentom. Improvizovace-
mo pocetak jedne price, kako bismo pojasnili Sta Zelimo da kazemo:
,Jedne veceri, dok sam se Palmoti¢evom ulicom vra¢ao ku¢i, priSao mi
je jedan zagonetni Covek 1 ispricao ovu neobicnu pricu.*“ Ako je verovati
Kisu, pocetak poput ovog bio bi ni manje ni vise nego piS¢evo ukaziva-

nje na verodostojne izvore, a ,,zagonetni covek* koji je piscu toboze is-



pricao doti¢nu pri¢u bio bi ni manje ni vise nego ,,¢astan ¢ovek i1 pou-

zdan svedok!*

Videti u uvodnom pasusu ,,Grobnice za B. D.* ita viSe od literarne
konvencije, znacilo bi ne razumeti jedno od najcesc¢e koris¢enih sredsta-
va u umetnosti proze. Jedno opste mesto kojim su se pisci odvajkada
sluzili da bi poceli pricu, Ki§ promovise u njegovo priznanje o izvorima
njegove proze, o njenoj zasnovanosti na dokumentu. Da bismo videli da
navedeni odlomak iz ,,Grobnice za B. D.” nema ono znacenje koje bi
Ki$ hteo da mu prida, pogledajmo pocetak jedne price Alfonsa Dodea,

pod naslovom ,,Gazda Kornijeva tajna®:

,Franse-Mamaj, stari svira€ u frulu, koji ponekad svrati k me-
ni da posedimo uvece 1 popijemo malo kuvanog vina, ispri¢ao
mi je pre neko vece jednu tuznu seosku povest koja se pre
dvadeset godina odigrala ovde u mojoj vetrenjaci. Prica toga
dobroga starca me je uzbudila i ja ¢u pokuSati da vam je po-
novim onako kako sam je ¢uo.“ (,,Prva suza, Antologija klasic-

nih kratkih prica®, Idea, Beograd, 1989, s. 135, pod. N. V.)

Ako bismo primenili KiSovu metodu u tumacenju knjizevnih tvorevi-
na, morali bismo da verujemo da je autor ove price, Alfons Dode, samo
ispricao ono $to je ¢uo od frulaSa Franse-Mamaja. Drugim re¢ima, valja-
lo bi nam verovati da Alfons Dode i1 ne pokuSava drugo nego da §to ver-
nije zabeleZi (,,onako kako je cuo*) tudu pricu. Pa iako Dode ukazuje na
ime ,,tvorca* ove price (za razliku od KiSa koji se poziva na ,,Casne 1
,pouzdane* svedoke), bilo bi zaista neCuveno da Dodeovo pozivanje na

Franse-Mamaja shvatimo kao pis€evo ukazivanje na istinitost i verodo-



stojnost, na dokumentarnu podlogu njegove price. I ako bismo Kisovim
svedocima morali verovati samo zato jer ih pisac naziva ,,Casnim* 1 ,,po-
uzdanim®, onda bismo — po toj istoj logici — morali da verujemo i Dode-
ovom starcu, tim pre jer ga pisac naziva ,,dobrim!“ Zadrzimo se na jo$
jednom primeru u kojem sre¢emo istu pripovednu konvenciju. Svoju
pricu ,,Vino 1 hleb* (,,Atlas vetrova*), Milorad Pavi¢ pocinje: ,,Ujak mi
je pricao kako su u Galiciji 1916. godine pili ‘tokajac’ sa Kozacima.*
Ako je verovati Kisu, Citalac bi morao da pricu koja sledi shvati kao pot-
puno verodostojno kazivanje od ,,pouzdanog svedoka* (tim pouzdanijeg

jer je u pitanju ,,ujka‘ licno) iz daleke 1916!

Evo jo$ jednog primera kako Ki§ ukazuje na dokumentarne izvore

svoje proze. Pri¢a ,,Grobnica za Borisa Davidovica* pocinje ovako:

,Istorija ga je saCuvala pod imenom Novski, §to je, nema
sumnje, samo pseudonim (tacnije reCeno: jedan od njegovih
pseudonima). No ono §to odmah izaziva sumnju jeste pitanje:
da li ga je istorija zaista saCuvala? U Granatovoj enciklopediji
1 njenom aneksu medu dvesta Cetrdeset 1 Sest autorizovanih bi-
ografija 1 autobiografija velikana 1 pratilaca revolucije njego-

vog imena nema.*

Sta nam govore izvori o Novskom? Istorija ga i jeste i nije saduvala.
U glavnom izvoru (Granatovoj enciklopediji) ga nema, pa posSto ga tamo
uopSte nema, treba shvatiti kao da ga ima! Dakle, u doti¢noj enciklope-
diji nema ga ni medu dvesta Cetrdeset 1 Sest biografija velikana 1 ,,prati-
laca* revolucije. Lako ¢emo za velikane, ali Sta da radimo sa ,,pratioci-

ma“ revolucije?! Ovo ve¢ deluje kao los prevod nekog tudeg teksta. Na



zalost, na srpskom jeziku ne postoje pratioci revolucije, postoje samo
ucesnici, pa umesto da nam ovde Kis otkrije dokumentarne izvore svoje
proze, on nam — po ko zna koji put — otkriva potpuno odsustvo Cula za
maternji jezik. Ovakvim svojim pisanjem Ki§ viSe mistifikuje izvore,
nego Sto na njih ukazuje. KiS jeste koristio mnoge izvore, ali ih je viSe
skrivao nego otkrivao. Tek kada su ga uhvatili u plagijatorskom korisce-
nju izvora, on je, kako bi dokazao suprotno, poceo da se naknadno dose-

¢a izvora, 1 da tvrdi kako je na njih revnosno ukazivao.

Valja ista¢i jo§ nedto. Ki§ je u svom ,,Casu anatomije*, kad god je
mogao, ismejavao konvenciju ,,sveznajuceg pripovedaca®“, tvrde¢i da je
njegova proza oslobodena te prozne konvencije. No, ako neko gradi au-
toritet svoje umetnicke price (ili romana svejedno) na kazivanjima ,,pou-
zdanih svedoka®, kao Sto to ¢ini KiS, onda on neminovno, koriste¢i se
tudim iskustvom, ponovo postaje, makar 1 indirektno, sveznajuéi pripo-
vedac. Oni koji su Casni i pouzdani svedoci najbolje znaju Sta se zaista
dogodilo u istoriji, a poSto Ki§ svoju prozu zasniva na njihovom isku-
stvu, on indirektno postaje sveznajuci pripovedac, a da toga nije ni sve-
stan. Zaista, kakvog smisla ima izbegavati poziciju ,,sveznajuceg narato-
ra®“ u jednom delu, ako je ono zasnovano na iskustvima ,,pouzdanih* (¢i-
taj sveznajuc¢ih) svedoka? Ki$ u svojoj prozi ne preispituje istine, on ih
svedoci, 1 u tom smislu on je tvorac prigodne literature koja se krije iza
jedne modernisticke fasade. Modernizam preispituje istine, a Ki§ nam

iznosi istine u koje ne smemo da sumnjamo.

Vec¢ smo ukazali da se u slikanju portreta Eduarda Sama u romanu

,Basta, pepeo*, Kis sluzio kazivanjima ,,nepouzdanih svedoka“. Sada se



pak, u slu¢aju ,,Grobnice za B. D.* poziva na ,,pozudane* i ,,Casne* sve-
doke. Ki$ ima citave timove ,,svedoka* koji rade za njega, ve¢ prema
trenutnim literarnim potrebama. Otuda se njegova proza krec¢e u rasponu
od ,,filozofske neopredeljenosti* (u tom ,,departmanu‘ KiSove knjizevne
radionice rade nepouzdani), pa do istorijski dokumentovane proze (koju
Ki$ poverava samo onim proverenim svedocima istorijskih zbivanja).
Sve u svemu, ogromna radionica, puna trudbenika. A nad svima njima

,,sjedi direktor Kis.



SRPSKI STARCI
I DANILO KIS

Reakcije nasih ,klasi¢nih staraca® na polemiku sa KiSom, polemiku
koja je postavila pitanje kritickog vrednovanja knjizevnih tvorevina, bile
su pune dvosmislenih namigivanja. Evo, §ta o toj polemici ima da kaze

DusSan Mati¢ u svom intervjuu za beogradski ¢asopis ,,Poezija“:

,» -.. pravo da vam kazem, ove svade mene totalno ostavljaju
hladnim. Ove diskusije izmedu knjizevnika. Da i je KiS prepi-
sao ili nije. Da je doSao kod mene, ja bih mu kazao da je mo-
gao samo da citira Stendala, koji je u poc€etku pisao neke mo-
nografije o muzicarima onda ¢uvenim. Tada je to bila moda
da se piSe. On je obi¢no materijal uzimao od drugih, a onda to
malo preradio, itd. On je, kad su mu prebacili da je plagijator,
rekao: ,,Pa Sto mene Citaju, Sto njih ne ¢itaju?“

(,,Poezija“, Beograd,

10/1988, s. 76)

Dakle, Mati¢ smatra da se doti¢na polemika bavi ne¢im toliko bezna-
¢ajnim da se moZe svesti na najobicniju ,,svadu®. Pa, iako ovakve svade
Matic¢a ostavljaju ,.totalno hladnim®, on ipak zali §to mu se Ki§ nije
obratio za pomoc¢. Da je se Ki§ samo setio da upita Matica za savet, ovaj

bi mu itekako pomogao. Rekao bi mu da se naprosto pozove na slucaj



Stendalovih monografija u kojima je ovaj pisac preuzimao materijal iz
drugih knjiga, a potom ga preradivao 1 prodavao pod svojim imenom.
Mati¢ nimalo ne sumnja da bi KiSovo pozivanje na Stendalov primer
razreSilo glavni problem doti¢ne polemike, ili — kako bi on rekao — ,,sva-

de“

U odgovor na ovo Mati¢evo razmisljanje, re¢i ¢emo sledece. Polemi-
ka sa KiSom nije izbila oko nekakve monografije, ve¢ oko knjige prica
,,Grobnica za Borisa Davidovi¢a®“. Da je Ki$ napisao monografiju o Mo-
kranjcu ili Debisiju, pa u toj monografiji koristio obilje materijala od
drugih autora, to svakako ne bi bilo dovoljno da izazove polemiku. Ma-
ti¢ zaboravlja da ono $to je koliko-toliko prihvatljivo u Zanru monografi-
je, ne moZe biti prihvatljivo 1 u Zanru pripovetke ili romana. Stendal nije
u istoriju literature usao svojim monografijama, ve¢ svojim originalnim
romanima. Da je on 1 u svojim romanima primenjivao isti onaj postupak
pozajmljivanja koji je primenjivao u monografijama, on danas ne bi ni
postojao kao pisac. Bio bi to jedan u nizu plagijatora koga od takve titu-
le ne bi mogla da spase nikakva knjizevna vestina, ,,lepota njegovog
knjizevnog stila.“ Takode, svojim odgovorom na kritike upuc¢ene mu
zbog preuzimanja iz tudih knjiga, Stendal je odgovorio razli¢ito od Kisa.
Stendalovo: ,,Pa §to mene Citaju, Sto njih ne Citaju“, ne negira ¢injenicu
da je Stendal preuzimao od drugih. Kis, nimalo nalik Stendalu, tvrdi da
je tvorac originalnih knjizevnih dela. Da li je moguce da jedan tako
obrazovan ¢ovek kao $to je Mati¢ ne uvida da je paralela izmedu Sten-

dala 1 KiSa sasvim neprimerena?



No, Mati¢ nije usamljen u svom naizgled ,,totalno hladnom* odnosu
prema KiSu. Godinama su srpski knjiZzevni starci bolovali od holesterola,
krvnog pritiska 1 sli¢nih bolesti. No, u poslednje vreme, muci ih jo$ ne-
Sto: postmodernizam. Za vreme polemike izmedu Kisa 1 Jeremica, kla-
si¢ni starci srpske literature (nacionalni 1 pravoslavni) bili su svi odreda
na strani Kisa, bas zato §to ,,ne vole postmodernizam®. Kad ih je KiS u
svojim polemickim tekstovima ismejavao, oni su svi odreda ¢utali, po-
korno, kao pred turskim paSom. Danas bi ti isti klasi¢ni starci da se ob-
racunaju sa postmodernizmom, a da opet zaobidu ,,svetski priznatog Ki-
Sa*. Slede¢i ovu azijatsku strategiju, oni kre¢u u lov na mlade pisce iza
kojih ne stoji talmudski ili svetosavski lobi. A kad se dobro umore i okr-
vave u lovu, odjasu svoje atove i raspuste lovacke pse. Potom sednu po-

red kamina i kradom ¢itaju Kisa. Citaju, onako, totalno hladni.



PISAC I ISKUSTVO

U svojoj knjizi ,,Cas anatomije Ki§ se vise puta osvrée na znacaj li¢-
nog iskustva u umetniC¢kom stvaranju. Prastaru ideju da stvaralaStvo ne
zavisi od znanja i talenta ve¢ 1 od licnog iskustva, Kis je pokuSao da
predstavi kao zabludu kojoj robuje jedino njegov oponent — D. Jeremic.
Umesto polemike sa jednom idejom koja mu nije po volji, Kis je odlucio
da se razraCuna sa jednim kriti¢arem, pripisuju¢i mu, sasvim nezasluze-
no, autorstvo te ideje. Da Jeremic¢ nije izmislio ono §to mu Kis$ pripisuje,

veoma je lako dokazati:

Matavulj: ,,Ni onda, kao ni danas, nije mi se mililo obradivati
dogadaj koji mi nije pravce usao u glavu, ili bar koji nije mno-
go sli¢an kakvom koji sam ja doZivio.*

(,,Biljeske jednog pisca“, Nolit, s. 200)

Ivo Andri¢: ,,Samo preboljene bolesti mogle su biti opisane i

umetnicki prikazane.* (,,Znakovi pored puta®)

Sreten Mari¢: ,,... mene viSe od svih uzbuduju, podsti¢u mi
mastu oni pisci kod kojih znam i1 ose¢am da su im Zivot 1 delo

1z jednog vrela.” (,,Razgovori“, KZNS, 1986, s. 180)



,»--. Lreba imati mnogo vise talenta i1 maste, pa pisati esej o
cvecu 1 voznji zZeleznicom, nego o tudim knjigama.* (Razgo-

vori, s. 193)

Mogli bismo iz stranih knjizevnosti sastaviti ¢itave tomove citata koji
o odnosu stvaralastva 1 iskustva govore u sli¢cnom kljuc¢u. Na sli¢an na-
¢in poput nekih naSih pisaca, razmisljali su Montenj, Tolstoj, Prust, D.
H. Lorens, A. Monterlan, L. F. Selin, K. Hamsun, E. Sioran, 1. B. Sin-
ger, pa ¢ak 1 pesnici poput R. M. Rilkea koji je tvrdio da ,,pesme nisu
osecanja, ve¢ iskustva...* Dakle, KiSova teza da samo nestruc¢ni kritiar
kakav je Jeremic jo§ uvek pridaje znacaj iskustvu u umetnickom stvara-
nju, nije drugo do trik kojim Ki§ preskace jednu veliku temu estetike,
zure¢i da Sto pre poentira u polemici sa svojim oponentom. Svojom
tvrdnjom da pisac nije duzan da izbor svoje literarne tematike na bilo
koji nacin opravdava svojim licnim iskustvom, dakle — da ima prava da
piSe o ¢emu god hoce (pa 1 o holokaustu), maltene kao kad bira kuda ¢e
oti¢1 na godis$nji odmor, Ki§ je pokazao da ima povrSan odnos prema
jednoj velikoj temi literature, i ljudskoj patnji uopste. Lakoc¢a KiSove
identifikacije sa onima koji su stradali kao Zrtve politickog terora, sa-
svim suprotno njegovoj nameri, pre ukazuje na prirodu njegovih literar-
nih ambicija nego na tragiku ljudskog iskustva o kojoj je izabrao da sve-

doci.

Ne, nije Jeremi¢ izmislio tezu da se umetnost, pogotovo ona o nasi-
lju, robijanju 1 pogromu, ne stvara samo piS¢evom dovitljivoS¢u 1 erudi-
cijom, ve¢ i iskustvom. I kada nas dela Salamova, SolZenjicina, Stajne-

ra, pokrecu 1 potresaju dublje od KiSovih, onda to nije samo zato jer su



oni bili bolji literate od Kisa, jer su pravili lepSe recenice, ve¢ pre svega
zato jer je njihovo delo obojeno licnim, neponovljivim iskustvom, koje
se ne moze na silu improvizovati zarad trenutnog literarnog uspeha. Jer,
iskustvo nije samo sadrzaj (ili ,,zgodna tema* za jednu zbirku prica —
kao $to je to u KiSovom slu¢aju), ve¢ nesto Sto itekako utice 1 na formu
knjizevne tvorevine: jezik, sintaksu, leksiku, tacku gledista, intonaciju...
Ako iskustvo uopste nije vazno u stvaranju, kako to tvrdi Kis, onda bi
bogataska deca sa Sorbone pisala mnogo bolje na teme sibirskih logora
nego ruski pisci, bivsi logorasi. Zaista, zar je moguce i zamisliti da jedna
Fransoaz Sagan, noSena Cisto umetnickim impulsom u koji toliko veruje
Ki$, napise ,,Arhipelag gulag?* Ili, da jedan SolZenjicin, posto je odle-

7ao robiju, napisSe ,,Volite 11 Bramsa?*

Smeli borac protiv nasilja i politicke represije, Ki§ ne pisSe o staljini-
zmu sredine u kojoj zivi (Golom otoku, politickim zatvorenicima ,,ne-
svrstane Jugoslavije), ve¢ se smelo, zajedno sa Titom, obara na ruski
staljinizam. KiS$ ne Zeli da saim bude svedok svog vremena, ve¢ da od tu-
dih svedoCanstava stvara literaturu. Avaj, da bi ljudi na ¢iji se autoritet
Kis poziva postali ,,¢asni 1 pouzdani svedoci® istorije, morali su da plate
patnjom, ponizenjem 1 kona¢no zivotom. Ki§ preuzima njihov rizik 1 pri-
kazuje ga kao sopstveni. Naravno, ne pada nam na pamet da od svakog
pisca trazimo Zrtvu, rizik, svedo€enje traumaticnih istorijskih istina. Ima
1 pisaca konformista koji su nam ostavili izuzetna knjiZevna ostvarenja. [
ako od KiSa trazimo udeo li¢nog rizika u literaturi, ¢inimo to samo zato
jer je sam Ki$§ na tome uporno insistirao kao na bitnom aspektu svog

knjizevnog dela.



U tekstu ,,Svedok optuzbe Karlo Stajner” (,Homo Poeticus®), Kis
opisuje svoj susret sa Karlom Stajnerom, piscem knjige ,,7000 dana u
Sibiru®, za koju Ki$ kaze da mu je bila neka vrsta ,,vodica“ pri pisanju
knjige ,,Grobnica za Borisa Davidovi¢a“. Ovaj nas susret posebno zani-
ma jer Ki§, izmedu ostalog, razgovara sa Stajnerom i o odnosu stvarala-
Stva 1 iskustva, o odnosu literature i stvarnosti. Elem, dva poznata pisca
sede 1 ¢askaju u kafani zagrebackog “Interkontinentala”. U jednom tre-

nutku, Stajner se obraca Kisu:

,, V1 ste napisali, negde u ‘Grobnici za Borisa Davidovic¢a’ (...)
da se vas$ junak u to vreme Setao, uvece, oko Kremlja! To bi-
ste morali za novo izdanje da ispravite... Svako ko bi se u to
vreme vrzmao oko Kremlja, pogotovu stranac, kao §to je vas
junak, taj bi bio odmah uhapsen.“ (Homo Poeticus, Beograd,

Bigz, s. 182)

Ono §to Stajner zna iz iskustva, Ki§ mora ili da izmisli, ili da naudi iz
knjiga, pa da tek potom obradi u knjizevnom delu. 1z kojih je knjiga Ki§
saznao da su se nepoznati tipovi u vremenu politickog terora mogli
,.,promenadisati no¢u oko Kremlja, ostate zagonetka. Dale, Stajner
skre¢e paznju Kisu da se u svojoj knjizi itekako ogresio o neke poznate
istorijske Cinjenice, iste one ¢injenice na ¢ijem znacaju Kis toliko insisti-
ra. Drugim redima, Stajner upucuje Kisu istu onu kritiku koju je ve¢ mo-
gao cuti od njegovih kolega, beogradskih pisaca. No, dok je beogradske
pisce zbog iste kritike nazvao neizleCivim skerlicevcima, nestru¢nom
mafijom i ,.knjiZevnom bagrom®, Ki§ ustuknjuje pred Stajnerom kao da-
¢e pred uciteljem, pa nastavlja: ,,Obe¢avam mu da ¢u GLEDATI DA
TO ISPRAVIM za sledec¢e izdanje. To i joS neke njegove primedbe.*



Posto su se nagodili oko pi¢a koje ée naruditi, Stajner nastavlja sa
svojim utiscima o KiSovoj ,,Grobnici za B. D.*“: ,,A na jednom mestu u
knjizi pominjete tapete (...) Ah, mladi oveée, odmahuje Stajner rukom,
‘Kakvi tapeti u Rusiji, u to vreme!” — PokuSsavam da mu objasnim da
sam taj podatak o zidnim tapetima pronasao u nekoj enciklopediji 1 da
sam ga upotrebio upravo kao bizarnu ¢injenicu, koja /i¢i na anahroni-
zam. Stajner odmahuje rukom, kao Govek koji je ve¢ navikao da mu lju-

di ne veruju ni krupnije, ociglednije stvari.” (Isto, 182/3)

Kako vidimo iz navedenog citata, to Sto Ki$ piSe o neCemu o cemu
nema ni znanja ni iskustva, pa jos 1 izmislja stvari koje nisu ni postojale
u istorijskom periodu koji opisuje, za to nije kriv on sam, ve¢ anonimni
pisac ,,neke enciklopedije®. Dakle, to Sto pisac doti¢ne enciklopedije pi-
Se ocigledne gluposti, za Kisa nije drugo nego ,,bizarna ¢injenica‘“, po-
godna da se iskoristi u njegovoj umetnickoj prozi! Tim pogodnija jer ,,li-
&i“ na anahronizam. Konaéno, zasto bi povodom Stajnerovih primedbi
Kis 1Sta ispravljao u svojoj knjizi ako je pomenute detalje namerno kori-
stio kao ,,bizarne Cinjenice® i ,,anahronizme?* I zaista, ako se bez isku-
stva 1 poznavanja konkretnih istorijskih okolnosti ne moze valjano opi-
sati ¢ak ni jedan jedini zid sobe (sa tapetama ili bez njih), kako se onda
moze ubedljivo pisati o tragici ljudske sudbine, o patnji, teroru, smrti, o
temama 1 sadrZajima koji nisu tek Suplji pojmovi ve¢ imaju svoje kon-
kretno, telesno, istorijsko postojanje? Ako je verovati KiSu, Dragoslav
Mihailovi¢ je na Golom otoku samo ,,gubio vreme*, bolje da je prelista-

vao francuske enciklopedije pa na osnovu njih pisao o politickom teroru

u Jugoslaviji.



ISTORIJSKA ISTINA I KNJIZEVNA ISTINA

Ovde valja re¢i nesto 1 o tome kako Ki$ vidi jevrejsku istoriju, kojom
se prevashodno bavi u svojim delima. Slikajuéi uvek jedan te isti lik, lik
nevine zrtve, KiS sugeriSe da je istorija Jevreja tek varijacija na jednu je-
dinu temu, temu pogroma i progona. Avayj, istorijske istine nisu tako jed-
nostavne kakvim ih zamislja ovaj pisac. Da bismo pojasnili §ta mislimo,
uzeéemo za primer upravo Karla Stajnera, &ijom se knjigom ,,7000 dana
u Sibiru®, Ki§ inspirisao. Nema sumnje da je Stajnerova knjiga potresno
svedoCanstvo o teroru jednog rezima nad pojedincem. No, ona jo$ uvek
nije i potpuna istina o Stajneru kao li¢nosti. Preciznije re¢eno, Stajnero-
va knjiga se bavi onim delom Stajnerovog Zivota koji ovoga pisca prika-
zuje kao Zrtvu. Ali, postoji i ona druga polovina istine o Karlu Stajneru
o kojoj ni Stajner ni Ki§ mnogo ne govore. Istina, u kratkom tekstu pod
naslovom ,,Kratka biografija®“, Kis skicira Stajnerov Zivotni put, ali se ne
usuduje da o njemu i razmislja. Austrijski Jevrejin, Karlo Stajner, veé
krajem Prvog svetskog rata postaje €lan rukovodstva komunisticke
omladine. Propagiraju¢i komunisticke ideje, bio je aktivni radnik ko-
minterne u Zagrebu, Parizu, Becu, Berlinu. Napustivs§i Jugoslaviju,
1932, odlazi u SSSR gde je postavljen za direktora izdavacko-Stampar-
skog preduze¢a Komunisticke internacionale. Na toj duznosti proveo je
cetiri godine, dok u jesen 1936. nije uhapSen 1 poslat u logor. Drugim re-

¢ima, Stajner je dobar deo svog zivota proveo izgradujuci isti onaj rezim



koji ga je na kraju poslao u Sibir. Zanimljivo je da Ki§ u Stajneru i sli¢-
nim likovima jevrejske istorije vidi isklju¢ivo nevinu Zrtvu jednog poli-
ti¢kog rezima. Mi bismo danas voleli da znamo §ta je to uradio Stajner
da spreci progone neprijatelja komunizma do 1936? I ne samo progone
neprijatelja, ve¢ 1 onih komunista koji su bez ikakvog stvarnog osnova
proglaseni takvima, samo da bi pod izgovorom te optuzbe bili poslati u
smrt. On je za to vreme direktorovao u svom preduzecu, 1 nije mu ni pa-
dalo na pamet da razmiSlja o ispravnosti komunisticke ideologije. Da Je-
vreji pod komunizmom nisu bili samo nevine zZrtve kako to veruje Kis,
ukazao je u jednom intervjuu poznati jevrejski pisac Isak Basevis Sin-
ger. U razgovorima sa D. Teluskin, objavljenim pod naslovom ,,Gospo-

dar snova®, Singer primecuje:

,Jevreji su stvorili komunizam. Bio sam svedok. Oni su podrzali Sta-
ljina. Zasluzuju da sede u zatvoru. Sami su radili na tome. Svi su bili ko-
munisti. Ima nefeg ruznog u nasem narodu. On nikada ne¢e naci mir.
Ima nesto ¢ime mi izazivamo mrznju.

Bila sam Sokirana ovim njegovim izlivom. ,.Sta biste vi savetovali Je-
vrejima da rade, ako bi vas pitali?“

,Recite im da miruju dve nedelje. Ali ja znam da oni ne mogu da mi-
ruju ¢ak ni dva sata, ¢ak ni dva minuta.*

,,PolitiCki zatvorenici u Rusiji bili su zrtve®, protestvovala sam. ,,Nji-
hovi roditelji 1 pradedovi jednostavno nisu mogli ili nisu hteli da napuste
zemlju. Ti ljudi nisu bili pristalice Staljinove Rusije...*

,,Oni ¢e kukumav¢éiti sve dok se ne desi novi holokaust. Moderni Je-
vrejin je sve 1 svasSta. Oni koji 1du na ove demonstracije, i¢i ¢e na bilo

koje demonstracije. Potrebno im je da se dernjaju. Da stalno zive u kri-



z1.* (,,Master of Dreams, William Marrow and Company, New York,

1997, s. 203-204)*

Singerovu izjavu ne shvatamo kao negiranje tragi¢nosti pojedina¢nih
sudbina pod Staljinovim rezimom (bile one jevrejske ili ne), ve¢ kao po-
kusaj da se ponovo postavi pitanje odgovornosti za tu tragiku. Zaista, da
11 su Jevreji koji su radili za Staljina 1 podrzavali njegovu diktaturu, ¢ak 1
u samom vrhu drzavnog aparata, takode odgovorni za jevrejske Zrtve
pod Staljinom, ili je za njih odgovoran samo Josif Visarionovic? Oc¢i-
gledno, jevrejsko iskustvo pod Staljinom, ili kojim drugim reZimom, ni-
je nesto monolitno i1 beskonfliktno, kako bi hteo da nam prikaze Kis. I
ako je Singer uspesniji kao pisac od Kisa, onda je to 1 zato jer nije preu-
zimao kliSee o jevrejskoj istoriji kao nepobitne istine. Otuda u prozi
ovoga pisca srecemo Citavu galeriju likova od kojih svaki otelovljuje
svoju ,,istoriju®. Dakle, za vrednovanje KiSovog knjizevnog dela nije va-
Zno to $to su mu knjizevni likovi Jevreji, ve¢ to §to su gotovo svi ti liko-
vi radeni na istu mustru. Slikajuéi uvek jedan te isti lik, lik nevine Zrtve,
KiS$ se opasno pribliZio crno-belom videnju istorije koje je velikoj umet-
nosti strano. Ovo crno-belo videnje stvarnosti odrazilo se 1 na odsustvo
dijaloske dimenzije u njegovom delu. Jer, ako postoji samo jedan lik, lik
nevine zrtve, bila ta zrtva Jevrejin ili ne, jasno je da se sa Zrtvom ne vodi
dijalog, ona se sazaljeva, i1 tatka! Ako se sve ovo ima na umu, nije jasno
Sta je KiS hteo da postigne insistiranjem na formi knjizevnog dela, na
eksperimentu. Zasto bi neko uopsSte eksperimentisao sa jezikom 1 for-
mom, ako je ono Sto ima da kaze nepobitno 1 jedino moguce. Sluzeci se
tradicionalnom tehnikom pripovedanja, Singer nam je u svojim delima

dao obilje knjizevnih likova 1 knjizevnih tema. Ki§ je isprobao sve mo-



derne postupke, a nije uspeo da stvori vise od jednog lika. A i taj lik nije
c¢ovek pojedinac, ve¢ progonjena rasa. (To istiCu 1 strani izdavaci koji na
klapnama KiSovih prevoda kao najvecu vrednost KiSove proze Cesto is-
ticu pisc¢evu sliku tragike jevrejskog iskustva pod totalitarnim rezimi-
ma). Modernizam je slikao iskustvo pojedinca 1 izvan ideje istorije, a
Kisu je pojedinac samo sredstvo kojim on ilustruje istoriju ugrozenog
plemena. Za KiSa bi se s punim pravom moglo re¢i ono §to je Vindam
Luis rekao za Dzojsa: ,,Nigde u ovom romanu (,,Ulisu®, N. V.) nema ni
nagovestaja da je on (DZojs, N. V.) ikada neposredno i inteligentno po-
smatrao ijednog Jevrejina kao pojedinca.” Po Luisu, DZojs je knjiZzevni
lik Jevrejina Bluma stvorio iz knjiga, dosetki 1 opStih mesta o Jevrejima.
Luis nastavlja: ,,Nesposobnost da se opaza direktno, navika da se ljudi
posmatraju tudim o¢ima a ne svojim, duboko je ukorenjena u DZojsu.*
(Wyndham Lewis: ,,Enemy Salvoes®, Ed. by C. J. Fox, Vision, s.
107/108)

Da bismo pokazali do koje mere je KiS§ spreman da zloupotrebi litera-
turu, osvrnu¢emo se na njegovu pricu iz ,,Grobnice za B. D.* pod naslo-
vom ,,Psi 1 knjige* u kojoj pisac slika proganjanje 1 pokrStavanje Jevreja
na jugu Francuske pocetkom Cetrnaestog veka. Necemo se ovde baviti
toliko ¢injenicom da ova pri¢a, najve¢im svojim delom, i nije drugo do
prevod inkvizicijskog izvesStaja sveStenika Gijoma Pjer Barta iz Cetrnae-
stog veka. O KiSovim plagijatima i preuzimanjima iscrpno je i argumen-
tovano govorio D. Jeremi¢ u njegovoj knjizi ,,Narcis bez lica®“. Ono Sto
zelimo da pokaZemo jeste da u osnovi ovog KiSovog plagijata nije samo
KiSova netalentovanost $to je tvrdio Jeremi¢, ve¢ 1 KiSova spremnost da

literaturu koristi u neke neliterarne svrhe. Izjednacujuci jedan istorijski



dokument sa umetnickm prozom, Kis$ je dvostruko osiromasio svoju pri-
cu: kako u pogledu sadrzine, tako 1 u pogledu forme. Podimo najpre od
sadrzine doticnog dokumenta. Svaki sudski izvestaj, ma koliko bio zani-
mljiv 1 potresan, pisan je sa odredenom prakticnom svrhom. Otuda on
ima jasno definisan sadrzaj od kojeg nijednog trenutka ne moze da od-
stupi. On ne zna za digresiju — to mocno sredstvo narativne tehnike, za
igru, za viSeznacnost. U slucaju dokumenta koji je Ki§ promovisao u
umetnicku pripovetku, radi se o zapisu koji se odnosi na pokrsStavanje
Jevrejina Baruha Davida Nojmana. Sasvim je logicno, da doti¢ni doku-
ment sve druge sadrZaje izostavlja. Nema sumnje da je doti¢ni dogadaj
mogao biti polazna tacka za pisanje jedne umetnicke price. Takode, ne-
ma niceg spornog u tome Sto se Ki§ zainteresovao ba$ za taj dogadaj 1
Sto se njime inspiriSe. Problem je u tome Sto Ki$ ovaj; dokument doslov-
no preuzima i promovise ga u umetnicku pri¢u. No, u umetnickoj prici,
Citalac Zeli da zna razloge 1 kontekst proganjanja Jevreja, Zeli da zna
osecanja 1 psihologiju kako progonjenih Jevreja tako i hriS¢ana koji ih
proganjaju, zeli da dozivi pricu iz ugla li¢nosti, a ne samo iz ugla sudske
faktografije. Svega toga u KiSovoj pri¢i nema, naprosto zato jer toga ne-
ma ni u sudskom izvestaju koji je on naprosto preveo i proglasio ga
umetniC¢kom pripovetkom. Povodom Sireg istorijskog konteksta kome

pripada sudski zapis Gijoma Pjer Barta, Jeremi¢ je primetio:

»Da je Ki§ doista ¢itao Zan—Marija Vidala, na koga se poziva,
odnosno Vidalovu knjigu Pobuna Pastircica 1320 godine,
znao bi da Pasturoi nisu nikakvi Zitelji grada Pasturoa, nego
pripadnici bandi pretezno golobradih ¢uvara ovaca i1 svinja —

‘Pastir¢i¢i’, koji su se 1320. godine po tre¢i put pobunili, tra-



ze¢i izlaz 1z svoje bedne Zivotne situacije u pokretanju krsta-
Skog rata, a kad nisu nai$li na zvani¢nu podrSku, pohrlili u Ju-
znu Francusku i tamo pokrStavali Jevreje 1 ubijali ih, pa cak
pljackali 1 katoliCke crkve 1 manastire, dok ih, na inicijativu
Pape Jovana XXII, karkasonski seneSal Emerik de Kro nije
potukao 1 u krvi ugusio njihovu pobunu.* (Narcis bez lica, s.

243).

Ako se ima na umu $iri kontekst dogadaja kojem pripada sudenje Ba-
ruhu Davidu Nojmanu, a koji nam Jeremi¢ skicira pozivajuéi se na Z.
M. Vidala, ocito je da je KiSova ,,pri¢a“ osiromasSena u pogledu motiva-
cijske strukture 1 Sire istorijske podloge. Da i ne pominjemo potpuno od-
sustvo osecanja, psihe, dozivljaja, aktera prie. A §ta tek reci za formu,
pripovedni postupak koji sreCemo u KiSovoj pric¢i? Jeremi¢ je ovu pricu
analizirao iz svih mogucih uglova, ali je propustio da uoci neSto ne ma-
nje vazno od ¢injenice plagijata: to da Ki$ plagira upravo ono §to je sam
najvise kritikovao u literaturi — realisticko docaravanje stvarnosti. Raz-
log za to nije mogao biti knjizevne, ve¢ pre svega ideoloSke prirode.
Ocito, ako se realizmom moze potkrepiti KiSova teza o progonjenoj rasi,
onda ni realizam nije za bacanje! PoSto se ne samo u prici ,,Psi 1 knjige®,
ve¢ 1 u drugim pricama ,,Grobnice za B. D.* nafabulirao iz ugla svezna-
juéeg pripovedaca do mile volje, Ki§ ¢e u ,,Casu anatomije* tvrditi da
prozu zasnovanu na bozanskom ,,point of view* mozemo sresti jo§ samo
na primitivnhom Balkanu, kod pisaca koji piSu pod dirigentskom palicom
D. Jeremica! Kritikovati druge zbog realizma, a sam plagirati sudske do-

kumente zasnovane na najgrubljem realizmu, pa nam to proturati ka mo-



dernu knjizevnost, to moze samo KiS. Elem, u KiSovoj pri¢i ,,Psi 1 knji-

ge*“ sre¢emo sve ono Sto je Kis kritikovao u radovima drugih autora:

— fabuliranje kao osnovni princip gradenja teksta

— realisticko docaravanje stvarnosti slikanjem dogadaja po
hronologiji (,,... Najzad naredi da mu ga privedu... Monsenjer
Zak ga stade pitati... on reée i priznade... Sutradan me redeni
Salomon 1 Elizar potrazise u Tuluzu... Kad sve to bi ucinjeno,
Salomon 1 Elizar se vratiSe veri Mojsijevoj... I ubijanje 1 pljac-
kanje Jevreja potraja sve do kasne veceri tog dana...*)

— sveznajuci ,,point of view*

— 1luziju sveznajuceg pripovedaca.

KiSova prica ,,Psi 1 knjige* dokazuje ne samo to da Ki$ nije pisac ve-
likog talenta, ve¢ nesto jo$ gore: da je on prigodan pisac. I pisac skrom-
nog talenta stvara koliko-toliko svoju literaturu. Prigodni pisac se odri¢e
literature zarad ideje koju Zeli da saopsti literaturom. Da je Ki$ makar
prepisao neki istorijski dokument koji ima odlike modernistickog stila
za koji se u svojim poeti¢kim tekstovima zalagao, on bi — naravno — 1
dalje bio u vodama plagijata, ali bi barem ostavio kakvu-takvu mogu¢-
nost koketiranja s modernizmom. Ovako, on plagira nesto §to je sam
proglasio trecerazrednim u literaturi! A to Cini ne samo zbog svog
oskudnog talenta, ve¢ i1 zbog toga Sto ne preza da svoje knjizevno delo

stavi u sluzbu politike, u sluzbu ideoloSkog tumacenja istorije.



PLAGIJAT
I VECNO VRACANIJE ISTOG

U polemikama oko Kisove ,,Grobnice za B. D. nasi se kriticari 1 pi-
sci nisu mogli sloziti ¢ak ni oko osnovnih znacenja pojedinih pojmova
koji su u doti¢noj polemici koris¢eni. Jedan od takvih pojmova je i po-
jam plagijata. U svom tekstu ,,Sta jeste, a §ta nije plagijat“, Nikola Milo-

Sevi¢ je izneo sledecu tezu:

,Da bi se jedno delo oznacilo kao plagijat, potrebno je, najpre,
dokazati da se ono nalazi u istoj ravni sa nekim drugim delom
iz koga je eventualna ,,pozajmica“ ucinjena. Pisac moZe biti
plagijator ako ,,pozajmi‘ pojedine formulacije ili pasuse 1z de-
la nekog drugog pisca, knjizevni kritiCar moze biti plagijator
ako ,,zaymi*“ od drugog knjiZevnog kriticara, a memoarist ako
,pozajmljuje od pisca memoara.” (Boro Krivokapi¢, Treba li

spaliti KiSa, Zagreb, s. 110)

Nikola Milosevi¢ zeli da kaze da preuzimanja iz jednog Zanra u drugi
nuzno dovodi do preoblikovanja preuzetog (,,pozajmice*), pa tu — sa-
mim tim — ne moze biti govora o plagijatu. Plagijat je, dakle, preuzima-
nje delova necijeg teksta u okviru istog zanra. Nama se ovakva definici-
ja plagijata ¢ini neodrzivom. Ako bi neki esejista, memoarista, ili roma-
nopisac, u svoju knjigu uneo desetak pasusa ili, ne daj boze, desetak

stranica iz nekog MiloSevic¢evog teksta, mi verujemo da bi N. MiloSevié¢



vrlo brzo promenio svoju definiciju plagijata. Istina, MiloSevicev tekst
bi u ovom slu¢aju dobio novu funkciju, budu¢i da je preuzimanje izvrse-
no iz jednog zanra u drugi, ili — kako bi to rekao MiloSevi¢ — iz jedne
ravni u drugu, ali bismo, uprkos svemu, ipak imali posla sa plagijatom.
Tako bi, na primer, romanopisac mogao da preuzme delove MiloSevice-
vih studija o boljSevizmu 1 da ih iskoristi kao sredstvo karakterizacije
jednog od svojih knjiZevnih likova, intelektualca koga ,,svrbi“ fenomen
boljSevizma. Knjizevni lik bi mogao da ocas postane struc¢njak za boljSe-
vizam, a za to mu ne bi trebalo mnogo, bilo bi dovoljno da autor nekog
romana naprosto prepiSe ono $to je N. MiloSevi¢ ve¢ napisao u svojim
studijama 1 na S$ta je utroSio decenije svoga Zivota. Konac¢no, ako bi sa-
ma ¢injenica da se pozajmljivanje obavlja iz jednog zanra u drugi bila
dovoljna da se izbegne plagijat, onda bi pisanje postalo najlaksa aktiv-
nost pod kapom nebeskom. Bilo bi dovoljno samo ne prepisivati iz Zan-
ra u kojem piSemo, pa da steknemo pravo na ono §to su stvorili drugi,
kao na nase sopstveno. Ne podseca li sve ovo na naSu danasnju knjizev-
nu scenu u kojoj je hiperprodukcija omogucéena ne samo svakojakim po-
zajmicama tudih tvorevina, ve¢ 1 prezirom prema imaginaciji i istinskoj
kreativnosti koja hiperprodukciji moze samo da smeta. I nije li upravo
sa odbranom KiSovog dela pocelo 1 srozavanje umetnickih kriterijuma u
nasoj knjizevnosti? Nekada se od pisca trazila originalnost, uzlet imagi-
nacije, a sada je dovoljno dokazati da neko nije prepisivao, pa da veé
postane veliki. Jo§ malo pa ¢emo onima koji nisu prepisivali, a mogli su,

dizati spomenike na Kalemegdanu!

Od samog pocetka knjizevne afere sa KiSovom ,,Grobnicom za B.

D.*, javila se grupa KiSovih branitelja na prostoru od Vardara do Trigla-



va. Kao najpouzdaniji knjizevni tumac iz Beograda, toj grupi se priklju-
&io na$ poznati i cenjeni autor Nikola Milogevi¢. U svom tekstu ,.Sta je-
ste, a Sta nije plagijat™, objavljenim u zagrebackom ,,Oku‘, Nikola Milo-
Sevi¢ odbija kritike upucene Kisu, zakljucujuéi svoj tekst sledeCom tvrd-
njom: ,,Bio sam 1 ostao u uverenju da je Danilo KiS$ jedan od najoriginal-
nijih 1 najdarovitijih autora moderne srpske proze.” (s. 115) A sada da
vidimo u ¢emu je vrednost KiSove literature, u tumacenju Nikole Milo-
Sevica. Osvrcéudi se na nacin upotrebe istorijskih dokumenata i1 njihovog
preoblikovanja u KiSovim pri¢ama, MiloSevi¢ ¢e povodom prica ,,Grob-
nica za B. D.* 1 ,,Psi 1 knjige* reci: ,,Tek 1z paralelnog Citanja ovih dveju

prica postaje razumljiva sledec¢a re¢ pripovedaceva:

Sve se to odjednom pojavilo u mojoj svesti kao razvijena me-
tafora klasi¢ne doktrine o ciklicnom kretanju vremena. Ko je
video sadasnjost video je sve: ono $to se dogodilo u najdavni-
joj proslosti 1 ono §to ¢e se zbiti u buduénosti.*

(,,Treba li spaliti Kisa“, s. 115)

Nastavljajuci svoje tumacenje, MiloSevi¢ kaze: ,,Tako KiSovo umet-
nicko kazivanje dobija i1 jednu metafizicku dimenziju, koja mu daje obu-
hvatnost 1 dubinu znacenja, za koju istorijska grada nije pruzila ¢ak ni
najmanji podsticaj.” Ali, zar bi nas obilje istorijske grade koja nam go-
vori o sistemati¢noj upotrebi nasilja od strane drustva nad pojedincem
moglo inspirisati na neki optimisticki zaklju¢ak? Nama se ¢ini da KiSo-
va misaona nadgradnja istorijskih istina o nasilju 1 nije drugo do opSte
mesto do kojeg dolazi svaki Covek suocen sa slicnim dokumentima:
,Nic¢eg novog pod suncem®, ,,Nema kraja nasilju®, ,,Nevin uvek strada*

i slicno, rekao bi ¢ovek iz naroda koji nije genijalan poput Kisa... Zaista,



u ¢emu su ovakve i slicne reakcije obicnog coveka inferiorne u odnosu
na KiSov ,,metafizicki*“ zaklju¢ak o ve¢nom vracanju jednog te istog (u
ovom slucaju nasilja) u istoriji? Dakle, nama se ¢ini oCitim da je upravo
istorijska grada navodila na zaklju¢ak koji nam Ki$ nudi u zavrSetku
svoje price, te da KiS nije doSao do nekakvog originalnog videnja istori-
je. KiSova reakcija na slike nasilja je verovatno iskrena, ali nema filo-

zofsku dubinu, niti snagu umetnickog iznenadenja.

No, pravi problem MiloSevi¢evog tumacenja jos§ nismo ni dotakli. Vi-
dec¢emo da ono Sto MiloSevi¢ toliko hvali u KiSovom delu, njegovu
,metafizicku dimenziju®, zapravo i nije KiSovo ve¢ citat iz Marka Aure-
lija, Cije je ime MiloSevi¢ naprosto uklonio kako bi jednu staru misao
poznatog stoika pripisao Kisu. Ako korektno navedemo mesto iz KiSove
price koje MiloSevi¢ toboZe citira, videCemo da ono §to on naziva ,,re¢

pripovedaceva* nije uopste re¢ KiSova, vec¢ citat iz Marka Aurelija:

,-.. SVE se to odjednom pojavilo u mojoj svesti kao razvijena
metafora klasi¢ne doktrine o ciklicnom kretanju vremena: ‘Ko
je video sadaSnjost, video je sve: ono §to se dogodilo u naj-
davnijoj proslosti 1 ono §to ¢e se zbiti u buducnosti.* (Mark-

Aurelije, Misli, knj. VI, 37)

Ako uporedimo originalni KiSov tekst sa MiloSevi¢evim citatom
istog, vide¢emo da je MiloSevi¢, u svojoj zelji da dokaze KiSovu origi-
nalnost, po¢inio grubo ogreSenje o tekst koji je toboze citirao. Jer, on je
misao Marka Aurelija (¢ije ime D. KiS§ iz samo njemu znanih razloga pi-
Se Mark-Aurelije) ovde pripisao Danilu KiSu. Na prvi pogled, covek ¢e

pomisliti da se radi o previdu, izostavljenom navodu. Ali, ne samo da



Milosevi¢ ne stavlja Aurelijevu misao pod navodnike kako to ¢ini Kis,
ve¢ on izostavlja 1 Aurelijevo ime. No, ni tu nije kraj. Da bi dokazao
metafiziCku dimenziju KiSove proze, MiloSevi¢ se pravi da ne zna da
ideja venog vracanja nije originalna KiSova ideja. Pisac koji se ¢itavog
zivota bavio istorijom ideja, sada je odjedanput zaboravio Sta je Citao
kod Aurelija 1 Nicea. Uzalud i sam Ki$§ u svom tekstu pominje ,,klasi¢nu
doktrinu o ciklicnom kretanju vremena“ (pod. N. V.), MiloSevi¢ se pravi
da ne ¢uje dobro. Dok sam Kis$ tvrdi da je u pitanju ,,klasi¢na doktrina®,
dakle nesto poznato — dotle profesor MiloSevi¢ koji o doti¢noj doktrini
zna mnogo vise od KiSa, proglaSava ovu doktrinu ne¢im novim 1 origi-
nalno KiSovim! Kakva je potreba nagnala jednog ozbiljnog i u svojoj
struci priznatog stru¢njaka kakav je MiloSevi¢ da se u tumacenju Kiso-
vog dela koristi ovakvim metodama, ostaje samo da nagadamo. U sva-
kom sluc¢aju, ona svedoc¢i da su KiSovi branitelji bili spremni da 1 ono
Sto KiS nije smatrao svojim, 1 §to je izricito citirao kao tvorevinu drugog
autora, proglase originalnom Ki$ovom tvorevinom. Sta drugo, nego crni

humor!

Ovde valja reci jos nekoliko reci o KiSovom citatu iz Aurelija. Milo-
Sevi¢ tvrdi da upravo idejom o ciklicnom kretanju vremena KiSove price
dobijaju metafizicku dimenziju koja im daje ,,obuhvatnost i dubinu zna-
cenja“. Nama se ¢ini da metafizicka dimenzija, koju citat iz Aurelija ne-
sumnjivo ima, biva prilicno modifikovana u KiSovoj prozi. Ako je istina
da se sve na ovom svetu ponavlja kako nam to kaze Aurelije, onda se to
ponavljanje ne moze odnositi samo na jevrejsku istoriju. Pa ako se 1 isto-
rija 1 tragika drugih naroda i vera isto tako ponavljaju u nedogled, po ne-

kom nama neznanom principu 1 razlogu, onda se gubi specifi¢nost je-



vrejske istorije, jevrejske tragike u istoriji, a to sigurno nije ono Sto Kis
zeli da nam saopsti svojim pricama. Niko ne piSe na teme jevrejske isto-
rije, niti zasniva svoje delo na slikanju jevrejskih likova, da bi nam sa-
opstio kako je jevrejska istorija tek opSte mesto medu tolikim drugim
istorijama. Zar bismo mogli i pomisliti da je Ki$, u ime jedne metafizic-
ke istine, Zeleo da jevrejsku istoriju, makar i na trenutak, izjednaci sa
istorijom Mongola, Nemaca, Kineza ili Indusa? Otuda nam 1 citat iz Au-
relija u Kisovoj pri¢i deluje kao neSto nakalemljeno, neSto $to svojim
metafizickim znaCenjem ne menja bitno KiSovu interpretaciju istorije
koja je svakako viSe ideoloSka nego metafizicka. To nam potvrduje 1 Ki-
Sova tvrdnja da je svoju ,,Grobnicu za B. D.“ zasnovao na svedocanstvi-
ma ,,pouzdanih svedoka®. Vera u pouzdane svedoke svakako se kosi sa
metafizickim znacenjem njegove proze. Nema pouzdanih svedoka u me-

tafizici, pa makar to bio 1 slavni Aurelije.

U svom tekstu ,,Prava istina o KiSovoj knjizi“, N. MiloSevi¢ Zeli da
odbrani KiSa od optuzbi za plagijat, pa ukazuje na primere kreativnog
preoblikovanja dokumentarne grade kojom se Ki§ koristio. Tako, dok u
za vreme trojice velikih knezova, Vladimira, Jaroslava i Izjaslava®, Ki$
ovaj izvor menja, preoblikuje, u sledecu recenicu: ,,Katedrala Svete So-
fije izgradena je kao mutna uspomena na slavne dane Vladimira, Jaro-
slava 1 Izjaslava.” I pored najbolje volje, ne uspevamo da vidimo zasto
bi uspomena na slavne dane bila ,,mutna®“? Kis piSe da je katedrala ,,iz-
gradena kao mutna uspomena® (§to ne zvuci bas najbolje na srpskom,
StaviSe — zvuci kao ocigledni prevod), a verovatno Zeli da kaze da je sa-

ma katedrala izgradena s ciljem da bude uspomena na jedan istorijski



period... U svakom sluc¢aju, ovo je daleko od nekakvog kreativnog preo-

blikovanja istorijskog izvora, kome bi se valjalo diviti.

MiloSevi¢ navodi joS$ jedan primer uspeSnog preoblikovanja istorijske
grade u ,,Grobnici za B. D.*“: ,,Aludiraju¢i na freske u crkvi Sv. Sofije,
Luj Reo kaze: ‘Otkrivene pod premazom Zute boje 1843. bile su na za-
lost veoma rdavo restaurisane.” Ovaj podatak Ki§ ¢e preoblikovati na
sledec¢i nacin: ,,Te su freske otkrivene ispod svezeg sloja 1843, ali zbog
hitnje i radoznalosti, MAJKE OTKRICA 1 SAGRESENJA, restauracija
je bila obavljena krajnje aljkavo: staroj patini, sjaju zlata 1 odezde bejaSe
dodat skorojeviéski sjaj bogatstva i raskosi boljarske.” (,,Treba li spaliti
Kisa®, s. 152—-153, pod. N.V.). Najpre, KiSovoj recenici nedostaje ele-
mentarna jasnoca. Ki§ nam ne kaze kakav je to sloj ispod kojeg su otkri-
vene freske, ,,ispod svezeg sloja* pise Kis, ali ne kaze ¢ega. Ako bi Cita-
lac pored KiSovog teksta imao ispred sebe i tekst L. Reoa, znao bi o Ce-
mu se radi. Ali, ko je ikad ¢itao dve knjige u isto vreme kako bi shvatio
Sta piSe u jednoj od njih?! Dalje, saznajemo da je ,,zbog hitnje 1 radozna-
losti*“ restauracija obavljena ,,aljkavo®. Ali, usput saznajemo jo§ nesto,
to da su hitnja i radoznalost ni manje ni vise nego MAJKA OTKRICA 1
SAGRESENIJA! Ovo je veé na samoj granici ki¢a, ako ne i u njegovoj
dubokoj teritoriji. Pa ako predemo preko ,,stare patine* (a zar ima patine
koja bi bila nova?), saznaCemo jo$ nesto, da restauracija nije obavljena
dobro 1 zbog ,,loSeg ukusa i raskosi boljarske*. Dakle, postoje dva razlo-
ga za loSe obavljenu restauraciju: najpre hitnja i radoznalost, a s druge
strane — lo$ ukus skorojevi¢a boljara. Pa ko uspe da ova dva razloga do-
vede u neku ,,metafizicku‘ vezu, shvati¢e 1 ono §to je Ki§ hteo da kaze.

Mi ne vidimo u navedenom primeru to da je KiSova recenica ,,emotivna



1 slikovita®, kakvom je naziva MiloSevi¢. Naprotiv, mi u navedenoj re-
¢enici vidimo nasilnu poetizaciju 1 nebrigu prema rec¢ima, nedovoljnu

preciznost iskaza, pa ¢ak i flertovanje sa kicom.



PISACI
NJEGOVA PRIPADNOST

Ne tako davno kod nas je objavljena knjiga Predraga Palavestre pod
naslovom ,,Jevrejski pisci u srpskoj knjizevnosti“ (Beograd, 1998), koja
se takode bavi pitanjem piS¢evog identiteta 1 njegove pripadnosti, dakle
temama koje sre¢emo u gotovo svim Kisovim knjigama. Pre nego Sto
dodemo do Palavestrinih sudova o Kisu, pogledajmo kako ovaj istoricar
1 nau¢ni radnik odreduje osnovnu temu svoje knjige. Ve¢ na samom po-
cetku svoje studije, Palavestra istice: ,,Zbog toga je u knjizevnom i kul-
turnom smislu sasvim nevazno pitanje: ko su jevrejski pisci?* (s. 14)
Ovde citalac ostaje u ¢udu: zasto bi se ,,Institut za knjizevnost 1 umet-
nost* uopste bavio objavljivanjem knjiga €iji autori 1 sami priznaju da se
bave necim §to je u knjizevnom 1 kulturnom smislu ,,sasvim nevazno*.
No, da vidimo kako Palavestra odreduje kriterijum pripadnosti jevrej-
skoj knjizevnosti. On ¢e najpre izneti ovakvu tezu: ,,Stozer okupljanja
jevrejskih pisaca 1 najtvrda tacka odbrane njihovog identiteta u svima
knjiZzevnostima sveta bio je jezik date sredine.” (s. 14) Dakle, jezik jed-
ne sredine je ono Sto svakom piscu, pa 1 jevrejskom, omogucuje iskazi-
vanje identiteta. Govoreci u istoj knjizi o delu D. KiSa, Palavestra odjed-
nom odlucuje da protivreci samome sebi: ,,Seta teskobe, koja se oseca u
podtekstu svih KiSovih proza, svakako je potisnuti vid oCajanja pisca

koji zna da ¢e zauvek ostati zakovan u tamnicu svog jezickog porekla...*



(s. 143) Dakle, dok je na pocetku jezik bio sama osnova jevrejskog iden-
titeta, sada odjednom, u slu¢aju velikana Kisa, jezik postaje ,,seta tesko-
be*, osecaj zatoCenosti u ,,tamnici svog jezickog porekla“. Ako je vero-
vati Palavestri, Ki$ bi bio prvi velikan u istoriji svetske knjizevnosti koji
je svoj maternji jezik osecao kao tamnicu. (Da je Kis$ roden u Engleskoj,
pisao bi bolje od Sekspira, ali ni onda ne bi bio zadovoljan jer bi opet
bio u tamnici — tamnici engleskog jezika. Samo Sto kod Engleza ne bi

bilo Palavestre da ga ,,u potpunosti razume*).

Ova Palavestrina kontradikcija nije slu¢ajna, jer se on u celoj svojoj
knjizi muci sa kriterijumom pripadnosti. Isti¢u¢i da je kod nas bilo 1 ,,ra-
snog tumacenja jevrejskog identiteta® (kao u slucaju pristalica D. Ljoti-
¢a), Palavestra Zeli da kaZe da se on izdigao iznad rasno definisanog poj-
ma identiteta. No, ne lezi vraze, isti pisac nam u svojoj knjizi saopStava 1
ovo: ,,Kao §to ni jevrejska tematika nije presudna za pouzdano odrediva-
nje jevrejske pripadnosti nekog pisca, tako ni puko nacionalno ili versko
poreklo nikoga ne ¢ini jevrejskim ili srpskim knjizevnikom. Ivo Andri¢
je pisao o Jevrejima 1 jevrejskim temama vise 1 bolje nego vecina jevrej-
skih pripovedaca u srpskoj knjizevnosti, ali se ipak ne moZe svrstati me-
du jevrejske pisce, u koje, uprkos li€nom otporu, svakako spada Oskar

Davico koji se klonio jevrejskih tema®. (s. 13)

Alj, §ta je ova izjava ako ne Palavestrino priznanje da jevrejstvo i nije
drugo do gen, rasa. Jer, ako ni jezik, ni tematika, ni nacija, ni vera, ni
liéno opredeljenje, ne odreduju jevrejskog pisca, Sta je joS onda ostalo
osim rasne karakteristike? Sta je ovo Palavestrino stanoviste ako ne do-

kaz da se 1 on u odredivanju jevrejskog identiteta sluzi istim onim ,,ra-



snim kriterijumom* kojim su se sluZzili i njemu mrski sledbenici Ljotic¢a,
1 kojim se niSta manje sluze 1 mnogi Jevreji kada odreduju granice pri-
padnosti jevrejske knjizevnosti. Ukazujuéi na znacaj i sveprisutnost je-
vrejskih pisaca u okviru raznih nacionalnih knjizevnosti, Palavestra nam
na pocetku knjige nabraja velike jevrejske pisce iz raznih sredina. I opet,
covek ne moze a da se ne upita Sta to zajednicko imaju Franc Kafka,
Anri Bergson, Lav Trocki, Alberto Moravija, Harold Pinter 1 Julijan Tu-
vim? Ni jezik, ni nacionalnost, ni veru, ni politicka opredeljenja, ni na-
¢in razmiS$ljanja, ni vrednosne kriterijume u Zivotu 1 kulturi. Ostala je joS$

samo jedna stvar, a to je genetsko, rasno obeleZje.

U Zelji da nam pokaze kako se definicija jevrejstva vremenom me-
njala, Palavestra istie: ,,Jevrejima je danas bliza knjiZzevnost identiteta
nego postojanost u veri.“ (s. 11) Palavestra verovatno zeli da kaze da je
nekada vera smatrana osnovom identiteta, a da se danas identitet defini-
Se na $irim osnovama. No on ne uvida da ti osnovi mogu biti toliko Siro-
ki 1 neodredeni da se ponekad namece pitanje: ima 1i doti¢ni identitet
ikakvih granica, ikakvo stvarno a ne tek potencijalno utemeljenje. Stari
jevrejski pisci bi se svakako prevrtali u grobu da ¢uju kako se 1 samo fi-
lozofiranje na temu identiteta moZe smatrati dovoljnom odrednicom je-
vrejske osobenosti. Zanimljivo je da u modernom tumacenju jevrejstva
magloviti pojam ,,identiteta” zamenjuje jasno odredljivi pojam vere. Alj,
pojam jevrejskog identiteta, onako kako ga shvataju moderni tumaci,
prili¢no je nejasan. I bas zato Sto je neuhvatljiv i neodreden, on se Cesto
prikazuje kao neSto tragi¢no. A potom se u ime te tragike, koja se ovoga
puta, naokolo pa na mala vrata, prikazuje kao sam identitet, vrSi prisva-

janje pisaca raznih zemalja 1 njihovo okupljanje pod jednu genetsku ka-



pu. Nema sumnje, S§to neodredeniji pojam identiteta, to ve¢a moguénost
manipulacije. Tako je Sartr — navodi Palavestra — tvrdio: ,,Jevrejska za-
jednica nije ni nacionalna, ni internacionalna, ni religiozna, ni etnicka,
ni politicka: to je nazovi-istorijska zajednica. Jevrejina stvara njegova
konkretna situacija; njega sa ostalim Jevrejima ujedinjuje istovetnost si-
tuacije.“ (s. 208) No, ako nista od istorije, tradicije, vere, kulture 1 jezi-
ka, ne ulazi u pojam identiteta — kako to tvrdi Sartr — ve¢ samo ,,kon-
kretna situacija“, ne znaci li to da identitet 1 nije drugo do KORIST?! 1
zaista, dok je ,.konkretna situacija“ za evropske Jevreje u jednom perio-
du znacila progone 1 smrt, dotle su americki Jevreji, u skladu sa svojom
,situacijom®, zgrtali pare i nisu se mnogo zanimali za ,,situaciju’ svoje
evropske brace. Ocito, istovetnost situacije je prilicno relativan pojam
da bi mogao biti osnova ma ¢ijeg identiteta. Ukazujemo ovde na Sartro-
vu odrednicu jevrejstva ne samo zato Sto je Palavestra citira kao znacaj-
nu, ve¢ 1 zato jer Sartrovo razmi$ljanje neodoljivo podseca na KiSove
kriterijume identiteta u kojima je sve podredeno trenutnoj situaciji i li¢-
noj koristi. Palavestra kaze za KiSa: ,,Bio je pravi primer coveka raspo-
luéenog identitetom koji, kako je govorila Judita Salgo, nigde nije bio
kod svoje ku¢e JER JE HTEO I NIJE HTEO da bude ono Sto jeste.* (s.
203) Ono S$to Palavestra naivno vidi kao dramu svesti 1 opredeljenjenja,
kao pisc¢evu raspoluc¢enost, nije drugo do KiSovo dovijanje ve¢ prema si-
tuaciji, dovijanje prema receptu Z. P. Sartra. Ve¢ prema prilici i koristi
koju je iz date situacije mogao za sebe da izvuce, Ki§ se opredeljivao 1
kao jevrejski pisac, 1 kao pisac koji ne zeli da pripada manjinskoj knji-
zevnosti, bila ona — njegovim re¢ima — ,,feministicka, homoseksualna,
jevrejska, crnacka®. (Isto, s. 203). TraZziti u ovakvim KiSovim izjavama

nekakvu dramu svesti 1 raspolué¢enosti kako to ¢ini Palavestra, znaci biti



naivan 1 bukvalan, zna¢i ne umeti razlikovati neciju literaturu od nacina

njene prodaje.

No, §ta je to rasno obelezje, koji su njegovi kriterijumi, 1 da li je ono
uopste korisno u razmatranju i razumevanju kulturnih tekovina? Majka
najpoznatijeg kubanskog pisca Aleha Karpentjera bila je Ruskinja, pa bi
po genetskom kriterijumu Karpentjer bio ruski pisac. PuSkinova majka
vodi poreklo iz Abisinije, pa bi Puskin — po logici genetike — bio etiop-
ski pisac! A ako nam neko kaze da je sve ovo suludo, mi se uvek moze-
mo pozvati na kriterijjume dvojne pripadnosti, moZzemo c¢ak i zaplakati
nad raspolu¢eno$¢u ovih umetnika koji — kako bi to srceparateljski rekla
J. Salgo — ,,i jesu i nisu hteli da budu ono §to jesu!* No, koliko god ova-
kvi kriterijumi pripadnosti izgledali suludi, oni su ve¢ postali uobicajeni
kada se radi o odredivanju pripadnosti pojedinih jevrejskih umetnika.
Da su Karpentjer ili Puskin imali nekog jevrejskog rodaka, makar 1 deset
generacija unazad, oni bi bili proglaseni jevrejskim umetnicima, i to ni-
ko ne bi smeo da dovodi u pitanje jer bi bio proglasen antisemitom, go-
rim 1 od Hitlera. Tu ne bi mogla da prode prica o dvojnoj pripadnosti.
Do kakvog apsurda dovodi genetsko razvrstavanje, moze se videti 1 na
primeru mnogih savremenih jevrejskih pisaca koje 1. B. Singer — s ne-
skrivenim prezirom — naziva ,,asimilovanim®. Pisac koji ne zna ni
hebrejski ni jidi§, koji ne poznaje Zivot Jevreja niti se interesuje za je-
vrejsku tradiciju 1 veru, koji se 1 ne ose¢a Jevrejinom, koji je u svom ma-
terjjalizmu 1 ateizmu istovetan nekom Amerikancu ili Nemcu, bi¢e —
svejedno — proglaSen jevrejskim piscem samo ako je, makar i u dalekoj
proslosti, bio dotaknut jevrejskim genom. Sta je ovo ako ne napor da se

jevrejska kultura definiSe na genetskim, a ne na duhovnim, kulturolo-



skim osnovama? Svakodnevno slusamo kako je nacionalno opredeljenje
jednog pisca najveca smetnja u dostizanju onog univerzalnog i svetskog.
Istovremeno, kada je u pitanju jevrejska knjizevnost, pripadnost rasi se
nudi kao nesto §to uopste ne protivreci svetskim standardima, ve¢ je Sta-
viSe znak ,,kosmopolitskog®“. Govore¢i o knjiZevnosti Josifa Brodskog,
Palavestra pominje ,,jevrejski kosmpolitizam* kao zna¢ajnu odliku ovog
pisca. lako se Brodski formirao u okviru jedne od najjacih knjizevnih
tradicija u poslednja dva veka, iako je ta (ruska) tradicija priznata kao
velika u svetskim razmerama, zanimljivo je da — po Palavestrinom mi-
Sljenju — Brodski ne doseZe status kosmpolitskog onim ruskim elementi-
ma njegovog dela, ve¢ samo jevrejskim! On piSe: ,,Njegov jevrejski
kosmpolitizam nije bio jac¢i od duha jezika njegovog ruskog patrioti-
zma.“ (186) Covek se pita zasto su ruski elementi poezije ovog pesnika
svedeni na patriotizam, dok je njena jevrejska komponenta promovisana
u nesto kosmopolitsko? Trebalo bi utvrditi kako je i1 zasto pridev jevrej-
ski postao nekom vrstom sinonima za kosmopolitski, dok je — s druge
strane — pridevska pripadnost drugim narodima 1 rasama tek oznaka ne-
¢eg nacionalnog, izdvojenog i pojedinac¢nog, dakle — neceg §to je suprot-
stavljeno pojmu kosmopolitskog. I pored najbolje volje, ne uspevamo da
vidimo na koji na¢in Palavestrino okupljanje pisaca pod jednu genetsku
mustru sluzi Sirenju kosmopolitskog duha u knjizevnosti 1 kulturi uop-
Ste. Genetika je veoma nepouzdani vodi¢ u tumacenju svih kulturnih fe-

nomena, pa 1 knjizevnosti.

Da bismo preciznije pojasnili na §ta mislimo, osvrnu¢emo se na dva
pisca istog porekla: Danila KiSa i Stanislava Vinavera. Oba pisca imaju

majku Srpkinju i oca Jevrejina. No, da li smo time i8ta rekli o njima kao



o li¢nostima, da li smo time 1 dodirnuli njihovo umetnicko delo? Odgo-
vor je: nimalo. Uprkos sli¢nosti njithovog genetskog stabla, teSko da ce-
mo naci dva pisca koji su toliko razli¢iti. Vinaver je uc¢estvovao u Prvom
svetskom ratu 1 borio se za zemlju u kojoj je roden 1 u kojoj je ziveo, Ki§
je zarad li¢ne koristi 1 karijere izvrgavao ruglu sredinu iz koje potice.
Vinaver nije isticao jevrejsko poreklo jer nije hteo da piSe o neCemu Sto
ne poznaje 1 ne ose¢a dovoljno, Kis$ je gradio svoju karijeru na imidzu
jevrejskog pisca 1 na jevrejskim temama iako je njegovo poznavanje je-
vrejstva vise knjiSko nego zivotno. Vinaver je jedan od najvecih znalaca
srpskog jezika, Ki§ nema ni osnovno €ulo za maternji jezik. Vinaverov
modernizam je izvorno na$, KiSov je modernizam uvezen iz inostran-
stva. Vinaver je tvrdio da su najbolja dela naSeg modernizma ravna veli-
kim delima evropske moderne knjizevnosti, Ki$ je pak tvrdio da mi mo-
ramo da uvozimo strane modele 1 strane uzore. Vinaver je polemisao sa
Krlezom, a Ki$ je obozavao Krlezu. Vinaver je lucidan i duhovit, KiS je
izvestacen 1 patetiCan. Ono §to je zanimljivo i1 §to nam otkriva vrednosne
kriterijume jevrejske knjizevnosti danas — to je €injenica da su Jevreji
sveta izabrali KiSa kao svog znacajnog pisca, a nama su ostavili Vinave-

ra, na cemu ¢emo im mi biti vazda zahvalni.

Ovde valja reci 1 nekoliko rec¢i o tome kako Palavestra tumaci KiSovo
delo. Na pocetku svog teksta o KiSu, on primecuje da je Ki$ ,,priznat kao
jedan od vodecih evropskih pisaca druge polovine XX veka“. No, da vi-
dimo koje su to konkretne karakteristike KiSovog dela. Palavestra istice
da je KiSova proza ,,0¢iS¢ena od svih tragova klasi¢nih realistickih
uslovnosti 1 prilagodena merilima ispovedne lirske meditativne proze. 1z

iskustva intelektualnog lirskog romana XX veka Kis$ je izvukao plodnu



nit pretvaranja realistickog detalja u proSirenu lirsku metaforu.* Palave-
stra na viSe mesta isti¢e lirsku dimenziju KiSovog dela, pa nas ponovo
podseca: ,,0blik samoispovesti priblizio je njegovu prozu odlikama lir-
skog romana.“ I taman kada ¢italac pomisli da je kvalitet lirskog, samoi-
spovednog 1 meditativnog, bitna odlika KiSove proze, Palavestra ¢e, u
zaboravu svega ono §to je rekao na prethodnoj stranici svoje knjige, reci
da je Ki$ ni manje ni viSe nego predstavnik ,,tragicnog epskog optimi-

.

zma .

,Danilo Ki§ je najlistiji izdanak tragi¢nog epskog optimizma
ostvarenog u srpskom jeziku, primer podviznika bez nade, zr-
tvovanja bez odluke. On u svom naporu oli¢ava dramu bezna-
da u epohi varljivih o¢ekivanja, poziciju ¢oveka koji ‘peva u
pustinji’ 1 pred naletom istorijskog nasilja pali voStanicu nepo-

kornog duha i razigrane imaginacije.* (Isto, s. 145)

Salu na stranu, za ovakvo pisanje se nekad u srpskim gimnazijama
iSlo na popravni, a ponekad i ponavljala Skolska godina. A danas tako
pisu nasi poznati naucnici, strucnjaci ne samo za nasu vec 1 za jevrejsku

knjiZevnost.

Dakle: Kakav je Kis kao pisac?

— On je ,,najcistiji izdanak*.

— Izdanak Cega?

— lako izraziti liri¢ar i predstavnik lirskog romana, on je ujed-
no 1 u inat lirizmu — najcCistiji izdanak tragi¢nog epskog opti-
mizma u srpskom jeziku.

— Zasto je KiSov optimizam tragi¢an?



— Zato $to je Ki$ primer ,,podviznika bez nade, Zrtvovanja bez
odluke*.

— Kakvo znacenje ima Kisovo delo u naSem vremenu?

— Ono olicava ,,dramu beznada u epohi varljivih ocekivanja“.
— Kako stvara Kis, suo¢en sa dramom vremena u kojem Zivi?
— On stvara poput coveka koji ,,peva u pustinji‘.

— Mozete li da budete malo konkretniji?

— Kako da ne, Ki§ peva tako §to pred naletom istorijskog nasi-
lia PALI VOSTANICU NEPOKORNOG DUHA I RAZI-
GRANE IMAGINACIJE.

— Da 1i vi tvrdite da Ki§ pali vostanicu iz nekih hriS¢anskih
pobuda?

— Ni najmanje, KiS je jevrejski pisac pustinjske imaginacije.

I ne samo Sto Palavestra ima muke da odredi kriterijume pripadnosti
pojedinih pisaca, ve¢ muci muku i sa odredivanjem pripadnosti pojedi-
nih knjizevnih dela. Tako ¢e za Davicovu ,,SveCanu pesmu‘ (1963) reci
da je to ,,jedina pesma u srpskoj knjizevnosti ispevana u slavu policije i
sluzbe drzavne bezbednosti.“ (Isto, s. 126). Kako sad shvatiti nau¢ne
kriterijjume P. Palavestre: pesma koju je jevrejski pisac posvetio srp-
skom SUP-u, pripada srpskoj a ne jevrejskoj knjiZzevnosti! Ali, mi nema-
mo nikakvog razloga da ovde prisvajamo ono §to nije naSe. Kao $to pe-
sma jevrejskog pesnika o grckoj maslini ne pripada grckoj vec jevrej-
skoj knjizevnosti, tako ni pesma jevrejskog pesnika o srpskom SUPU-u
ne pripada srpskoj ve¢ pre svega jevrejskoj knjizevnosti. Neka nam na-
ucnik Palavestra odgovori: zasto bi samo znacajna knjizevna ostvarenja

pripadala jevrejskoj knjiZevnosti, a naSoj samo ona koja mogu sluziti za



ruglo i sramotu, makar im autori bili jevrejski pisci? Neko ¢e, ve¢ umo-
ran od ovih na$ih razmiSljanja na temu pripadnosti, reci: zar je uopste
vazno kome S$ta pripada, vazno je da li je jedno delo uspelo kao umet-
nost, da 11 sobom nosi neke opsteljudske vrednosti. Tacno, to je nesum-
njivo najvaznije. Ali, pogledajmo kako ¢e kod Palavestre pro¢i neko ko
u delu jednog jevrejskog pisca traga za univerzalnim znacenjima. Govo-

reci o kritickim odjecima na delo Isaka Samokovlije, on piSe:

,Ivrdec¢i da je Isak Samokovlija bio Jevrejin koji u Jevrejima
nije video Jevreje, tj. da je njegovo jevrejstvo bilo samo meta-
fora opsSteg polozaja oveka u svetu 1 da on nije bio ni folklor-
ni pisac ni pripovedacki regionalista, niti pesnik jedne etnicke
zajednice izgubljene u moru drukcijeg sveta, kritika je U
STVARI LISAVALA ISAKA SAMOKOVLIJU UPRAVO
ONOGA STO JE BILO NAJZNACAJINIJE ZA PRIRODU
NJEGOVE KNJIZEVNOSTI. LISAVALA GA JE NJEGOVE
JAKE 1 IZRAZITE JEVREJSKE INDIVIDUALNOSTI. (s.
105)

Covek se pita: da li uopste postoji ikakav pristup jevrejskoj knjizev-
nosti koji ne bi bio proglaSen zlonamernim? Ako kriticar u delu jevrej-
skog pisca naglasi onu opSteCovecansku dimenziju, ako u njegovom de-
lu ne vidi samo elemente folklora i oznaku neceg regionalnog ve¢ meta-
foru neceg opsteg 1 zajednickog svim ljudima, bi¢e optuZzen da mu negi-
ra jevrejstvo. Ako 1i pak u delu jevrejskog pisca bude hvalio ono Cisto
jevrejsko, bi¢e optuzen da mu negira univerzalnost. Kako god pristupili
delu jednog jevrejskog pisca, postoje velike Sanse da se nademo na op-

tuzenickoj klupi. A to $to smo o umetnickom delu doti¢nog autora imali



najbolje misljenje, nece nas spasti od optuzbe da nismo sve kako treba
razumeli. Dakle, kada sami jevrejski pisci (zajedno sa Palavestrom) isti-
¢u kosmopolitski znacaj njihovih dela, od nas se ocekuje da to primimo
zdravo za gotovo. Kada mi sami u njihovim delima nalazimo opStecove-
canske vrednosti, bicemo — kao u sluc¢aju Samokovlijinih kriti¢ara — op-
tuzeni da smo, upravo isticanjem onog univerzalnog, negirali njihovu je-
vrejsku individualnost. Kada sve ovo imamo na umu, 1 znacenje Kafki-
nog ,,Procesa® ukazuje nam se, danas i ovde, u novom svetlu. No, 1

ovom tvrdnjom, ve¢ smo pocinili gresku za koju ¢emo kad-tad platiti.



KIS KAO KRITICAR KNJIZEVNOSTI
I UMETNOSTI

U svojim esejima, intervjuima, osvrtima, knjizevnim polemikama,
Ki$ Cesto istupa 1 kao kriti€ar knjizevnosti i umetnosti. Omiljeni predmet
njegovih kritickih razmatranja je srpska knjizevna kritika. U tekstu pod

naslovom ,,Za pluralizam®, Kis piSe:

,INasa kritika je joS uvek, 1 najve¢im delom, tradicionalisticka,
pozitivisticka, socioloska, skerli¢evska, a kriti¢ar je joS uvek
covek koji Zeli da vlada idejama 1 ukusom, samodrzacki, dakle
totalitaristicki, 1 to naj¢eS¢e na osnovu istih onih postulata,
skerli¢evskih, §to ¢e reci ,,realistickih®, kao da se nije za ovih
poslednjih Sezdeset godina niSta dogodilo u sferi duha i na

planu ideja...“ (,,Homo poeticus, s. 87).

Na osnovu navedenog citata, Citalac ¢e pomisliti da je Kis protiv rea-
listiCke orijentacije u knjizevnosti uopste, a ne samo kad je u pitanju srp-
ska kritika. Otuda ¢e se naci u ¢udu kada otkrije da Ki$, u istoj knjizi u
kojoj kritikuje realisticku orijentaciju u srpskoj knjizevnosti, hvali Derda
Lukaca 1 to upravo zbog njegovog realizma. Brane¢i ,,Danasnji znacaj
kritickog realizma“ od nasSih kriticara koji su ovo Lukacevo delo nazvali

konformistickim, Ki§ primecuje:



,Luka¢ je dokazao veoma lucidnim argumentima da je nedo-
statak perspektive (pod N. V.) u avangardnoj knjizevnosti 1 si-
lom nametnuta perspektiva u literaturi socrealizma — jedna te

ista praznina...“ (Homo Poeticus, s. 57).

A sada zamislimo da neki srpski kriti¢ar napise da je ,,nedostatak per-
spektive u avangardnoj knjiZzevnosti“... ni manje ni viSe nego ,,prazni-
na“, te da se upravo preko tog odsustva svake perspektive avangardna
umetnost Zapada izjednacuje sa ruskim socrealizmom! Ki§ bi, nesumnji-
vo, u ovakvom vapaju za ,,perspektivom* video refleks komunisticke
ideologije koja ne moze bez ,,boljeg sutra“. No, kada Perd Lukac¢ vapi
za perspektivom u umetnickim delima (a 1 oko njih) — on biva pohva-
ljen. Dakle, kad kritikuje srpske realiste, Ki$ se postavlja kao moderni-
sta, a kada brani realisticko opredeljenje jednog Lukaca, Ki§ se 1 sam
ponasa kao da se — njegovim re€ima — ,,za ovih poslednjih Sezdeset go-

dina niSta nije dogodilo u sferi duha i na planu ideja...*

No, kod KiSa ne sreemo samo dvostruki odnos prema odredenim
knjizevnim orijentacijama. Ki$ ima obi€aj da pisce vrednuje ne prema
njihovim ostvarenjima 1 idejama, ve¢ prema njihovom poreklu. On ima
jedan ar$in za naSe, a drugi za jevrejske pisce. Otuda mu se Cesto deSava
da za jednu stvar nase pisce kudi, a da jevrejske pisce zbog iste stvari di-
ze u nebesa. Ve¢ smo videli da je realizam nesto loSe u slucaju srpske
kritike, dok je u slucaju jevrejskog pisca Lukaca on nesto ,,lucidno® i
podsticajno. Kada su ga beogradski pisci kritikovali zbog nepoznavanja
onoga o ¢emu pise, Ki$ ih je nazvao najpogrdnijim imenima. Kada mu

je jevrejski pisac K. Stajner uputio istu kritiku, Ki§ mu u potpunosti daje



za pravo, pa ¢ak obecava da ¢e ispraviti ono u ¢emu je pogresio. Kada
su srpski pisci prosloga veka tvrdili da je jezik sama suStina nacionalnog
bica, Kis ih je u ,,Casu anatomije* nazvao nacionalistima. To ga, medu-
tim, nije sprecilo da u istoj knjizi posebno pohvali jevrejskog pisca Ar-
tura Kestlera, koji svojom tvrdnjom da je jezik ,,osnovna snaga kohezije
unutar date etnicke grupe®, sa samo sto godina zakaSnjenja, ponavlja

ono Sto su ,,srpski nacionalisti* ve¢ rekli.

Opredeljivanje za jednu poetiku, ili knjizevni pravac kao $to je reali-
zam, stvar je licnog ukusa, ali ose¢aj za realno je nesto Sto nije u sferi
nasih preferencija. U pitanju je ¢ulo, poput ¢ula ravnoteze. Da bi neko
ozbiljno promisljao o neCemu, on mora imati osecaj za realno, za mogu-
¢e. Vide€emo da KiSu nedostaje bas taj osecaj koji je preduslov svakog
ozbiljnijeg razmisljanja na bilo koje teme, pa i literature. U jednom in-
tervjuu, govore¢i o svom romanu ,,PeS€anik®, Ki§ svoj roman naziva

,antropoloskim®, pa pojasnjuje:

,2Antropoloski znaci jos i to, kao §to sam ve¢ na jednom mestu
rekao, da sam jednoj paleontoloSkoj stvarnosti priSao sa nauc-
"6

nom akribijom, ali kao romansijer, sli¢no fon Denikenu

(Homo Poeticus, s. 284, pod. N. V.)

Svako ko iole poznaje Kisovo i Denikenovo delo mora ostati zapa-
njen ovim KiSovim poredenjem. Pisac koji je tvrdio da svojim knjigama
svedoci tragiku Jevreja pod totalitarnim reZimima, poredi svoje delo sa
opusom coveka koji je proveo zivot tragajuci za vanzemaljcima! Avaj,
nije ovo ni prvi ni posledn;ji put da Ki§ sebe poredi sa onim piscem koji

je trenutno popularan i komercijalan. U trenutku kada Kis svoje delo po-



redi sa Denikenovim, Deniken nije silazio sa naslovnih stranica najrazli-
¢itijih magazina. Tada je 1 Ki§ Zeleo da bude kao Deniken, centar senza-
cije, uz to jos i komercijalan pisac. Kada je viemenom Denikenova slava
pocela da tamni, a ovaj pisac proglasavan sve ¢eS¢e za Sarlatana, KiS je
prestao da pominje Denikena. Po istoj logici po kojoj je sebe poredio sa
Denikenom, poredi¢e Ki$ sebe, mnogo godina kasnije, i sa Borhesom.
Kada je Borhes postao jedan od najtrazenijih pisaca na francuskom trzi-
Stu knjige, Ki$ je odjednom pronasao sustinsku slicnost izmedu svojih
dela i Borhesovih! Sta sve Ki§ nije radio u svom ,,Casu anatomije® da
nam dokaze sli¢nost izmedu njegove proze 1 Borhesove. Na kraju, sve je
ostalo u sferi nauc¢ne fantastike, bas kao i sa Denikenom. KiS$ nije uspeo
da nam objasni kako se u njegovoj prozi mogu primeniti Borhesovi knji-
zevni postupci kad je KiSova strast za dokumentom (pouzdanim istorij-
skim svedoCanstvima) u potpunom raskoraku sa Borhesovom ravnodu-
SnoS¢u pred istorijom. Sve u svemu, Ki$ nije u stanju da o svojim delima
razmiSlja na iole smislen nacin, konacni ishod svake njegove misli o

knjizevnosti 1 nije drugo do — samoreklama.

Samoreklami su namenjeni 1 KiSovi tekstovi o drugim piscima. Naj-
bolji primer za to je poduZi tekst o Branimiru Séepanoviéu koji Kis
ukljuéuje u ,,Cas anatomije*. Citalac se pita: ¢ime je to Séepanovié in-
spirisao Kisa da mu posveti tekst pod naslovom ,,Dupli gula$ B. Séepa-
novica (svetski pisac D. Ki§ ne jede gulas$, on jede finije stvari...) Avaj,
sve ono §to Ki§ kritikuje u prozi Séepanovi¢a, moze se naéi i u prozi
drugih autora, pa ¢ak — kako smo ve¢ pokazali u analizi njegovih roma-
na ,,Rani jadi“ 1 ,,BasSta, pepeo* — 1 u prozi samoga KiSa. Otkuda onda

tolika ostras¢enost 1 gor¢ina? Razlog je veoma jednostavan: ne piSe Kis



o Séepanoviéu jer ga zanima delo doti¢nog pisca, veé zato §to je — on to
1 ne krije — noSen osecanjem zavisti. Ta zavist hrani se ¢injenicom da je
jedna Séepanovideva pri¢a objavljena u Francuskoj, pa ¢ak ukljuéenaiu
neke antologije. I umesto da nam on, kao stru¢njak za francusku knji-
Zevnu scenu, objasni kriterijume francuskih izdavaca koji ga, o€igledno,
muée vise nego Séepanovié, on ¢e, koristeé¢i tehniku driblinga, S¢epano-
vi¢evu prozu proglasiti najboljim otelotvorenjem jeremicevske estetike.
Dakle, hrabri Ki$ ne napada francuske izdavace koji objavljuju po nje-
mu bezvrednog Séepanoviéa, veé¢ Jeremiéa proglagava glavnim krivecem
za Séepanoviéev uspeh u Francuskoj. Ispada da Jeremi¢ odluduje §ta ée

biti objavljeno kod francuskih izdavaca!

U ,,Casu anatomije®, Ki§ ne krije svoj prezir ne samo prema srpskoj
knjizevnoj kritici, ve¢ 1 prema vecini poznatih pisaca njegove generaci-
je. Covek se pita, ima li i¢ega u nasoj knjizevnosti $to Ki§ ceni? I Kig
odgovara: ima, veliko ime nase knjizevnosti je Marija Cudina, sasvim
slu¢ajno, u ono vreme zivotna saputnica njegovog prijatelja Leonida
Sejke. U poduzem tekstu ,JIzgnanstvo i kraljevstvo Marije Cudine®
(,,Homo Poeticus®, BIGZ, 1995), Kis nam kona¢no otkriva svoju kriti-
carsku metodu. On ¢e najpre primetiti da je pesnikinja rasc¢istila sa uobi-
Cajenim inventarom lirike: ,,nostalgijom®, ,se¢anjima na detinjstvo®,
,lokalnom bojom®, ,ljubavnom ceznjom*, itd. Ostavivsi iza sebe sve
ono poznato, ona se opredelila za ,,izgnanstvo*. Evo, kako nam KiS§ do-
Carava pesnikinjino izgnanstvo: ,,Iza nevinosti, U SRCU NEVINOSTI,
cveta 1 sveta, krije se pakao postojanja i seme smrti.” Pre nego Sto je 1
poceo da analizira poeziju o kojoj je izabrao da govori, KiS$ je poceo da

se u nju lirski unosi, da je na neki na¢in dopisuje. Pisac koji se toliko za-



lagao za modernu kritiku, nastavlja: ,,Posto tezi ka apsolutu (saznanja,
lepote, pobune), poezija Marije Cudine je izvan vremena, ona je bezvre-
mena, §to ¢e re¢i izvan efemernosti aktuelnih zbivanja; to nije prigodna
poezija. RODENA U SRCU ZLA, ONA JE IZVAN DOMASAJA
ZLA.* (Isto, s. 133, pod. N. V)

Nimalo nalik nekom modernisti kakvim je sebe predstavljao nasoj
,carsiji“, Ki§ piSe kao student teologije kome je literatura hobi. Tako,
poezija M. Cudine ima veéinu , kvaliteta“ koje ima i biblijski tekst: ona
,hije od ovoga sveta“, ona je ,bezvremena®, ona ,tezi ka apsolutu, 1
kona¢no — ,,ona je izvan domasaja zla“. Svoju analizu, Ki§ nastavlja:
,Jer ova poezija, rekosmo, nije ‘od ovoga sveta’, ona je izabrala nepo-
stojanje kao svoj predmet 1 kao svoj izvor, 1 ona Zivi na toj protivurecno-
sti: PEVATI NEPOSTOJANJE IZ SRCA PRAZNINE!* (Isto, s. 137).
Ako je srce bilo opste mesto kod nadri-pesnika, kod Kisa je ono vrhovni
argument njegove kriti¢ke misli o knjizevnosti. Pisac koji prezire staru
knjizevnu kritiku 1 zalaZe se za novu, Danilo Ki§, ne moZe bez srca. Pr-
vo nam je tvrdio da je pesnikinja rodena ,,u srcu zla*, a sada nam otkriva
da pesnikinja ,,peva iz srca praznine. Kako god shvatili njene stihove,

neko srce nam ne gine. No, dajmo konac¢no rec¢ i samoj pesnikinji:

,,Zar je tamnica to u §to udoh misleci
Da vrt je dragocijen?

(,,Cad i pozlata®, 57)

Dakle, andeoski ¢edna dusa pesnikinje, koja nije od ovoga sveta 1 ko-

ja peva — ,,iz samog srca praznine®, dozivela je teSko razoCaranje u su-



sretu sa surovom stvarno$¢u: ona je mislila da ulazi u Zivot kao u ,,vrt
dragocijen®, a — evo — obrela se ni kriva ni duzna u ,,tamnici. I zar je
onda ,,za cuditi se* §to pesnikinja, posle ovakvog brodoloma, fatalisticki

cvili:

.l zar nam se sada ne ¢ini da svaka sudbina ima svoj kraj.
Svacije vrijeme prode. I udes jedan zao smijenit ¢e drugi, jo$
gori.*

(,, Tigar®, 20).

Cudina peva kao katoli¢ki ,,sve¢enik™ u penziji. No, Ki§ misli druga-
¢ije. Posebna vrednost ovakve poezije po njemu je u tome Sto se pesni-
kinja liSava rime, ,,tog prostatkog ukrasa ‘koji lazno i snazno zveci’...
(Isto, s. 136). Dakle, dok su se Dante, éekspir 1 Puskin razmetali rimama
u Zelji da §to snaznije i $to laznije zazvede, dotle nam Marija Cudina u
slobodnom stihu otkriva nevidene dubine svog lirskog sveta. I ba§ zato
§to ,,nije od ovoga sveta“, ona je avangarda u ovome svetu: ,,Cudina je
pocela da pise svoje beketovske strofe (beketovske u smislu mal de vi-
vre) u vreme kad se de€aci-pesnici 1 devojcice-poetese kindure rimom
kao zvedeéim rukavicama®. (Isto, s. 137). Elem, da vidimo kako to Cu-
dina peva ne koristeéi ,,zvecece rukavice®, beketovski, u smislu mal de

vivre. Kao posebno uspele stihove, Ki$§ navodi sledece:

,»A voda, crna voda puni dolinu,
Hodnike 1 duSe nase bezazlene.
Mi pod stablima ne shva¢amo
Da to dolazi starost.*

(,,Nestvarne devojcice*, 49)



Dok Ki$ tvrdi da je pesnikinja svojim pevanjem ,jizvan domaSaja
zla®, dotle sama pesnikinja svoju duSu naziva ,,bezazlenom®. Prosto se
ne zna ko je ovde bezazleniji: pesnik ili kriti¢ar. Nategnutu, apstraktnu,
neimaginativnu, neoriginalnu, metafizicki laznu, bljutavo sentimentalnu
poeziju M. Cudine, Ki§ promovise u neto znacajno, sluzeéi se pri tome
1 sam sentimentalnim izlivima 1 ki¢erskim metaforama. Evo kako izgle-

da moderna kritika ,,u rukama MandusSi¢a Vuka“:

,Da taj uporni miserere iz njene prve zbirke nije bio samo po-
za 1 hir mladosti (mada je predrasuda, o, kako teSka predrasu-
da, da mladost je lepa 1 bezbrizna!) dokaz je iskrenost tog gla-
sa, taj zvuk napuklog zvona koje odzvanja u svim njenim pe-
smama, uporno, viSeglasno, ali napuklo, sve mracnije, 1 sa
iskrenoS¢u u koju se ne moze sumnjati, jer autenti¢nost tog
glasa garant je da se sve to zbiva u najdubljim, u najtamnijim,
u najintimnijim predelima bi¢a, gde nema poze, nema pretva-
ranja, TO SE NE MOZE FINGIRATI, TO SE NE MOZE HI-
NITI, kao §to se ne moze hiniti zvuk napuklog zvona.*

(Isto, s. 141, pod. N. V.)

Sto bi rekao beogradski boem i prigodni pesnik Aca Sekulié: ,,To

'G(

majka viSe ne rada!“ Elem, moderni duh D. KiS§ veruje u iskrenost pesni-
kovog glasa, pa na osnovu iskrenosti tog glasa, koji on kicerski izjedna-
cava sa zvukom napuklog zvona, izvlac¢i velikoumne zakljucke o vred-
nosti doti¢ne poezije. Covek bi od pisca koji je kritikovao zaostalost na-
Se knjizevne kritike oc¢ekivao modernu metodu u tumacenju knjiZzevnih

dela. No, umesto da tekst tumaci, Ki$ se u njega uzivljava poput nekog



amatera, pa stihove objasnjava sentimentalnim izlivima 1 ki¢erskim me-
taforama. Ovo je itekako ispod nivoa naSe skerlicevske kritike koju je
Kis tako nadmeno ismejavao. Pesnicka iskrenost se ,,ne moze fingirati®,

'66

,he moze hiniti“, tvrdi KiS. O, moze, moze, ,,kak’ ne!“ Ako nas je mo-
dernizam ne¢emu naucio, onda je to da ni Zivot ni literaturu ne uzimamo
zdravo za gotovo, da se pukom iskrenosS¢u 1 bezazlenoS¢u u umetnosti
ne postiZe nista, da je umetnost surova disciplina u kojoj iskrene dusSice
moraju da nesto nauce o formi i jeziku umetnosti, pre nego Sto krenu da
pevaju o svojim lepim osecanjima. Na kraju, a moze i na pocetku, da na-

uce 1 to da u ovome svetu ima i drugih stvari osim njihove plemenite 1

bezazlene dusice.

Kako nam to otkrivaju njegovi tekstovi o knjiZevnosti 1 umetnosti,
Kis prebrzo biva ,,inficiran* stilom pisca o kojem piSe, pa bio to stil i lo-
Se poezije. Ovaj nagon za imitacijom tudeg stila, koji kod njega prouzro-
kuje paralizu misaonih sposobnosti, navodi ga da dopisuje umesto da tu-
maci, da se u delo ,,pesnicki* uzivljava, da se poistovecuje sa onim S$to
zeli da objasni. Da Ki$ uvek na neki nacin parafrazira ono §to naizgled
tumaci, vidi se 1 iz njegovih tekstova o slikarima. Posmatrajuci pejzaze
Slobodane Mati¢, u ono vreme Zivotne saputnice njegovog prijatelja
Mirka Kovaca, on opet biva ushi¢en bezazleno$¢u onoga Sto vidi, pa pri-
meéuje: ,,SLOBODANA MATIC SE NAGONOM DOBROTE OPRE-
DELILA ZA LEPOTU...*“ (Isto, s. 149). Kao $to je od iskrenosti pa do
velike poezije M. Cudine vodilo pravolinijsko sokae, tako sada sazna-
jemo da ,,nagonom dobrote* S. Mati¢ stvara slikarsku ,,lepotu®. Ki§ pi-

W

S€:



. ... Mati¢eva je, dakle, prihvatila klasi¢ni izazov umetnosti:
da je slikarstvo samo po sebi demijurski akt, stvaranje, isto to-
liko suvislo 1 smisleno koliko je to suvisla i1 tvoracka priroda
sama, KOLIKO JE SUVISLO I CUDESNO BUJANIJE BO-
BICA U SRCU NARA: jedina njegova tajna jeste ve¢ samo
njegovo postojanje, ,,besmislena* lepota njegovih bobica skri-
venih u ljusturu. Biti svestan toga, tog skrivenog Zivota, te pri-
krivene lepote 1 tvoratkog duha i biti time opsednut — jeste
ve¢ samo po sebi estetiCki program. Ispod svake beznacajne
ljusture skriva se CUDO STVARANIJA, U SRCU NARA, U
LICU COVECIJEM, U TELU ZENE.*

(Isto, s. 151, pod. N. V.)

Dakle, kod Cudine zvuk napuklog zvona, a ovde ,,bujanje bobica u
srcu nara‘ postaje kriticka potvrda vrednosti jednog umetnickog opusa. I
ovde se Kis toliko uneo u ono §to posmatra, da ne kazemo analizira, da
nije u stanju da se uzdrzi od teoloske prasSine 1 loSih metafora. Ako je ve-
rovati KiSu, svako ko se zagleda u bobice nara, ve¢ ima 1 ,,esteticki pro-
gram®. A oni koji se slikanjem dive lepoti stvorenog, ve¢ su i sami tvor-
ci, mali bogovi. Pa poSto bozje delo ne mozemo kritikovati, ostaje nam,
dakle, da se oprostimo od likovne 1 svake druge kritike i1 da se krstimo

pred ,,srcem nara®, ,,telom Zene* 1 sli¢no.

Svoj tekst ,,ZaSto Velickovicevi trkac¢i nemaju glavu®, u kome razmi-
Slja o poznatom ciklusu Velickovicevih grafika, Kis pocinje odbaciva-
njem fenomenoloske 1 socioloske interpretacije umetnickog dela. Tako,

reci za Velickoviceve trkace da predstavljaju simbol obezglavljenog ¢o-



veka modernog vremena — kako je to ve¢ ustvrdila nasa likovna kritika —
po KiSu predstavlja pad u opSte kliSee koji zapravo niSta ne govore o
konkretnom delu, ve¢ se povodom njega bave socioloskim ili kojim dru-
gim ¢injenicama. Po KiSovom misljenju, Velickovi¢ ne prikazuje neka-
kvog ,,obezglavljenog Coveka industrijske ere®, ve¢ se bavi neCim mno-
go ozbiljnijim — ,,teSkim problemom forme*. Posto nas joS jednom upo-
zori da Velickovicevi ,.trkaci nisu nisSta drugo do likovne studije pokre-
ta®, Ki$ nastavlja sa analizom VeliCkovi¢evih figura u pokretu, konkret-

no — sa analizom trkacevih ruku i prstiju:

., ... Stoga prsti nastoje da se Cas skupe Cas raSire, da postanu
peraja, da se $to bolje upotrebe KAD IH JE VEC BOG DAO,
kao $to ih je dao plovkama u zamenu za krila (POSTO JE TU
MILOST DOPUSTILA MASA VODE). Tako, dakle, samo
obrnutim putem od onog Sto ga prelazi evolucija barskih ptica
1 njihove kandZe-plovci, tako, u tom velickovi¢evskom zama-
hu, ruke Trkada bi htele, iz sekunde u sekund, DA PREZIVE
MILIONE GODINA EVOLUCIJE, DA SE TRANSFORMI-
SU, DA EVOLUIRAJU: da snabdeju prste tankom membra-
nom plovaka, kad ve¢ ne mogu da budu krila!*

(Homo Poeticus, s. 165, pod. N. V.)

Citajuéi ovakve i sliéne odlomke iz Kigovog teksta o Veli¢koviéevim
trkacima, mi se pitamo: gde je tu 1 dodirnut problem umetnicke forme?
Umesto da se bavi likovnim aspektom prikazanog (ljudske figure u po-
kretu) kako nam je to obecao, Ki§ nam drzi o¢iglednu nastavu na temu
kako je majmun postao ¢ovek. I kako ¢e kao covek (ako bude tr€ao ona-

ko kako ga prikazuje Velickovi¢) u nemoguénosti da postane ptica, evo-



luirati u plovku. Kis$ je obecao da ¢e se baviti umetnickom formom, a
nudi nam tek meSavinu teologije 1 darvinistickih metafora. S jedne stra-
ne tu su pojmovi kao ,,Bog“ i ,milost vode*, a sa druge ,,evolucija®,
transformacija“... Sta saznajemo iz KiSove analize Veli¢koviéevih trka-
¢a: saznajemo da dotic¢ni trkaci imaju sve Sanse da vremenom evoluiraju
u plovke, kad ve¢ ne mogu u ptice. Umesto socioloSke analize umetnic-
kog dela koju s gnuSanjem odbacuje, Ki§ nam nudi darvinisticku. Dodu-
Se, evolucija se odvija onako kako ju je ,,bog dao*, uz pomo¢ ,,milosti
vode®. Treba priznati da KiSov darvinizam nije isklju¢iv, ima u njemu
mesta za teoloSku prasinu 1 pesnicke slicice kojima je homo sapiens od-
vajkada sklon. Ki§ nam nudi i izvesnu nadu u pogledu nasSe buduénosti:
ako se zahvaljuju¢i sunovratnoj brzini kojom Zivimo jednoga dana pre-
tvorimo u plovke, time ¢e biti reSen 1 problem ekologije, a samim tim 1

naSeg opstanka. Ukoliko re¢ ,,nas‘ nesto znaci u svetu plovki.

Ve¢ smo istakli da Ki$ u susretu sa jednim umetnickim delom (knji-
zevnim ili likovnim) veoma brzo gubi mo¢ rasudivanja, pa se ocas poi-
stovecuje sa onim Sto posmatra. I kao §to su mu se u posmatranju trka-
cevih ruku prividale plovke 1 peraja, tako mu se u susretu sa bezglavim
trkacima prividaju znacajne esteticke ideje: ,,Eto zasto Velickovicevi
Skakaci-Trkac¢i nemaju glavu. Njima je glava sad nepotrebna, JER ZA
GRAFICKO IZVODENJE TOG ZAMAHA TELA - GLAVA JE
SMETNIJA.“ (Isto, s. 166, pod. N. V.) Nema sumnje da se ovde srecemo
sa originalnom idejom: da bi se slikarski do¢arao pokret ljudskog tela,
treba prethodno ,,odSrafiti* glavu, jer glava tu, kako tvrdi Ki§, moze da
bude samo smetnja. Dakle, svi oni likovni umetnici koji su pre Veli¢ko-

vic¢a pokuSavali da prikazu ljudsko telo u pokretu samo su gubili vreme



jer nisu uradili ono sustinsko: nisu svojim modelima (stvarnim ili zami-
Sljenim) prethodno odsrafili glavu. To Sto je Velickovi¢ izabrao da svoje
figure u pokretu prikaze bez glave, Ki§ shvata bukvalno, pa glavu kao
deo ljudske figure proglasava glavnom smetnjom u likovnom prikaziva-
nju ljudskog pokreta. Posmatrajuc¢i Velickoviceve trkace bez glave, on
se toliko poistovetio sa onim §to posmatra da je po¢eo da mrzi sve figure
u slikarstvu koje su ikada imale ili ¢e imati glavu. Kao 1 uvek, KiSove
dubokoumne opservacije uvek zavrSavaju u ,,poeziji: ,,Eto Sta rade Ve-
lickovic¢evi Trkaci, eto gde oni ‘jure bezglavo’, gde su se usmerili, eto
odakle lete: OD IKARA DO LEONARDA, IZ SNA O LETENJU U
SAN O LETENJU.* (Isto, s. 165)

U svojim kritikama, esejima, osvrtima, polemikama, u kojima nastoji
da kriticki razmiSlja o stvaralastvu svojih kolega pisaca ili pak likovnih
umetnika, Ki§ nam se otkriva kao plemenski kriti¢ar. On, bez ikakvih
ozbiljnih argumenata, hvali ljude svoje vere, ili pak svoje prijatelje, kao
znacajne stvaraoce. Samo plemenski kriti¢ar moze da se okomljuje na
pisce takvog formata kao Sto su Dostojevski 1 L. F. Selin (kojeg je KiS
napao kao antisemitu a da se nije ni osvrnuo na njegovo knjizevno delo),
a da istovremeno hvali Zenice svojih prijatelja i njihovu kuénu radinost
kao veliku poeziju, odnosno kao veliko slikarstvo. I ako je u ,,Casu ana-
tomije* svoje kritiCare zigosao kao okorele skerli¢evce i tradicionaliste,
Ki$ nam se, u svojim tekstovima o drugim piscima/umetnicima, otkriva
kao zagovornik kvazi-poetske, kvazi-impresionisticke kritike. Konac¢ni
ishod svake KiSove analize jesu poetske kic-sli¢ice, nikada ozbiljno 1 lo-
gicko promisljanje o nekoj temi iza kojeg se prepoznaje snaga liCnosti,

jasni vrednosni kriterijumi onoga koji piSe. I kao $to je u svojoj prozi



bio istoricar, tako je 1 u svojim kritikama i esejima Ki$ bio pesnik, sa

podjednakim neuspehom.



KRITICAR NACIONALIZMA

,Imao sam sreéu (ili nesreéu) — pise Ki3 u svom ,,Casu anatomije* —
da godine kada se sti¢u pojmovi o svetu, kada se u dusu utiskuju mitovi
1 predrasude, kada se formira Covekovo mitsko i1 drustveno bice, da
shvatim snagom empirijskog iskustva relativnost svih mitova...“ (,,Cas",
s. 35). I kao $to neki ljudi tvrde da imaju odli¢nu ,,memoriju pamc¢enja“,
tako Ki$ tvrdi da je imao prilike da relativnost mitova shvati snagom
svog ,,empirijskog iskustva“. Relativno zna€enje religioznih 1 drugih mi-
tova shvatio je Kis jo$ kao dete u Madarskoj, gde provodi jedan period
svog detinjstva. Njega isprva zbunjuju i muce ¢asovi veronauke, crkve-
ne mise, biblijske legende. Seca se 1 sve€anosti prvog pric¢esca iz kojeg
je — njegovim re¢ima — ,,bio izopéen* (s. 39). Iako pise na srpskom, Kis
ne Zeli da bude ,,izopéen* iz Lingue Croata kojom takode barata poput
nekakve poliglotske gubice. Zaista, samo neko ko ima ,,empirijsko isku-
stvo®, moze znati Sta znaci biti ,,izopéen* iz pri¢esc¢a. Eto, tako pisSe Co-
vek koji je godinama u Francuskoj bio lektor za srpski jezik. No, vrati-
mo se KiSovim uvidima u prirodu religijskih mitova. Sve religije i svi
nacionalizmi poticu iz istog vrela, tvrdi KiS. Tako se ,,talmudijske (Citaj
,talmudske* jer se lektor Ki§ ‘gada s pridevi kao deca s leSnici’ — N. V.)
mudrosti 1 hasidske legende ne razlikuju u biti od Vukovih poslovica, od
hriS¢anskih, od grcko-rimskih, od vizantijskih, od staroindijskih...” (s.

41).



I Ki$ nam daje primere kako svaka sredina gaji iste mitove o sebi, ka-
ko ne samo drzavljani jedne drzave ili stanovnici jednog grada, ve¢ ¢ak i
zitelji svake pojedine ulice, vole da sebe zamis$ljaju kao najbolje uzorke
ljudske vrste. I Ki$ se smeje na racun madarskog patriotizma, na racun
madarskih narodnih pesama, na racun licitarskog srca koje je video u
jednom madarskom selu. Nije drugacije — ni u Crnoj Gori u kojoj je pro-
vodio detinjstvo kod svoga dede. I tu se slave uvek jedni te isti rituali sa-
mo sa razli¢itim imenima: za slavu ,,pod ikonom svetog Arandela Mi-
hajla, slavskim svecem 1 zaStitnikom, zapravo paganskim kuénim larom,
domovojem, prekrivenim Cadu, pozlatom i muhoserinama, nazdravljalo
se rakijom i vinom — Hristos se rodi — vaistinu se rodi...“ (,,Cas®, s. 40)
Covek bi oéekivao da hrabri Ki§ malo opiSe i neki kultni objekt jevrej-
ske vere koji bi, ako ni zbog ¢ega a ono zbog njegove tvrdnje da su sve
religije iste, takode bio prekriven ,,pozlatom 1 muhoserinama®. No, tako
nesto kod Kisa ne¢emo naci. Ako je u ,,Casu anatomije* tvrdio da inte-
lektualac dokazuje svoje slobodoumlje pre svega u odnosu na svoj narod
1 svoju veru, onda je Ki$ zatajio upravo u onome §to je sam proglasio za
najvaznije. Nigde on u svojim tekstovima, ni u slikanju jevrejske vere,
ni u slikanju pojedinih jevrejskih pisaca, ne pokazuje onu slobodu misli
koju preporucuje drugima. Tako, smejace se on romanticarskoj tezi da je
jezik sama sustina nacionalnog bica, ali mu to nece smetati da istu misao
navede, ovoga puta sa puno uvazZavanja, iz pera jevrejskog pisca A. Ke-
stlera: ,,Jezik je, u prvom redu, osnovna snaga kohezije unutar date et-
nicke grupe, ali on u isto vreme stvara barijere 1 deluje kao odbojna sna-
ga medu razli¢itim grupama“ (,,Cas®, s. 42). Dakle, kada ovo tvrde ma-

darski ili srpski romanticari, onda je to — KiSovim re¢ima — ,,slatka za-



bluda o svom maternjem jeziku®, nacionalizam. Ali, kada to tvrdi jevrej-
ski pisac Kestler, ponavljajuci ve¢ receno, onda je to suvo zlato bez mu-

hoserina.

Kis koji drugima preporu€uje da se razraCunaju sa svojom nacionom
do koske, jer samo tako mogu dokazati da su slobodni duhovi, svakoj je-
vrejskoj temi, svakom jevrejskom autoru, pristupa krajnje ugladeno, sa
rukavicama. Za to ne¢emo naci boljeg primera od njegovog odnosa pre-
ma jevrejskom piscu Erihu Kogu. Tako nas u ,,Casu anatomije” podseca
da ga je KoS mozda 1 viSe sprec¢io u dobijanju Andri¢eve nagrade nego
Jeremi¢, Kisu ne pada na pamet da ovog jevrejskog pisca okiti istim
onim pogrdnim imenima kojima je kitio srpske pisce, pa ¢ak i jednog
francuskog slavistu. Srpski pisci koji ne vole ,,Grobnicu za B. D.“ nisu
drugo do ,,knjizevna bagra“, a kriticar D. Jeremi¢ je ¢ovek koji ima ,,li-
si¢iju repinu®... Nije bolje prosao ni francuski slavista Zan Deska koga
Ki$ naziva Joca Daska. Covek bi pomislio da Erih Ko§, koji se Ki$u za-
merio itekako, ne¢e dobro pro¢i. Ali, u susretu sa KoSom, Ki§ odjedan-
put gubi svoju psovacku inspiraciju, pa za svog oponenta ne moze da
nade nista pogrdnije od ,,Jeremicev advokat®. Zaista, kako je lako ku-
movati srpskim piscima 1 francuskom slavisti, a kako je tesko biti kreati-
van u kumstvu kada je kumce niko drugi nego partijski mo¢nik, jevrej-
ski pisac — Erih Ko§. Srpskom piscu Branimiru Séepanoviéu Ki§ ¢e po-
svetiti polemi¢ko-osvetni¢ki tekst pod naslovom ,,Dupli gulas B. Séepa-

novica“. Uzalud ¢e Citalac u istoj knjizi traziti ,,.Dupli koSer Eriha KoSa*.

Ako neko mora da svog sagovornika naslika u najgorem mogucem

svetlu kako bi sa njim mogao voditi dijalog, a tako je Ki$ naslikao naci-



onaliste, onda on priznaje da ne ume da vodi dijalog sa zivim ljudima,
ve¢ samo sa njihovom zamisljenom karikaturom. Slikaju¢i lik nacionali-
ste kao bolesnog Sovinistu, Coveka pomra¢enog uma, Kis je indirektno
priznao da je u stanju da polemiSe samo sa takvim tipom nacionaliste 1
nijednim drugim. Nacionalisti su bili 1 pisci poput Rablea, Puskina, Do-
stojevskog, Crnjanskog... Ali, KiSu ne pada na pamet da na njthovom
primeru razmislja o odnosu nacionalnog i univerzalnog. Umesto da nam
objasni kako to da su mnogi stvaraoci zadojeni nacionalnim duhom
uspeli da stvore dela univerzalne vrednosti, Ki$ se pravi da nacionalizam
velikih duhova 1 ne postoji, ve¢ samo nacionalizam provincijskih anoni-
musa i prodavaca licitarskog srca. Osnovna KiSova teza da je nacionalno
nesSto razlicito, a naj¢esce 1 suprotno, duhu opsteCovecanskog, predsta-
vlja banalizaciju, svodenje jednog sloZenog problema na crno-bele kon-

traste: lokalno — svetsko, nacionalno — opste.

U svom ,,Casu anatomije, Ki§ pise: ,,Ako pojedinac, u okviru dru-
Stvenog projekta, nije u stanju da se ‘izrazi’, ili zato §to mu taj druStveni
projekt ne ide na ruku, ne stimuliSe ga kao individuu, ili ga spre€ava kao
individuu, $to ¢e re¢i ne daje mu da dode do svog entiteta, on je primo-
ran da svoj entitet trazi izvan identiteta i1 izvan tzv. druStvene strukture.
Tako on postaje pripadnik jedne slobodnozidarske skupine koja
postavlja sebi, bar na izgled, kao zadatak 1 cilj probleme od epohalne va-
Znosti: opstanak 1 prestiZ nacije, ili nacija, o€uvanje tradicije 1 nacional-
nih svetinja, folklornih, filozofskih, etickih, knjizevnih, itd.* (,,Cas®, s.
29) Ki$ je verovatno prvi koji tvrdi da se slobodni zidari bave ocuva-
njem nacija, folklora, filozofskih i1 knjiZzevnih svetinja! DodusSe, on do-

daje da slobodni zidari to rade ,,bar naizgled*. Na Sta bi Ki§ mogao da se



pozove kada izri¢e ovakvu tvrdnju? Slobodni zidari nikada nisu krili da
su nacije za njih samo privremena resenja, samo sredstvo kojim se pri-
krivaju pravi mehanizmi mo¢i koji su vazda nadnacionalni. Kis bi hteo
da kaze kako se njegovo misljenje razlikuje od slobodnih zidara i njiho-
vih potencijalnih ¢lanova, no istina je da on svojim prezirom svega naci-
onalnog misli upravo u duhu slobodnog zidarstva. Prikazuju¢i nacionali-
ste kao idealne kandidate za masonsku lozu, Ki$ je zakoracio u oblast

naucne fantastike.

Kako bi nam $to bolje ocrtao psiholoski profil nacionaliste, Ki§ citira
Sartra: ,,To je kukavica koji ne zeli da prizna svoj kukavicluk; (...) neza-
dovoljnik koji se ne usuduje da se pobuni iz straha od konsekvenci svoje
pobune.* (,,Cas®, s. 32) Avaj, dok je Sartr ispisivao ovakve i sli¢ne re¢e-
nice, mnogi alzirski nacionalisti izginuli su brane¢i svoju zemlju od
francuskih okupatora. Izginuli, a da nisu ni znali da su kukavice, za raz-
liku od junaka u &etiri zida, sobnog filozofa, Z. P. Sartra. Nacionalista je
— nastavlja dalje Ki$§ — ,,slika 1 prilika Sartrovog antisemite®. (Isto, s.
32). Zasto se jedan opsti pojam definiSe u odnosu na Semite (Citaj Jevre-
je) 1 ni na koga drugog, Ki§ nam ne kaze. Zasto bi nacionalizam jednog
Kineza, Indusa, Afrikanca, koji nisu ni imali prilike da sretnu nekog Se-
mitu, bio nuzno doveden u vezu sa ,,antisemitizmom?“ I da li to znac¢i da
je nacionalizam nes$to loSe samo ako se javlja u antisemitskoj varijanti?
Nisu ni svi antisemitizmi isti, a kamoli svi nacionalizmi. Otuda je KiSo-
vo svodenje nacionalizma na model antisemitizma potpuno neodrzivo,

logicki nonsens.



Tek §to nam je objasnio da je nacionalizam najtvrdoglavija od svih
dogmi, Ki$ piSe: ,,Nacionalizam zivi od relativizma. Ne postoje opSte
vrednosti, esteticke, eticke, itd. Postoje samo relativne. [ u tom smislu, u
prvom redu, nacionalizam jeste nazadnjastvo.* (Isto, s. 31/2). Dakle, ako
je verovati KiSu, nacionalizam je Cisti relativizam. Ali, zar nismo ve¢
culi od istog KiSa da za nacionalistu postoji samo jedna vrednost: njego-
va nacija, 1 da za njega ta vrednost ima znacenje dogme, te stoga nikada
ne moze biti nesto relativno? Kis§ nam ne kaze u odnosu na $ta je to naci-
onalizam nazadan. Komunisti su makar tvrdili da znaju §ta je ,,naprijed®,
a Sta nazad. Ki§ nas ostavlja da nagadamo S$ta bi to bila suprotnost na-

zadnjastvu relativizma. (Napredni apsolutizam?)

Kis pise: ,,Ciljevi nacionalizma uvek su dostizni ciljevi, dostizni jer
su skromni, skromni jer su podli.”“ (Isto, s. 32). Danas, kada se tolikim
narodima 1 nacijama oduzimaju drzave kao u nekoj video igri, ponista-
vaju tradicija 1 pravo na opstanak, Kis tvrdi da su ciljevi nacionalizma
uvek dostizni! No, ako su ciljevi nacionalizma lako dostizni, 1 Cak
skromni, zasto bi onda nacionalizam uopSte bio pretnja bilo kome? Na
istoj strani knjige, poSto nam je rekao da su ciljevi nacionalizma ,,uvek
dostizni®, Ki$ piSe: ,,Stoga je nacionalizam ideja beznada, ideologija
mogucéne pobede, zagarantovana pobeda, poraz nikad konacan®. Posto
ne uspeva da logicki poveze ¢ak ni ono $to piSe na jednoj jedinoj stranici
svoje knjige, Ki$ pribegava nekoj vrsti aforistickih zapisa koji neodolji-
vo podsecaju na Jeremiceve aforizme, iste one aforizme kojima se Ki$

smejao u ,,Casu anatomije*.



Po KiSovom misljenju, estetika nacionalizma oli¢ena je najviSe u fol-
kloru. On kaze: ,,Kic¢ 1 folklor, folklorni ki¢, ako vam se tako vise svida,
nisu niSta drugo do kamuflirani nacionalizam, plodno polje nacionali-
sticke i1deologije. Zamah folklorizma, kod nas 1 u svetu, nije antropolo-
Ske prirode, nego nacionalistiCke.* (Isto, s. 31). Ako je na poc€etku nave-
dene recenice Kis$ joS§ i razlikovao pojmove kica 1 folklora, on brzo hita
da nam saopsti da su u pitanju sinonimi, te da folklor moZe postojati sa-
mo kao ,,foklorni ki¢“. Cak ni jugoslovenski komunisti, kojima je nacio-
nalizam bio najveci tabu, nisu tvrdili da folklor ne moze biti drugo do
,kamuflirani nacionalizam®“. Covek se pita: kome je, ako ne ondasnjim
moc¢nicima, upucena KiSova poltronska dijagnoza folklora? Dakle, Zena
koja u nekom selu tka ¢ilim, zanatlija koji pravi vodenice za mlevenje
kafe, trubaC koji je zasvirao sevdalinku, dete koje sri¢e neku narodnu
pesmu, slikar naivac koji slika seoski pejzaz — sve su to po Kisu ,,.kamu-
flirani nacionalisti* koji — ,,majku im vrasku* — rade na ruSenju naSeg
bratstva i jedinstva! Tvrditi da folklor nema nikakvu estetsku 1 antropo-
loSku dimenziju kako to tvrdi Ki§, ve¢ isklju¢ivo nacionalisticku, ideolo-
Sku, nesumnyjivo je originalna ideja. Koliko originalna, toliko 1 besmisle-
na. Zar Cinjenica da folklor jedne nacije nalazi publiku u drugoj naciji,
Cesto geografski 1 kulturno udaljenoj, da mnogi umetnici nalaze inspira-
ciju u folkloru dalekih zemalja, najzad — da pojedini elementi folklornog
izraza, iako nastali u raznim sredinama, pokazuju zapanjujuce sli¢nosti
neobjasnjive nikakvim uticajima, zar sve to ne ukazuje na postojanje
jedne antropoloske i Cisto estetske dimenzije folklora koju Kis$ Zeli da

negira?



Kis tvrdi da je nacionalizam misao mase, gomile. A to nije ta¢no. Sa-
mo u kriznim istorijskim trenucima, mase se se¢aju svoje nacionalne
pripadnosti. Otuda njihov nacionalizam nema onu trajnu dijalosku, kul-
turoloSku vrednost, on je naprosto iznuden okolnostima, 1 nestaje sa nji-
ma. Rulja svoju nacionalnost ose¢a kao nesto bogom dano, kao predmet
koji se poseduje. Dovoljno je masama ponuditi malo hleba 1 igara, i one
¢e vrlo rado zaboraviti na svoje korene. Samo retki pojedinci imaju po-
trebu 1 smelost da razmisljaju o fenomenu nacije s one strane trgovine i
dnevne politike. Nacionalizam, dakle, ne mora biti samo primer masov-
ne histerije — iznudene istorijskim okolnostima, ve¢ 1 individualno sta-
noviste iza kojeg Cesto ne stoji nikakva podrska naroda ili nacionalnih
institucija. U trenutku kada je slikao otudivanje Rusa od sopstvene naci-
je 1 njihovu sve vecu izgubljenost, Dostojevski je razmisljao kao nacio-
nalista: kao neko kome je stalo do opstanka njegove nacije, do njene du-
hovne 1 fizicke prepoznatljivosti. I ko je u tom trenutku stajao iza njego-
vog nacionalizma? Niko drugi do usamljeni Dostojevski, koji je svoja
razmi$ljanja o ruskoj naciji Stampao o svom trosku, u svojim privatnim
novinama. Stampao, znajuéi da njegove Ruse, njegovu naciju, sve to za-
nima koliko 1 lanjski sneg. Nedavno su jednog drugog ruskog nacionali-
stu, Aleksandra SolZenjicina, upitali zasto Rusi sve manje ¢itaju njegove
knjige. Na to je Solzenjicin odgovorio: ,,Rusi viSe ne Citaju knjige, pa
samim tim ni moje*. Da, postoji i takav nacionalizam koji je nemilosr-

dan u percepciji sopstvenog naroda 1 koji ne bezi od €injenica.

Ki$ uporno tvrdi da je nacionalizam (tema nacije uopste) nesto zale-
deno, stvrdnuto poput predmeta, poput ,,ratne sekire*, te da ne moze biti

drugo nego citat, opSte mesto u sluzbi politike, tema koja odvlaci od



umetnosti. No jos je Gete, koji se zalagao za koncept svetske literature
mnogo pre KiSa, morao da prizna da je karakter jedne nacije ono $to se
retko kada prepoznaje i shvata, da prava priroda jedne nacije ostaje ne-
dokuciva ¢ak 1 samim njenim ¢lanovima, a kamoli ljudima i1z drugih na-
cija. ,,Nacije — piSe Gete — bas kao 1 ljudi, nisu svesne onoga S§to odredu-
je njihovu unutrasnju prirodu.” (Goethe: ,,Essays on Art and literature®,
Princeton University Press, 1994, s. 225). Drugim re¢ima, upravo svo-
jom nedokucivos¢u, svaka nacija nosi i1 jednu metafizicku dimenziju ko-
ja je izazov za umetnika, niSta manji od ostalih tema literature. Gete, ko-
ji se iskreno zalagao za svetsku knjizevnost 1 zajednicke duhovne vred-
nosti, zavrava svoj tekst slede¢im zapaZanjem: ,,Sto jedna poezija vise
otkriva svoju nacionalnost, to je ona kosmopolitskija 1 zanimljivija.

(Isto, s. 228)

Moze 1i pisac da se u svojim delima bavi problemom nacije, a da
istovremeno izbegne opsSta mesta i banalne politicke poruke? Po Kisu,
tako nesSto je nemoguce. A, eto, Crnjanski se bavio temom nacije i u
,Seobama“, i u ,,Dnevniku Carnojevi¢a“, i u esejima, putopisima, dnev-
nicima; dakle u gotovo svim svojim delima, a da nikada nije zapao u po-
navljanja 1 opSta mesta. Oc¢ito, nijedna tematika, pa ni nacionalna, ne
moze da ograni¢i imaginaciju i kreativnost istinskog pisca. A Kis je tvr-
dio suprotno, da je tema jaca od pisca i piS€eve imaginacije, i da se od

pogresne teme (kao $to je tema nacije) ne moze stvoriti velika literatura.

Kis$ je hteo da nas ubedi kako on o fenomenu nacionalnog razmislja
kao neki svetski ¢ovek, ili — kako se to danas kaze — globalista. | zaista,

mora se priznati da je Ki$ odli¢an primer globaliste, kako u estetici tako



1 u etici. No, najpre, u ¢emu je razlika izmedu nacionalistickog i globali-
stickog pristupa kulturi. Nacionalista, ve¢ po definiciji, veruje u origi-
nalni doprinos njegove nacije svetskoj kulturnoj bastini, ma kako taj do-
prinos bio skroman. Originalnost mu je ideal. On Zeli da bude prepozna-
tljiv, razlicit. Radije ¢e stvoriti neSto skromno, po meri sopstvenog isku-
stva, nego zamiSljati da ¢e imitiranjem velikih dela svetske knjizevnosti
1 sam postati veliki, a kamoli da ¢e to postati doslovnim preuzimanjem
onoga $to su stvorili drugi. On jo$ uvek zadrzava civilizovanu distancu
prema onome $to je tude delo i tuda svojina. Globalista, s druge strane,
svoju pripadnost svetskoj bastini uzima zdravo za gotovo. On veruje da
mu, kao po nekom naslednom pravu, pripada svetska kultura, ne pitajuci
se pri tome da li je on sam iSta dao toj kulturi. Svetska kultura je za nje-
ga poput neke velike samoposluge iz koje on uzima Sta hoce, 1 kad hoce,
a da ne mora niSta da plati. Tako ¢e globalista Ki$ jedan izvestaj francu-
skog sveStenika iz Cetrnaestog veka proglasiti svojom originalnom pri-
povetkom (,,Psi i knjige*), dok ¢e u ,,Mansardi“ pozajmiti nekoliko
stranica iz Manovog ,,Carobnog brega“ jer on to shvata kao svoju svet-
sku bastinu. Na etickom planu globalizam je otimacina, na estetskom —
takode. Da bismo pojasnili, zadrzimo se na jednom primeru. Pretposta-
vimo na trenutak da je Ki§, snagom svoje imaginacije, napisao jednu
krajnje originalnu knjigu. I potom zamislimo da neki francuski pisac
preuzme delove te knjige 1 sa njima napravi uspeh u Francuskoj, pod
svojim imenom. Da li bi D. Ki§ odobrio ovakvo globalisticko ponaSa-
nje? Mi verujemo da ne bi. Zaista, kako je lako biti globalista kad smo

mi ti koji od globalizma imamo samo koristi, a drugi samo Stetu.



U svom ,,Casu anatomije*, Ki§ je poku$ao da definide nacionalizam
iz svih mogucih uglova. No, njegova analiza nacionalizma promasuje u
svakom pogledu. Nijedan aspekt nacionalizma Ki$ nije uspeo da osvetli
a da pri tome ne upadne u ocigledne kontradikcije 1 besmislice. Podimo

redom. U ,,Casu anatomije*, nacionalizam je definisan:

— Iz ugla semitizma: Nacionalista je slika 1 prilika antisemite. Netac-
no! Uporediti: Nacionalista je slika 1 prilika antihinduiste. Smesno, zar
ne?

— 1z ugla psihologije: Nacionalizam je megalomanija 1 bolesna strast
da se bude bolji od drugih. Neta¢no! Psiholoski nagon da se bude bolji
od drugih nema nikakve direktne veze sa nacionalnim ose¢anjem. Ako
je verovati Kisu, ¢ovek postaje najbolji matematicar ili najbolji bicikli-
sta samo zato jer je gonjen nacionalistickim aspiracijama!

— Iz ugla geografije: Nacionalizam je kloaka, provincijska bara. Ne-
tatno! U Parizu ima puno francuskih nacionalista. Iz toga ne sledi da je
Pariz provincija.

— Iz ugla estetike: Nacionalizam je ki¢ (folklorni ili koji drugi), a nje-
gova ikona je licitarsko srce sa vasara. Netacno! Mnoga, pa 1 neka od
najvecih dela svetske umetnosti stvarana su s nacionalnim ose¢anjima 1
nacionalnom inspiracijom.

— Iz ugla sociologije: Nacionalizam je misao rulje, ideologija anoni-
musa. Neta¢no! Samo retki pojedinci osecaju vezu izmedu svog zZivota i
zivota nacije kojoj pripadaju, samo malobrojni osec¢aju duh jednog naro-
da 1 razmisljaju o njemu.

— 1z ugla morala: Nacionalizam je kukavicCluk. Neta¢no! Nacionali-

zam podrazumeva javno delovanje, a ono je Cista suprotnost kukaviclu-



ku anonimusa. Ogroman broj nacionalista dali su svoje Zivote brane¢i ne
nekakvu apstraktnu ideju nacije ve¢ elementarna ljudska prava.

— Iz ugla filozofije: ,,Nacionalizam zivi od relativizma®. Netacno! Ne
postoji nacionalista koji bi tvrdio da je nacija kojoj pripada nesto neod-
redeno, relativno.

— Iz ugla istorije: Nacionalizam je vracanje jednog te istog, svi nacio-
nalizmi su isti. Neta¢no! Nacionalizam Spanskih osvajaca nije pojava
istog reda kao 1 defanzivni nacionalizmi porobljenih naroda.

— Iz ugla komunikacije: Nacionalizam je zatvorenost u sebe, autizam.
Neta¢no! Nacionalista uvek nastoji da svoju misao iskaze kroz javnu de-
batu, dijalog, polemiku. On je susta suprotnost Coveku koji se zatvara u
sebe 1 svoj svet, umisljajuci da niceg osim tog sveta i nema.

— 1z ugla profesije: Nacionalista je luzer u svojoj profesiji, pa u naci-
onalizmu vidi Sansu da se dokaze kao licnost. Ki$ kaze: ,,On je zaposta-
vio porodicu, posao (uglavnom c¢inovnicki), literaturu (ako je pisac),
drustvene funkcije, jer su one suvise sitne u odnosu na njegov mesijani-
zam.“ (,,Cas®“, s. 30) Neta¢no! Nacionalista esto iskazuje svoja shvata-
nja kroz profesiju kojom se bavi (literaturu, novinarstvo, umetnost). Da
bi to mogao ¢initi, on mora najpre uspeti u profesiji. Ako bi svi naciona-
listi bili nekakvi luzeri kakvim ih vidi Kis, kakvog bi onda imalo smisla
polemisati sa njima? A Sta tek rec¢i za KiSovu tvrdnju da su nacionalisti
zapostavili svoje porodice? Ki§ javno potkazuje nacionaliste njithovim
Zenama da su th muzevi zapostavili!

— 1z ugla knjizevne tematike: Nacija 1 nacionalno ne mogu biti tema
ozbiljne literature. Netatno! Tema nacije se uvek javlja prepletena sa
drugim velikim temama knjiZzevnosti, pa ju je nemoguce odstraniti kao

skalpelom iz knjizevne imaginacije. Nacija, to nisu samo trube i carevi,



bitke 1 amblemi, himne i spomenici. Osvetlite u umetnickoj formi lju-
bavnu dramu izmedu jednog Iranca 1 jedne Iranke, 1 ve¢ ste zagazili u
slikanje njihove nacije (istorije, obiCaja, verovanja, religije, shvatanja,
predrasuda...). Naslikajte pijanstvo jednog Rusa, i ve¢ ste krenuli u opis
ruske nacije (Videti roman ,,Moskva—Petuski“ V. Jerofejeva). OpiSite
Engleza dok ispija €aj, ili izdaje naredbe svojoj posluzi, 1 vi se ve¢, ite-

kako, bavite engleskom nacijom.

Sasvim suprotno onome §to tvrdi Kis§, danas je upravo antinacionali-
sticka misao ona koja se nagraduje 1 kojoj se povladuje. Antinacionali-
zam je osnovna krilatica novog utopijskog projekta koji se naziva globa-
lizmom. I kao $to je nacionalizam bio najve¢i tabu komunizma, tako je
on 1 danas niSta manji, ¢ak jo$ i1 vec¢i tabu, Novog svetskog poretka. A
Kis je u svojim tekstovima tvrdio da nacionalisti vladaju svetom, te da je
duznost umetnika da se bori protiv nacionalizma kao protiv najveceg
zla. Kako je Ki$§ malo poznavao svet u kojem je Ziveo, kad je mogao tvr-

diti da nacionalisti vladaju njime, da su oni, nosioci moc¢i 1 represije!



DUHOVNA TRADICIJA
NASPRAM ISTORIJSKE
TRADICIE

U ,,Casu anatomije*, D. Ki§ istie da postoje dve tradicije: jedna je
istorijska — ona koju ¢ovek nasleduje svojim rodenjem, tradicija jednog
jezika, podneblja, etnosa. S druge strane, postoji i ona druga, za pravog
pisca mnogo vaznija tradicija, ona koju pisac u toku svog Zivota bira na
osnovu svojih afiniteta i ukusa: duhovna tradicija. Ova tradicija nije spu-
tana vremenom 1 prostorom, maternjim jezikom, nasledem, geografijom,
etnosom, nacionom, lokalnm politikom, itd. Pojmom duhovne tradicije
hteo je Ki§ da objasni joS§ nesto, fenomen uticaja koji je po njemu daleko
sloZeniji nego $to kriticari knjizevnosti to mogu 1 zamisliti. Spisak svih
uticaja na njegovo delo, istice Ki§, morao bi se proSiriti 1 na ona imena
koja nisu ni pominjana u polemikama povodom njegove ,,Grobnice za
B. D.“. U zelji da nam otkrije njegovu duhovnu tradiciju i njegove prave
uticaje, Ki§ nam nudi spisak autora, tih ,,feu foliet* (lutajuc¢ih plameno-
va) koji su imali udela u stvaranju njegove literature, kada se — KiSovim
reCima — ,taSte senzibilnosti usamljenih nalaze 1 sporazumevaju kao ti
lutajuci plamenovi na groblju svekolikih iluzija* (s. 192). Tako se i duh
D. Kisa, kao u nekoj ki¢-opereti, ,,na groblju svekolikih iluzija®, sretao

tajno sa ,,taStim senzibilnostima* nekih od najvec¢ih majstora pisane reci:



,,Stoga bi se taj spisak morao nuzno prosiriti 1 taj bi se ,,izbor
po srodnosti znatno uvecao, pa pored onih koje je on (Jere-
mi¢, N. V.) nabrojao (izuzev onih koji nisu pisci 1 izuzev mo-
zda Penzea, jer izvesne tehniCke inovacije, kod mene, poti¢u
1z Dzojsovog SeSira, gde ih je PenzZe i pronasao), u taj bi spi-
sak, u konkretnom primeru, morali u¢i, te izomere 1 izogone
ne bi smele zaobi¢i ova imena: Adi, Andri¢, Apoliner, Babelj,
Bart, Belou, Biblija, Borhes, Broh, Crnjanski, Cvetajeva,
Dzojs, Fokner, Fuko, Gogolj, Hamsun, Kafka, Kazancakis,
Keno, Kestler, Kostolanji, KrleZza, Lotreamon, Ljermontov,
Malaparte, Man, MandeljStam, Mopasan, Petefi, Pilnjak,
Prust, Puskin, Rable, Rob-Grije, V1. Rejmont, Sartr, Isidora
Sekuli¢, Servantes, Sklovski, Tolstoj, Turgenjev, T. Vulf, Vir-
ginija Vulf... Tri ta¢ke. Ne nezavrSena misao, nego nezavrsen
proces, proces u dijalektickom trajanju...*

(,,Cas anatomije®, s. 192)

Izvinjavamo se ¢itaocima sto prekidamo Kisov tekst ,,u dijalektiCkom
trajanju’, no i ovako, upadajuci u predocene nam ,,izomere i izogone*,
stekli smo donekle predstavu o KiSovoj duhovnoj sabraci, o piscima ko-
je on priznaje kao svoje uticaje. Sada nam nema druge nego da pogleda-
mo u kakvoj je vezi KiSovo delo sa nekima od autora koje Ki§ imenuje
kao svoju duhovnu tradiciju. Podimo najpre od nasih pisaca, odnosno od
pisaca koji piSu istim jezikom kao 1 Danilo KiS. Najpre, pogledajmo Ki-

Sovu srodnost sa Crnjanskim.



Dok je Kis, sin Crnogorke, utros$io dobar deo svog Zivota da dokaze
da je Jevrejin, Crnjanski za sebe kaze: ,,Ono $to je glavno, ja sam nasao
u Sremu. Zato $to tamo cvetaju vocke kao u Japanu. Znate, idioti kazu
da sam ja Japanac 1 Kinez. Kakav Kinez 1 kakav Japanac! Ja sam Iriza-

nin tako re¢i. (,,Ispunio sam svoju sudbinu®, BIGZ, 1992, s. 145).

Dok Kis, po sopstvenom priznanju, piSe za stranu (parisku) publiku,
Crnjanski istice: ,,Ne verujem u interes velikih naroda za literaturu ma-
lih naroda i nije mi stalo do literarnog uspeha u inostranstvu.“ (Isto, s.

47).

Dok je KiS$ tvrdio da je ljubav prema naciji 1 nacionalnom znak po-
mracenosti uma, Crnjanski kaze: ,,Onaj ko ne voli svoj zavicaj, taj mora

da je, ne¢u da kazem kurva, ali tako nesto. (Isto, s. 143).

Dok je Kis tvrdio da je iskustvo literature mnogo vaznije od Zivotnog
iskustva, Crnjanski je svojim najboljim delom smatrao ,,Roman o Lon-
donu* upravo zato ,,Sto ga je sam Zivot pisao, a ja sam mu sam nasao

fantasti¢nu literarnu formu.* (Isto, s. 23).

Dok je KiS§ tvrdio da su nacionalne teme nedostojne velike literature,
da je nacionalno osecanje nespojivo sa umetnoS¢u, Crnjanski istice:
,,Nasoj je knjizevnosti potreban taj romantizam, koji se moze uostalom 1
nastaviti na najleps$i period nase knjizevnosti; romantizam Vuka, Bran-
ka, Kosti¢a, I ZBOG NACIONALIZMA JER PREDRATNA NASA
KNJIZEVNOST IZGLEDALA JE SMESNA U SVOM MAJMUNISA-
NJU PARIZA...” (Isto, s. 18-19, pod N. V.)



Dok Ki$ u ,,Casu anatomije” tvrdi da se na Dostojevskog danas pozi-
vaju samo jos$ ,,nasi diletanti”, Crnjanski svedoci: ,,U Prvom svetskom
ratu, na frontu, nosio sam u dzepu zapise Dostojevskog o robijasnici u
Sibiru. Da sam poginuo, s tom bih knjigom, na grudima, bio izdahnuo.

Ruski romansijeri su ve¢i od svih drugih, daleko.* (Isto, s. 42).

A sada, Andric—Kis. Dok se Andri¢ bavio naSim balkanskim temama,
ne traze¢i uzore u stranim knjizevnostima, dotle nam Kis otkriva da pi-
sac koji ne uvazava Borhesovo iskustvo literature ne moze biti znacajan
pisac naseg vremena. Dok je Andri¢ isticao znacaj licnog iskustva u
stvaranju, Ki§ veruje da licno iskustvo nije neophodno 1 da se literatura
moze stvarati na dokumentima ,,pouzdanih svedoka*. Dok je Andri¢ pi-
sao stilom koji je prepoznatljiv u svakoj njegovoj knjizi, Ki$ sa svakom
novom knjigom menja stil, ve¢ prema modi vremena. Dok je Andri¢ ¢ak
i posle dobijanja Nobelove nagrade izrazavao sumnju u svoj knjizevni
talenat (vidi ,,Znakove pored puta®), Ki§ ne sumnja da mu je mesto me-
du najve¢im piscima sveta, a kao dokaz za tu svoju tvrdnju nudi nam tek
narcisoidne izjave poput onih kojima klimakteri¢ne zene hvale svoju ne-

prolaznu lepotu.

KiSova duhovna i spisateljska srodnost sa Krlezom posebno je intere-
santna. KrleZza je u mladosti bio pitomac austrijske vojne akademije
(otuda nadimak ,,Fric®), a Ki§ kaze da prezire rezimske tipove. Krleza je
1915. objavio ¢lanak u pohvalu krvoloka — generala Konrada fon Het-
cendorfa, a Kis je tvrdio da prezire svako nasilje. Krleza je bio hrvatski

nacionalista, a Ki§ je trubio kako prezire svaki nacionalizam. Krleza je



bio komunista i jedan od najblizih saradnika Josipa Broza Tita, a Kis je
u Parizu tvrdio da mrzi 1 komunizam 1 pisce koji Suruju sa vlastima.
Uprkos svemu, Kis u Krlezi vidi svog duhovnog sabrata, pa neka mu ga.
Srodne duSe se i1 preko groba privlace magnetnim silama o kojima mi

obi¢ni smrtnici mozemo samo da mastamo.

Dolazimo do Isidore Sekuli¢ koju Ki§ takode svrstava u svoju duhov-
nu tradiciju. U ¢emu je slicnost izmedu Isidore 1 KiSa? Isidora je celog
svog zivota bila hriS¢anka, a Ki§ menja religiju po potrebi. Ki$ je prezi-
rao Balkan 1 sve $to potic¢e sa Balkana, a Isidora je pisala: ,,Da, klasi¢na
Helada, Vizantija od stotinu Zivota — sva filosofija, sva umetnost, svi te-
melji svetske kulture, sve to na Balkanu.” (,,Analiticki trenuci®, s. 355).
Dok Kisa zanimaju samo ,,svetske* teme, ve¢ obradene u literaturi, Isi-
dora se inspirisala onim marginalnim i malo poznatim. Sta je sve mogla
Isidora da ,,pozajmi®, kakve sve dokumente, iz skandinavskih knjiZev-
nosti, onda kada kod nas niko nije ni znao skandinavske jezike, i da nam
to proturi kao njenu ,,svetsku knjizevnost®“. A, eto, ona to nije Cinila, ve¢
je pisala ,,Kroniku (naseg) palanackog groblja®, ne razmisljajuci nimalo
hoce 1i se to svideti dokonim duhovima, tamo u Parizu. Naravno, Isidora
je pisala 1 izrazito modernisti¢ku prozu; dok je njen modernizam poetski
1 izvorno njen, dotle je KiSov modernizam politikantski i sav u kolazira-
nju onoga §to je u datom trenutku popularno na trzistu knjige. Dok je za
Isidoru modernizam bio tek jedna u moru literarnih mogucénosti, KiSu je
modernizam neka vrsta dogme bez koje on ne moze da zamisli svet lite-
rature. Dok je Ki§ prezirao nacionalni koncept knjiZzevnosti 1 u naciona-
lizmu video najvecu pretnju umetnosti 1 opSteljudskim vrednostima, Isi-

dora je smatrala da je koncept Ciste rase jo$ agresivniji i destruktivniji



od ideje nacije: ,,Vise je puta u istoriji stojao veliki krik: ¢ista rasa! Sabi-
jalo se dakle sve rasno u jedan drzavni 1 nacionalni Zivot; gusSena infil-
tracija stranaca; gonjeni narocito Jevreji. Tu sad pocCinje paradoks. Dok
sve rase ostaju meSavine, Jevreji, koliko se igda moze, ¢uvaju rasnu ¢i-
stotu. (...) Oni su samo rasa, a nisu narod (...) Oni na sva vrata, na njiho-
va niko... Rasa je vreza, narod je koren.” (,,Analiticki trenuci®, Matica

srpska, 1966, s. 437).

Mnogi od pisaca koje Ki$ pominje kao svoju duhovnu tradiciju ne sa-
mo da su razli¢iti od KiSa, ve¢ su Cak tipi¢ni predstavnici onoga Sto je
Kis§ mrzeo u literaturi. Samo neobuzdana Zelja da li¢i na velika imena
svetske knjizevnosti mogla je da toliko zaslepi Kisa da kao sebi srodne
navodi i one pisce sa kojima nema ama bas nikakvih slicnosti. Hamsun 1
Kazancakis bili su simpatizeri fasizma, a Ki$ je tvrdio da je nemoguce
zalagati se za faSizam 1 biti veliki pisac. Takode, ova dva pisca sluzili su
se tradicionalnim tehnikama pripovedanja, a Ki$ je tvrdio da tako piSu
samo pisci na zaostalom Balkanu. Pa opet, ova dvojica su, kako nam ot-

kriva Ki$, njegova duhovna tradicija.

Dok je Kafka u svom Dnevniku isticao besmisao identifikacije sa ra-
som (,,Cega ja imam zajedni¢kog sa Jevrejima? Jedva da imam zajed-
ni¢kog sa sobom, i trebalo bi da sasvim tiho stanem u neki kutak, zado-
voljan §to mogu da diSem* — Dnevnici, SKZ, 1969, s. 264), dotle Ki$
veruje da mu upravo titula ,,jevrejskog pisca“ daje jedan dodatni autori-

tet kao piscu koji se bavi temama ljudske patnje.



Dok Kiov duhovni ,,sabrat®, Zan Pol Sartr, priznaje da nikada nije
osecao ono o ¢emu je pisao (,,Ja sam govorio o o¢ajanju (u Bicu i Nista)
jer se o tome govorilo, jer je to bila moda: tada se Citao Kjerkegor... In-
tervjuer: ,,To isto vazi i1 za stravu?* — Sartr: ,,Ja nikad nisam osetio stra-
vu‘... navedeno iz Sreten Mari¢: Razgovori, s. 183), dotle Kis tvrdi da
patnju ljudi koji su stradali u ¢istkama oseca dublje i od njih samih. Za-
vr§iv$i svoju ,,Grobnicu za Borisa Davidovica®, Ki§ tvrdi da je osetio
onu ,,vrstu duhovnog olakSanja kakvu osecaju mozda jos samo teski gre-
$nici posle ispovesti na samrtnom &asu.” (,,Cas anatomije®, s. 68). Ako
nam Sartr svojim priznanjima otkriva svoju pomodnost 1 svoj snobizam,
Ki$ nam svojim srceparaju¢im ispovestima samo otkriva svoju sklonost

ka kicu 1 jeftinom samoreklamerstvu.

Cehov, kojeg Ki§ takode svrstava u svoju duhovnu tradiciju, slikao je
obi¢ne ljude u obicnim, pa ¢ak 1 banalnim situacijama, a Ki$ se za obic-
ne smrtnike zanimao samo ako su materijal za mlevenje od strane nekog
totalitarnog rezima. Mopasan 1 Gogolj su stvarali nove fabule, a Kis je
tvrdio da je fabuliranje znak loSeg ukusa u literaturi. Lotreamon 1 Cveta-
jeva su pisci imaginacije koja stvara nove svetove. A Kis je tvrdio da je
imaginaciji odzvonilo, ukoliko se ne udruzi sa svedoCanstvima ,,pouzda-
nih svedoka®. Gogolj i Rable su se inspirisali folklorom, a Ki$ je tvrdio
da veliki pisci treba da se bave ,,svetskim®, univerzalnim temama, a ne

svojim lokalnim nasledem, svojom istorijskom tradicijom.

Zadrzimo se na Rableu, koji je ponovo usao u modu, tako da se na
njegovo delo pozivaju mnogi pisci, u rasponu od Kundere do Kisa. Bah-

tin je tvrdio da je Rableovo delo ,,Citava enciklopedija narodne kulture*



(,,Stvaralastvo Fransoa Rablea®, Beograd, Nolit, 1978, s. 68). KiS§ pak
tvrdi da bavljenje folklorom nije drugo do provincijsko gledanje u sop-
stveni pupak. U ve¢ pomenutoj studiji, Bahtin za Rablea kaze: ,,Nesum-
njivo je, takode, da je on najdemokratskiji medu svim tim zacetnicima
novih knjiZzevnosti. Ali za nas je najvaznije to Sto je on prisnije 1 bitnije
vezan za narodne izvore (...); ti su izvori odredili celokupan sistem nje-
govih knjizevnih slika 1 njegov umetnicki pogled na svet.“ (Isto, s. 8).
Dakle, Rable u narodu iz kojeg potice, u kulturi tog naroda, nalazi ne sa-
mo inspiraciju 1 materijal za svoju knjizevnost, ve¢ 1 ,,umetnicki pogled
na svet®. Da je Rable kojim slucajem bio KiSov savremenik, Ki§ bi ga

proglasio za provincijalca i folklor-majstora.

KiS$ ne voli nijedan narod, a tvrdi da voli coveCanstvo; ne voli nijednu
nacionalnu knjizevnost, a tvrdi da voli svetsku knjiZevnost, kao da ova 1
nema veze sa nacionalnim knjizevnostima, ve¢ je dosla odnekud iz ko-
smosa. Kis je tvrdio da Puskin spada u pisce koji su na njega uticali, a
pitanje je da li je ikada 1 shvatio ono najvaznije kod PuSkina. Ki§ nikada
nije uspevao da shvati kako se naglaseno nacionalno ose¢anje moze po-
vezati sa univerzalnim vrednostima. A evo §ta je povodom Puskina u
svom ,,Dnevniku* pisao Dostojevski. Podsecajuc¢i nas da Puskinova te-
znja prema Evropi nije bila nekakva intelektualna dosetka, ve¢ duboko
narodna ¢eznja buduci da Citav ruski narod ima tu ,,sklonost da se unosi

u nesto Sto nije njegovo®, Dostojevski piSe:

,,Bilo je u evropskim knjiZevnostima genija ogromne umetnicke sna-
ge — Sekspir, Servantes, Siler. Ali, recite mi, ko je od ovih genija sposo-

ban da se odazove na sve $to ima svetski znacaj kao $to je to umeo na$



Puskin. I tu svoju sposobnost on deli sa nasim narodom 1 po tome je on
pravi narodni pesnik. N1 najvec¢i pesnici Evrope nikada nisu mogli da se
poistovete sa genijem tudeg naroda, pa cak ni sa genijem susednog naro-
da 1 njegovim duhom (...) Kada su se obracali tudim narodima, evropski
pesnici su ih naj¢esce shvatali kao svoju nacionalnost 1 tumacili su ih na
svoj nadin. Cak i kod Sekspira, na primer, njegovi Italijani su isto takvi
Englezi kao 1 drugi Englezi. Medu svim evropskim klasicima Puskin je
jedini posedovao svojstvo da se preobrazi u tudu nacionalnost. Pogledaj-
te scene iz Fausta, pogledajte Viteza tvrdicu ili baladu Ziveo je bedni vi-
tez. Proéitajte Don Zuana i da nema tamo, ispod, Puskinovog potpisa ni-
kada ne biste rekli da to nije napisao Spanac.“

(F. M. Dostojevski, ,,Dnevnik pisca 1877-1881*, Beograd, 1982, s.
446).

Trubiti kroz celu knjigu, kao $to je ,,Cas anatomije”, da je nacionalno
nepomirivo sa univerzalnim, a ne uvidati da je upravo Puskin pokazao
da je nacionalno itekako pomirivo sa opStim vrednostima, §ta je to ako
ne dokaz da Ki§ ne razume Cak ni stvaralastvo onih pisaca za koje tvrdi

da su njegova ,,duhovna tradicija“.

Mnogi od najvecih pisaca, bez obzira na sredinu 1 period u kojem su
stvarali, pisali su knjizevna dela iz ugla ,,sveznajuceg pripovedaca®, a
Ki$ je u ,,Casu anatomije“ tvrdio da se psiholoska motivacija i bozanski
,point of view* mogu sresti joS samo kod nas, u naSoj pripovetci i na-
Sem romanu. Sta je ova KiSova tvrdnja nego &ista besmislica! A kada
Kis, u odbrani svoje literature, pominje 1 mrski mu ,,istocni greh reali-

stickog romana“ (,,Cas*, s. 113), onda se opet sreéemo sa jednom politi-



kantskom insinuacijom, koje bi trebalo da se klone i novinari pocetnici,
a kamoli ozbiljni pisci. Zaista, Sta znaci izraz ,,istocni greh®, ako ne
tvrdnju da se taj odurni postupak u knjizevnosti (realisticki) moze naci
jo$ samo kod pisaca Istoka. Kao da istorija moderne proze i nije drugo
do iskupljenje ,,isto€nog greha* (Citaj realizma) zapadnim novitetima.
Kis koji svojim delom 1 svojim idejama krupnim koracima ,,jase na Za-
pad, ne Zeli da ima posla ni sa ¢im §to je sa Istoka. Ovo piSe ¢ovek koji
se u izlaganju svoje poetike oslanja na ,,isto¢ni greh* ruskih formalista,
koji jo§ uvek nisu 1 gresni jer su KiSu korisni. Zanimljivo je da Ki$§ nigde
ne pominje ,,istocni greh* ruskog formalizma (on bar jeste istocni), istog
onog formalizma ¢ije ideje krajnje bezgreSno pozajmljuje kako bi obja-
snio svoju ,,originalnu poetiku®. A §ta tek re¢i o KiSovom preziru prema
psihologiji? Tolstoj, Ljermontov, Prust, Turgenjev, bili su majstori psi-
holoskog portretisanja. A Kis je tvrdio da je bavljenje ljudskom psihom
niza vrsta umetnosti koja se bavi jednim te istim ,,poljem banalnosti®, 1
ni¢im drugim. Ostaje nejasno kako su ovi pisci koji su se bavili banalno-

stima uspeli da se nadu medu duhovnim srodnicima Danila Ki$a?

Tako se u svojoj knjizi ,,Cas anatomije* Ki§ nadugacko i nasiroko po-
ziva na svoju ,,duhovnu tradiciju®, on pokazuje zapanjujucu netolerant-
nost prema ukusu drugih. Kis tvrdi: ,,... diletanti se najradije pozivaju na
stvaraoce poput Balzaka i Dostojevskog, jer nasi diletanti veruju da tim
imitativnim nacelom mogu nadoknaditi nenadoknadivo.* (s. 235). Kako
su u jednoj jedinoj recenici ,,diletanti* odjednom postali ,,nasi diletanti*,
jer ne daj boze da 1 na Zapadu ima diletanata — to samo Ki$ zna. Ako je
verovati KiSu, ni Balzak ni Dostojevski viSe nemaju nikakav ugled u

svetu, njihovim delima se ushi¢uju, na njega se pozivaju, jo§ samo nasi



diletanti. Ali, ako se ,,nasi diletanti* pozivaju na Balzaka i Dostojevskog
jer time Zele da ,,nadoknade nenadoknadivo®, §ta onda rec¢i za KiSa koji
se poziva na Citavu armiju belosvetskih pisaca kako bi, upravo u maniru
diletanata koje opisuje, 1 sam pokuSava da ,,nadoknadi nenadoknadivo®.
Eto, dosli smo dotle da diletanti vole Balzaka i Dostojevskog, a da svet-
ski pisac Kis§, koji uopste nije diletant, voli Krlezu i Sola Beloua koje

nam preporucuje kao neke od najvisih vrhova svetske knjizevnosti.

Suocen sa KiSovim spiskom pisaca koji bi trebalo da predstavljaju
KiSovu ,,duhovnu tradiciju®, Citalac ne moZe a da se ne upita: gde je tu
KisSova originalnost? U svetu ima na stotine hiljada pisaca koji uobraza-
vaju, bas kao 1 Ki$, da su pod uticajem istih ovih imena koje nam Ki$
navodi kao specifi¢no njegovu duhovnu tradiciju. Ako se ima u vidu
ogroman raskorak izmedu pisaca koje Ki§ smatra svojom tradicijom i
samoga KiS$a, vidi se da ovaj spisak nije dokaz nekakve tradicije, ve¢ na-
prosto spisak slavnih imena kojima bi Ki$ hteo da prikaci i svoje ime, ne
bi li ovim reklamnim trikom postigao ono $to nije uspeo da ostvari svo-

jim knjiZzevnim delom.

Ako se ima na umu potpuni nesklad izmedu KiSovih ostvarenja i
knjizevnih uzora na koje se on poziva i koje proglasava svojom ,,duhov-
nom tradicijom®, ne mozemo se oteti utisku da je ,,duh palanke* ponovo
dosao po svoje, ovoga puta u obliku Danila KiSa. Ima neceg krajnje tu-
znog i provincijalnog u ovom Kisovom spisku, u njegovoj ambiciji da se
druzi samo sa onima koji su slavni 1 priznati. KiSova ,,duhovna tradicija*
mnogo je vise dokaz KiSove megalomanije, negoli njegovog knjiZzevnog

dara i njegovih intelektualnih moc¢i. Kao §to provincijske lepotice vole



da sebe zamisljaju u druStvu najvecih diva, filmskih i ostalih lepotica,
tako isto KiS$ voli da sebe zamiS$lja u drustvu najslavnijih imena svetske
literature. Nema, naravno, u tome niceg loseg, sve dok se to zamisljanje
odvija na nivou fantazma, Zelje. Ali, kada Ki§ Zeli da nam svoje fanta-
zme predstavi kao nekakvu svoju knjizevnu misao, kao nekakve knji-

zevne Cinjenice, onda je to tragikomicno.



BELESKA O PISCU

Nebojsa Vasovi¢ je objavio slede¢e knjige:

Poezija kao izvanumise (Rad, Beograd, 1983)
Struna/Suton (Prosveta, Beograd, 1984)

So licno (Vidici, Beograd, 1986)

Brazil (Matica srpska, Novi Sad, 1986)

Pesme za decu i kaludere (Matica srpska, Novi Sad, 1989)
Perdido (KZNS, Novi Sad, 1991)

Gong u Zitu (Matica srpska, Novi Sad, 1991)
Muzika roba (Nolit, Beograd, 1992)

Talmud i ja (BIGZ, Beograd, 1992)

Sedam cunova (BIGZ, Beograd, 1995()

Protiv Kundere (Branicevo, PoZzarevac, 2003)
Posecene su sume (Narodna knjiga, Beograd, 2003)
Dnevnik I (Narodna knjiga, Beograd, 2004)
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