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KUNDERINO SHVATAWE ROMANA





O ROMANESKNOJ TEMATICI

Bave}i se u svojim esejima iscrpnom analizom romana kao
‘anra, Kundera posebnu pa‘wu posve}uje zna~aju romaneskne
tematike. Tako, u wegovoj kwizi Umetnost romana, Kundera
isti~e:

Postoji su{tinska razlika izme|u Mese~ara i drugih ve-
likih „freski” dvadesetog veka (Prustovih, Muzilovih,
Manovih, itd): u Brohovom romanu – jedinstvo celine se
ne ostvaruje kontinuitetom akcije ili biografije (jed-
nog lika ili pak ~itave porodice). U pitawu je ne{to
drugo, ne{to mawe o~igledno, ne{to skriveno: kontinu-
itet teme (teme ~oveka suo~enog sa procesom raspadawa
svih vrednosti).1

Kunderina tvrdwa da je tema u Brohovim Mese~arima ne-
{to „mawe o~igledno”, {tavi{e „skriveno”, naprosto ne od-
govara ~iwenicama. Osnovna tema Brohovog romana ne samo da
nije skrivena ve} je ~ak izrazito eksplicirana u eseju Raspad

vrednosti, eseju koji nije tek jedno od poglavqa ovog romana,
ve} neka vrsta uputstva za wegovo ~itawe. Upravo zbog toga,
Brohov roman je na ivici onoga {to bismo mogli nazvati ro-
man s tezom. To {to ova teza nije ideolo{ka ve} filozofska
ne ~ini je ni{ta mawe privilegovanom u kontekstu celine ro-
mana. Upravo zato, Mese~ari ostaju u senci sopstvene teme, kao
da je roman sastojak teme a ne tema sastojak romana.

Kako shvatiti Kunderinu pohvalu Broha kao jedinog mo-
dernog pisca koji uspeva da koherentnost romana zasnuje na
kontinuitetu romaneskne teme? Nema sumwe, ne radi se ovde
samo o qubavi prema jednom kwi‘evnom delu – Mese~arima,
ve} o qubavi prema Brohovoj poetici. I kao {to qubav ume da

1) Milan Kundera, The Art of the Novel, New York, Grove Press, 1988, s. 47.



bude slepa, tako i Kundera, iz prevelike qubavi prema Brohu,
ne uvi|a da i u romanima Prusta, Muzila i Mana, tako|e sre-
}emo kontinuitet teme, ba{ kao i u romanima Hermana Broha.
Iako voli da sebe zami{qa sledbenikom tradicije Rablea,
Servantesa i Sterna – Kundera je ipak u mnogo ve}oj meri
sledbenik Hermana Broha i onih sredwoevropskih pisaca koji
su, u bekstvu od filozofije, i sami – kako to prime}uje Dejvid
S. Luft u svojoj studiji o Muzilu – postali neka vrsta „preru-
{enih metafizi~ara”.2

Kundera }e od Broha preuzeti neke od kqu~nih elemenata
svoje poetike: najpre ideju da je tema dovoqan ~inilac kohe-
rencije romana; verovawe da je romaneskni esej idealno sred-
stvo za uobli~ewe teme romana; ideju o polifonoj strukturi
glasova u romanu; verovawe da je roman oblik „intelektualne
sinteze”, da se romanom ne izgra|uju samo imaginativni sveto-
vi, ve} se {tavi{e istra‘uje i saznaje su{tina qudske egzi-
stencije u wenim najrazli~itijim vidovima. Ako je roman u
svojoj su{tini oblik „intelektualne sinteze”, onda je jasno da
}e u wegovoj strukturi privilegovano mesto dobiti upravo
ono {to u najve}oj meri omogu}uje proces apstrahovawa. Po
Kunderinom mi{qewu, ba{ kao i po Brohovom, to ne{to je
romaneskna tematika. [tavi{e, tema se u Kunderinom tuma~e-
wu ne javqa samo kao uslov koherencije romana ve} kao apri-
orna datost ~ija neprikosnovenost ima ne{to od nadmo}i poj-
ma u metafizi~kom sistemu. Kundera napomiwe da je roman
koji odbacuje temu i svodi se na puko pri~awe pri~e po pravi-
lu „monoton”. Istovremeno, tema je ne{to {to, po Kunderi-
nom mi{qewu, mo‘e da se razvije „nezavisno, izvan pri~e”.3 I
ne samo da je tema nezavisna od pri~e, ve} Kundera dolazi do
jo{ smelije tvrdwe: tema je nezavisna ~ak i od pripovedne teh-
nike. Govore}i o Zlim dusima Dostojevskog, Kundera isti~e:

Tri narativna toka u Zlim dusima povezana su pripoved-
nom tehnikom, svakako – ali jo{ vi{e zajedni~kom te-
mom: temom demona koji opsedaju ~oveka kada izgubi veru
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u boga. U svakom od tri narativna toka ovog romana, ova
tema se osvetqava iz razli~itog ugla, kao kad se predmet
odslikava u tri razli~ita ogledala. I to je upravo ono
(ta apstraktna stvar koju ja nazivam temom) {to romanu
kao celini daje jednu unutra{wu koherenciju, najmawe
vidqivu i najzna~ajniju.4

Nema sumwe da Kundera previ{e pojednostavquje odnos
teme i pripovedne tehnike. Najpre, Kundera kao da ne uo~ava
da je u Zlim dusima upravo kontinuiranost pripovedne tehni-
ke ono {to doprinosi koherentnosti ovog romana, ni{ta
mawe od prisustva jedne prepoznatqive teme. Uostalom, da
prepoznatqivost jedne teme nije i dovoqan uslov za koheren-
ciju jednog romana vidi se i na primeru Kunderinog omiqenog
romana – Brohovih Mese~ara. Vi{e je nego o~igledno da upra-
vo u Brohovim Mese~arima neujedna~enost pripovednog pos-
tupka (tre}i deo romana pisan tehnikom polifonije a prva
dva gotovo tradicionalnom tehnikom pripovedawa) naru{ava
ose}aj koherentnosti, uprkos kontinuiranom prisustvu teme.
Ako se ima na umu ova ~iwenica – onda se moramo upitati: na
osnovu ~ega je tema u Brohovom romanu ne{to „dubqe” od pri-
povedne tehnike? Ne podse}a li ova Kunderina tvrdwa o apso-
lutnoj prevlasti teme nad umetni~kim postupkom na nekada-
{we verovawe da je sadr‘ina zna~ajnija od forme?

Na pitawe svog sagovornika: „Ali, {ta ta~no podrazume-
vate pod re~ju ’tema’?” – Kundera odgovara:

Tema je prou~avawe egzistencije. I ja sve vi{e shvatam
da je to prou~avawe, u krajwoj liniji, preispitivawe iz-
vesnih re~i, re~i – tema. [to me navodi da istaknem:
roman se prevashodno bazira na izvesnim kqu~nim re-
~ima. To je kao [enbergov ’tonski niz’. U Kwizi smeha i

zaborava, ’niz’ je slede}i: zaborav, smeh, an|eli, litost,
granica. U romanu, ovih pet glavnih re~i se analiziraju,
prou~avaju, defini{u, redefini{u, i tako preobra‘ava-
ju u kategorije egzistencije. Roman se gradi na tim kate-
gorijama kao {to se ku}a zida na nose}im stubovima. Ti
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stubovi u Nepodno{qivoj lako}i postojawa su: te`ina,
lako}a, du{a, telo, Veliki Mart, govno, ki~, saose}awe,
vrtoglavica, snaga, slabost.5

Kundera nam, me|utim, ne ka‘e kako roman mo‘e biti is-
tra‘ivawe egzistencije kada negira ono su{tinsko za egzi-
stenciju: pojedina~nost qudske sudbine koja se nikada ne mo‘e
svesti na „tonski niz” apstraktnih pojmova? No, da bismo
shvatili {ta Kundera podrazumeva pod egzistencijom, moramo
se najpre osvrnuti na Kunderino shvatawe kwi‘evnog lika u
romanu.
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KWI@EVNI LIK U KUNDERINOM ROMANU

O procesu uobli~avawa kwi‘evnih likova u wegovim ro-
manima Kundera govori iscrpno u svojoj kwizi Umetnost ro-

mana. Tako, u galeriji svojih kwi‘evnih likova, Kundera se
zadr‘ava i na Jaromilu, junaku romana @ivot je negde drugde.
U jednoj sceni ovog romana, Jaromil – ina~e stidqiv mladi}
bez seksualnog iskustva – prikazan je kako se {eta sa devojkom
koja iznenada nasloni glavu na wegovo rame. Evo kako Kundera
obja{wava svoj umetni~ki postupak.

Ja se zaustavqam na tom malom doga|aju i prime}ujem:
’Devoj~ina glava na wegovom ramenu bila je vrhunac sre-
}e koju je Jaromil ikada do‘iveo.’ Iz toga poku{avam da

doku~im Jaromilovu erotsku prirodu: ’Devoj~ina glava
zna~ila mu je vi{e nego weno telo.’ [to ne zna~i, poja{-

wavam, da je bio ravnodu{an prema telu; nije ‘eleo nago-
tu devoj~inog tela ve} weno lice ozareno tom nagotom.
Nije ‘udeo za devoj~inim telom ve} za licem devojke koja
mu se podaje da bi dokazala svoju qubav. Poku{avam da
imenujem takav odnos. Izabrao sam re~ ’ne‘nost’. I ja

preispitujem tu re~: {ta je zapravo ne‘nost? Dolazim do
slede}ih odgovora: ’Ne‘nost se pojavquje u trenutku ka-
da ‘ivot dogura ~oveka na prag zrelosti. ^ovek s nespo-
kojstvom uvi|a sve one prednosti detiwstva koje nije ce-
nio kao dete.’ (...) A zatim jo{ podrobnija definicija:
Ne‘nost je stvarawe ’male ve{ta~ke oaze u kojoj mo‘emo
da se prema drugima ophodimo kao prema deci.’ Vidite,

ja ne pokazujem ono {to se de{ava u Jaromilovoj glavi ve}

ono {to se de{ava u mojoj sopstvenoj. Ja dugo posmatram
Jaromila i poku{avam, korak po korak, da doprem do sr-
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‘i wegovog pona{awa kako bih mogao da ga razumem,
imenujem, dosegnem. (podvukao N. V.)1

Navodimo ovo Kunderino svedo~anstvo jer je u wemu do de-
taqa opisana alhemija stvarawa kwi‘evnog lika u romanima
ovog autora. Kako vidimo iz navedenog odlomka, Kundera svoje
likove najpre sme{ta u odre|ene situacije da bi, povodom tih
situacija, pisao raznorazne komentare pa ~ak i eseje, igraju}i
se tako sa likovima kao sa predmetima. Pre nego {to su i po-
~eli da ‘ive svojim ‘ivotom, Kunderini likovi postaju pred-

met pi{~eve analize. Jo{ uvek neo‘ivqeni, oni ve} postaju
objekt vivisekcije. I u drugim Kunderinim romanima, kwi-
‘evni likovi nisu drugo do zamor~i}i nad kojima Kundera
vr{i svoje meditativne eksperimente. Tako, u Nepodno{qivoj

lako}i postojawa, Tereza ‘ivi sa Tomasom, ali, iscrpqena
tom vezom – obja{wava Kundera – ona ‘eli da se povu~e.

I ja se pitam: {ta se de{ava sa wom? I nalazim odgovor:
wu hvata vrtoglavica. Ali, {ta je vrtoglavica? Tra‘im

definiciju i ka‘em: ’@estoka, nesavladiva ‘eqa za pa-
dom.’ Ali, odmah popravqam sebe, izo{travam definici-

ju: vrtoglavica je ’opijenost slabih’. Svestan svoje sla-
bosti, ~ovek odlu~uje da joj se preda, a ne da se bori
protiv we. On je opijen slabo{}u, ‘eli da bude jo{ sla-
biji, ‘eli da padne nasred glavnog trga pred svima, ‘eli
da bude na dnu, ni‘e od dna. (podvukao N. V.)2

Ako se setimo kako je Kundera objasnio alhemiju nastanka
Jaromilovog lika u romanu @ivot je negde drugde, ne}e nam
biti te{ko da uo~imo da je i lik Tereze u romanu Nepodno{qi-

va lako}a postojawa, nastao po istom kalupu:
ja se pitam…
i nalazim odgovor…
tra‘im definiciju…
izo{travam definiciju…
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To {to se Kundera „pita” ispostavqa se kao ~isto retor-
ska poza jer on po pravilu ve} ima odgovor na svako pitawe („i
nalazim odgovor” ); to {to Kundera „tra‘i definiciju” ne
zna~i ni malo da je on ve} ne poseduje, definicija je uvek pri
ruci, ostaje jo{ samo da se ona misaono nadgradi, „izo{tri”.
Pri tom, nema nikakvog otpora u dola‘ewu do definicija jer
Kundera – kako sam priznaje – i ne poku{ava da prika‘e ono
{to se de{ava u „glavi” kwi‘evnog lika, ve} ono {to se „de-
{ava u wegovoj sopstvenoj glavi”. Dakle, nije va‘no to kako se
Tereza nosi sa sopstvenom vrtoglavicom (time bi se tobo‘e,
stvorila neka vrsta realisti~ke iluzije) – ve} to kako }e Kun-
dera definisati vrtoglavicu kao pojam. Kako je sam kwi‘evni
lik na ivici i{~eznu}a budu}i da nema prava na misli i po-
stupke koji bi ostali neobja{weni od strane pripoveda~a, ~i-
talac nema drugi izbor osim da se prepusti Kunderinom tuma-
~ewu wegovih kwi‘evnih likova. Jer, zaista, Kundera svoje
likove vi{e tuma~i nego {to ih stvara, vi{e podrazumeva ne-
go {to ih pokazuje i o‘ivquje u wihovoj pojedina~nosti. Dru-
gim re~ima, Kundera se slu‘i kwi‘evnim likom kao nekom vr-
stom mamca koji bi trebalo da privu~e ~itao~evu pa‘wu. No,
~italac ubrzo otkriva da je prevaren. Umesto da se prepusti
~itawu Kunderinog romana, ~italac mora da se neprekidno
sudara sa samim Kunderom koji u wemu ubija svako zadovoqstvo
~itawa. Dakle, upravo suprotno Kunderinoj nameri, utisak sve-
znaju}eg pripoveda~a u wegovom romanu nije umawen, nego ~ak
uve}an.

„Morao sam da stvorim Terezu – isti~e Kundera – neku
vrstu ’eksperimentalnog bi}a’, kako bih shvatio tu mogu}-
nost, kako bih shvatio vrtoglavicu.”3 O~igledno, kwi‘evni
lik u Kunderinom romanu nije drugo do sredstvo pomo}u kojeg
se ilustruje zna~ewe jednog pojma ili niza pojmova. Kao {to je
za pisca soc-realistu slikawe pojedinca samo sredstvo da se
do|e do pojma radni~ke klase, tako je za Kunderu slikawe po-
jedina~nih qudskih sudbina samo povod da se do|e do pojma
(koda) u kome je sadr‘ana su{tina wihovih pojedina~nih
egzistencija. Uostalom, i Kunderina tvrdwa da je roman me-
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ditativno tragawe za „egzistencijalnim kodom”, „su{tinom eg-
zistencijalnog problema”, nedvosmisleno potvr|uje prevlast
onog op{teg (koda/su{tine) nad pojedina~nim (egzistencijom).
Kunderino verovawe da kwi‘evni lik treba da bude sveden sa-
mo na ono bitno, ukazuje da Kundera shvata likove kao poten-
cijalne pojmove. Istina, Kundera nas upozorava da egzisten-
cijalni kod jednog kwi‘evnog lika nije ne{to {to se
analizira in abstracto, ve} ne{to {to se otkriva postepeno, u
akciji, u situacijama.4 Ali, kako da u to poverujemo kada od
tog istog Kundere saznajemo da akcije i situacije kao ele-
menti pri~e imaju tek sekundarni zna~aj u odnosu na temu ro-
mana. Jer, tema je ono {to – veruje Kundera – mo‘e da se razvije
i bez pri~e.5 [to prakti~no zna~i – i bez likova. Otuda nije
nikakvo ~udo {to Kundera svoje kwi‘evne likove naziva
„imaginativnim” ili „eksperimentalnim bi}ima”6, sugeri-
{u}i da se tu radi o sinonimima. Ovo izjedna~avawe pojmova
imaginativno i eksperimentalno mo‘e da izgleda kao lapsus.
No, ne radi se ovde ni o nikakvoj slu~ajnosti, ve} o Kunderi-
nom priznawu – rekli bismo kqu~nom – da kwi‘evni likovi u
wegovim romanima imaju pre svega eksperimentalnu pa tek po-
tom imaginativnu vrednost. Za Kunderu, vrednost kwi‘evnog
lika nije u wegovoj imaginativnoj neponovqivosti, ve} u
wegovoj upotrebqivosti prilikom ozna~avawa onih apstrakt-
nijih slojeva zna~ewa u romanu, a pre svega onoga {to Kundera
naziva temom. Drugim re~ima, kwi‘evni lik kako ga shvata
Kundera, i nije drugo do bestelesna utvara, pojam u nastajawu,
apstrakcija u slu‘bi teme kao vrhovne apstrakcije.
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OBESTELOVQEWE KWI@EVNOG LIKA

Kao {to je za sredwovekovne skolasti~are bestelesnost bi-
la preduslov ~ovekovog obitavawa u ve~nosti (~ak je i muzi-
~ka polifonija shvatana kao bestelesni odraz duhovne harmo-
nije – takozvane „muzike sfera”), tako je i za Kunderu bestele-
snost kwi‘evnog lika sredstvo da se nadmudri vreme i
obezbedi neki oblik trajnosti. Obja{wavaju}i prirodu kwi-
‘evnog lika u Brohovim Mese~arima, Kundera pi{e:

Kod Broha, kwi‘evni lik nije shva}en kao ne{to jedini-
to, neponovqivo i prolazno, ~udesni trenutak osu|en na
nestanak, ve} kao ~vrst most preba~en preko vremena, mo-
st na kojem se Luter i E{, pro{lost i sada{wost, spajaju
u jedno.1

Kundera nam, me|utim, ne ka‘e kako se tema o raspadu svih
vrednosti mo‘e dovesti u vezu sa likovima koji se jedini ne
raspadaju ve} poput „solidnog mosta” premo{}uju vreme i pro-
laznost. Donekle sli~an postupak u oblikovawu kwi‘evnih
likova Kundera nalazi i u delu Karlosa Fuentesa koji svojim
likovima dozvoqava da se reinkarniraju, i koji to obja{wava
tvrdwom da je potrebno nekoliko ‘ivota da bi se oformila
jedna li~nost. Ukidawe neponovqivosti kwi‘evnog lika –
prime}uje Kundera – kod Fuentesa je jo{ radikalnije nego kod
Broha. Umesto Brohovog „E{ je kao Luter”, Fuentes }e ponu-
diti jo{ radikalnije re{ewe: „E{ jeste Luter”. No, ushi}uju-
}i se ovim Fuentesovim pronalaskom, Kundera ne uo~ava da
gledana iz ugla reinkarnacije i sama ideja li~nosti postaje
besmislena, budu}i da je li~nost izgubila ono {to je za wu
najbitnije: svoju neponovqivost. U jednom svom tekstu, Sol‘e-
wicin je svojevremeno napisao: „Pa mi, pa mi, mi nikada
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ne}emo umreti! To i jeste vrhunac filozofije XX veka.”2

Fuentesov koncept reinkarnacije kome se toliko divi Kunde-
ra – i jeste to bekstvo iz ja u mi, iz jednog tela u mnogo tela, iz
li~nosti u beskona~nost bez lika. Li~nost tako postaje ne{to
{to ne zna za granice ve} mo‘e da se raste‘e u nedogled poput
bilo koje apstrakcije. Zaista, idealni „subjekt” beskrajnih re-
inkarnacija i nije drugo do pojam. Brohovi kwi‘evni likovi
koji premo{}uju vreme poput „solidnog mosta”, kao i Fuente-
sovi likovi koji se uvek iznova reinkarniraju, dolaze do svog
uobli~ewa postepeno, poput Hegelove Ideje. Ali, Kundera ne
uvi|a da se time u roman ponovo vra}a, istina u druga~ijem
svetlu, neka vrsta biografskog elementa, zahvaquju}i ~iweni-
ci da se sada{wost ne mo‘e definisati bez pro{losti. Niti
nam Kundera obja{wava kako ovo optere}ivawe naracije (ume-
sto jednog ‘ivota – kwi‘evni lik ima vi{e ‘ivota, odnosno
vi{e reinkarnacija) shvatiti u kontekstu wegovog zalagawa
za onu vrstu romana u kojoj udeo naracije treba da bude umawen
a ne uve}an?

Nema sumwe da u Brohovim i Fuentesovim kwi‘evnim
inovacijama Kunderu posebno privla~i obestelovqewe kwi-
‘evnog lika, koje on smatra velikim doprinosom modernom
romanu. Ono {to smo svi mi, zajedno sa Kunderom, najvi{e mr-
zeli u soc-realizmu: obezli~avawe, ‘rtvovawe konkretnog ~o-
veka od krvi i mesa zarad apstraktne utopije (u logorima i
zatvorima totalitarnih dru{tava stradaju tela a ne ideje) –
sada ponovo postaje legitimno i to u ime literarnih medita-
cija na kqu~ne teme qudske sudbine. Kundera nam, na ‘alost,
nigde ne ka‘e u ~emu se ovo obezli~avawe u ime „ontolo{kih
pretpostavki” razlikuje od obezli~avawa u ime neke politi-
~ke ideologije. Nekada su vankwi‘evni razlozi nalagali bri-
sawe li~nosti, a sada se od li~nosti odustaje u ime razloga
kwi‘evnih. Kao {to su nekada komunisti sam pojam qudske
li~nosti progla{avali pukom konvencijom bur‘oaskog mi-
{qewa, tako sada Kundera svaku sliku neponovqive qudske
li~nosti smatra konvencijom estetike romantizma. Dakle, u
oba slu~aja, ideja o neponovqivoj qudskoj li~nosti je tek ba-
last neke pro{losti kojoj se vi{e ne mo‘emo vra}ati.

16 Neboj{a Vasovi}
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Istina, Kundera nas podse}a da nisu samo romanti~ari
bili ti koji su verovali u neponovqivost qudske li~nosti. I
po kanonu psiholo{kog realizma, pisac je bio du‘an da pru‘i
najve}i mogu}i broj „informacija” o liku: wegovom fizi~kom
izgledu, na~inu govora i pona{awu. Tako|e, o wegovoj pro-
{losti i psihologiji. Po Kunderinom mi{qewu, psiholo{ki
realizam predstavqa pravo zastrawivawe u opisivawu tele-
snih odlika kwi‘evnih likova. Ali, zar su tvorci starih epo-
va, kao {to je Homer, be‘ali od slike qudskog tela? A tek tra-
gi~ari! Zar bi Edip, li{en tela, mogao spavati sa svojom
majkom? I zar je uop{te mogu}e zamisliti Gargantuu i Panta-
gruela, San~a Pansu i Don Kihota, kao hiqade drugih likova
stvorenih u kwi‘evnosti pre {kole psiholo{kog realizma,
kao bestelesne? Da odustajawe od fizi~ke predstave ~oveka u
umetnosti nije nimalo jednostavno, mo‘e se najboqe videti na
primerima dela moderne umetnosti. Verovatno ne}emo na}i
boqi primer za to od Kafkine pri~e Preobra‘aj. Na prvi po-
gled, pisac uspeva da iz svoje pri~e potpuno odstrani sliku
qudskog tela. Kao {to znamo, glavni junak ove pri~e usnuo je
kao ~ovek, a probudio se kao buba{vaba. ^iwenica da Kafka
zasniva svoju pri~u na opisu tela buba{vabe u kojem se iznena-
da na{ao glavni junak wegove pri~e, mo‘e se na prvi pogled
shvatiti kao radikalni poku{aj ukidawa realisti~ke pred-
stave ~ovekove telesnosti. No, nije sve tako jednostavno kao
{to na prvi pogled mo‘e da izgleda. Kafkina pri~a, u kojoj
nema ni~eg realisti~nog, dobija svoj puni smisao upravo na
fonu realisti~ke predstave ~oveka. Jasno je da samo na fonu
realisti~ke slike ~ove~ijeg tela, tela koje nije telo buba{va-

be, Kafkin ~ovek-buba{vaba mo‘e da deluje na na{u imagina-
ciju. Upravo je raskorak izme|u slike buba{vabe i slike ~ove-
ka ono sa ~ime pisac ra~una u postizawu punog umetni~kog
efekta. Kafkin Preobra‘aj je, naravno, samo jedan, ali veoma
pou~an primer da izbegavawe realisti~ke slike qudskog tela
ne mo‘e da ukine zavisnost od te iste slike.

U svojoj nemo}i da kao pisac stvori novu imaginativnu
predstavu ~oveka koja bi ukqu~ivala i sliku tela, Kundera
progla{ava qudsko telo nepostoje}im. Daju}i primere kwi‘evnih
dela u kojima je telesni aspekt kwi‘evnog lika nenagla{en,
ili ~ak poni{ten, Kundera istovremeno pre}utkuje mnogobroj-
na kwi‘evna dela u kojima slika tela itekako postoji, i upra-
vo s one strane kanona psiholo{kog realizma.
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DIJALOG I POLIFONIJSKI ROMAN

Kundera nas u jednom svom intervjuu podse}a da je polifo-
nija muzi~ki oblik u kojem sre}emo vi{e samostalnih i rav-
nopravnih glasova (melodijskih linija). Pri tom, nijednom od
glasova nije dozvoqeno da preuzme ulogu vode}eg glasa, niti
da se pretvori u puku pratwu ostalim glasovima. Me|utim,
pod pojmom polifonija u romanu Kundera ne podrazumeva samo
ravnopravnost glasova, ve} isto tako i naporedno postojawe
razli~itih ‘anrova u okviru jednog romana. Tako, Kundera
prime}uje da u razvoju polifonijskih mogu}nosti Broh ide da-
qe ~ak i od Dostojevskog. Iako u romanu Zli dusi – isti~e
Kundera – sre}emo tri narativna toka koji svojom samostalno-
{}u i ravnopravno{}u stvaraju utisak polifonije, ~iwenica
je da nijedan od ovih tokova ne iskora~uje iz okvira romanesk-
nog ‘anra. S druge strane, u Brohovim Mese~arima, sre}emo
~ak pet tokova koji se ‘anrovski razlikuju: roman, kratka
pri~a, reporta‘a, pesma, esej.1 Po Kunderi, ukqu~ivawe nero-
manesknih ‘anrova u strukturu romana je Brohova revolucio-
narna novina.

Istini za voqu, treba re}i da uno{ewe neromanesknih
‘anrova u tekst romana nije nikakva Brohova inovacija – ka-
ko bi to hteo da nas uveri Kundera. Ono {to je kod Broha novo
nije uno{ewe neromanesknih ‘anrova, ve} wihovo ukqu~iva-
we u roman u jednom gotovo neprera|enom obliku. Zar nije ve}
Dostojevski uneo u roman filozofski esej i kriminalnu pri-
~u, teolo{ku raspravu i melodramu, ispovest i bulevarsku
intrigu? To {to Dostojevski uspeva da ove neromaneskne
‘anrove preoblikuje u jedan prepoznatqiv kwi‘evni izraz –
ispada po Kunderi ne{to nedovoqno revolucionarno. S druge

18 Neboj{a Vasovi}

1) Milan Kundera, The Art of the Novel, New York, Grove Press, 1988,
s. 73-75.



strane, Broh koji jukstapozira tekstove razli~itih ‘anrova,
nepovezane ni~im drugim do op{tom metafizi~kom tezom o
propasti sveta, progla{ava se velikim majstorom polifonije.
Dakle, razlika izme|u Dostojevskog i Broha nije u tome {to se
Broh u ve}oj meri inspiri{e neromanesknim ‘anrovima. Ra-
zlika je u sposobnosti ovih pisaca da razli~ite slojeve roma-
na o‘ive u formi dijaloga. Dok je svaki roman Dostojevskog,
upravo zbog uspe{nosti prikazivawa razli~itih stanovi{ta
ne samo razli~itih likova ve} i u okviru jednog jedinog lika –
polemika, dotle polifoni roman Hermana Broha pre podse}a na
prikupqenu gra|u za doktorsku disertaciju, gra|u koju tek tre-
ba o‘iveti i oblikovati. Dok su razli~ita gledi{ta u romani-
ma Dostojevskog nesvodiva na bilo kakav oblik apstrakcije ko-
ji bi iluzionirao harmoniju, dotle razli~ita gledi{ta u Bro-
hovim Mese~arima bivaju utopqena u harmoniju poli‘anrov-
ske tekstualnosti.

Svojevremeno je [klovski primetio da se u romanu Dosto-
jevskog ne spore „samo junaci”, ve} da se i „pojedini elementi
si‘ea nalaze u uzajamnoj protivure~nosti”. Povodom toga, Ba-
htin isti~e: „Polifonijski roman je do kraja dijalogi~an. Svi
elementi strukture romana su u dijalo{kim odnosima, to jest
oni su kontrapunktski, suprotstavqeni.”2 Dakle, suprot-
stavqeni, a ne tek jukstapozirani kao kod Broha. Polifonija
nije bla‘eno, bezkonfliktno koegzistirawe razli~itih ‘anr-
ova koje nalazimo u Mese~arima, ve} je polifonija suprotstav-
qawe, me|usobno podsticawe i poni{tavawe, neizbe‘no Pro i

Contra – kako je, nimalo slu~ajno, naslovqeno jedno od po-
glavqa u romanu Bra}a Karamazovi. Tamo gde nema aktivnog
odnosa izme|u glasova – glasovi zavr{avaju u monolo{koj izo-
lovanosti, pa ostaje da se naprosto jukstapoziraju kao mrtve
travke u nekom herbarijumu. To {to Broh u svoj roman ukqu~u-
je vi{e izdvojenih glasova ne zna~i da on poja~ava utisak po-
lifonije, to samo pokazuje da on polifoniju (koja je kvalitet

odnosa izme|u razli~itih glasova) shvata kao problem kvan-

titeta (beskrajnog jukstapozirawa me|usobno izolovanih
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glasova, diskursa, ‘anrova). Nema sumwe, kvalitet dijalogi-
~nosti, koji je bitno svojstvo polifonijskog romana, ne zavi-
si od pukog broja tokova koje nalazimo u jednom romanu, ~ime
se toliko ushi}uje Kundera. To {to u Mese~arima sre}emo pet
razli~itih tokova, a u Zlim dusima samo tri, ne zna~i auto-
matski da je Broh bio uspe{niji u primeni polifonijskih
principa. Uostalom, Kundera i sam priznaje da je u Brohovom
romanu polifonija naru{ena time {to pojedini glasovi nisu
ravnopravni u pogledu prostora koji im je dat na raspolaga-
we. Me|utim, razlog nedovoqne dijalogi~nosti Mese~ara nije
samo u tome {to je nekim glasovima dato daleko vi{e prosto-
ra nego drugim. Problem je u ne~em drugom. Polifonijska rav-
nopravnost nije tek formalno davawe „prava glasa” pojedinom
liku ili romanesknom toku. Polifonijsko na~elo ravnoprav-
nosti glasova u romanu nala‘e podjednako ubedqivo slikawe
razli~itih, pa i suprotnih stanovi{ta. A upravo toga nema u
Brohovom romanu.

Odsustvo dijalogi~nosti u Brohovim Mese~arima najboqe
se vidi na primeru eseja o raspadu vrednosti. Ogroman zna~aj
koji ovaj esej ima u kontekstu ovog romana vi{e je nego o~igle-
dan. Nema sumwe, na~elo polifonije nalagalo bi da glas ovog
eseja ne ostane izolovan, a ponajmawe superioran u odnosu na
ostale glasove u ovom romanu. Me|utim, u Mese~arima nema
ni~eg {to bi se u dijalo{kom smislu moglo pojaviti kao
contra tom eseju. Nijedan od tokova ovog romana ne dovodi u
pitawe osnovnu tezu ovog eseja, oni je samo ilustruju. Takav
esej bi u romanu Dostojevskog bio nezamisliv ne samo svojom
suvoparno{}u i gotovo nau~nom apstraktno{}u, ve} jo{ vi{e
svojom izolovano{}u, odsustvom sagovornika koji dovodi u
pitawe wegovu objektivnost i monolitnost. I, {to je ne mawe
va‘no, nezamisliv bez glasa koji mu odgovara ne jezikom nekog
drugog ‘anra, ve} upravo wegovim sopstvenim jezikom. Jer,
Dostojevski je znao da glasovi koji govore potpuno razli~i-
tim jezicima ne mogu biti u dijalogu. Kako to vidimo na pri-
meru Brohovog romana, oni se mogu samo jukstapozirati, ali
ne i dijalogizirati.
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Muzil je svojevremeno primetio da je roman „sokratski di-
jalog na{ih dana”.3 Kundera bi se svakako slo‘io sa ovim mi-
{qewem. Ali, sokratski dijalog nije razgovor diskursa i epi-
stema, ‘anrova i kwi‘evnih postupaka – ve} razgovor li-
~nosti. U romanu „na{ih dana” nedostaje upravo ono {to je
sokratsko: dijalog likova, dijalog koji se nikada ne mo‘e
potpuno pretopiti u pojmove ili saznawe o svetu. I kada isti
Muzil prime}uje: „Mi Nemci nemamo kwige o qudima – osim
Ni~evog velikog poku{aja…”4 – onda je to priznawe da se od
metafizike nije moglo dopreti do qudi, do konkretnog ~oveka.
Dakle, do onoga {to je sama pretpostavka „sokratskog dija-
loga”. U svojoj kwizi Problemi poetike Dostojevskog, Mihail
Bahtin isti~e: „Ideja se u ’sokratovskom dijalogu’ organski sje-
diwuje sa likom ~oveka – wenog nosioca (Sokrata i drugih
bitnih u~esnika dijaloga). Dijalo{ko proveravawe ideje isto-
vremeno je i proveravawe ~oveka koji je predstavqa.”5 Dakle,
smisao sokratskog dijaloga nije u dosezawu znawa koje bi
prevazi{lo i poni{tilo neponovqivost lika – u~esnika di-
jaloga. Naprotiv, sokratski dijalog je ne{to {to ne ukida
sponu izme|u li~nosti i ideje. Sokratski dijalog je nezami-
sliv bez neponovqivih li~nosti. I kada moderni pisci poput
Kundere progla{avaju ideju neponovqive li~nosti pukim za-
ostatkom poetike romantiizma, onda se oni ujedno i odri~u
same mogu}nosti da u svom delu ostvare sokratski dijalog.
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POLIFONIJA I PROBLEM KAUZALNOSTI

Kundera u vi{e navrata isti~e da upotreba polifonije u
romanu automatski uklawa svaku naraciju u kojoj se prepoznaje
odnos uzroka i posledice. No, da primena polifonijskih na-
~ela u romanu ne uklawa nu‘no kazualnost mo‘e se najboqe
videti ako uporedimo polifonijske postupke Broha i Dosto-
jevskog. Iako Broh u primeni polifonije „ide daqe” (Kunde-
rin izraz) od Dostojevskog, to jo{ uvek ne zna~i da ide daqe i
u otklawawu svih oblika kazualnosti iz svog romana kako to
veruje Kundera. Najpre, vi{e je nego o~igledno da egzistenci-
jalna izgubqenost likova u Brohovim Mese~arima nije drugo
do posledica, neminovna, izgubqene osnove samog sveta. Zato
jer nema zajedni~kih vrednosti, svi likovi Mese~ara su pod-
jednako izgubqeni i ba~eni u samo}u iz koje ne mogu da na|u
izlaza. Ako je verovati Brohu, ~ovek je usamqen zato jer su se
raspale zajedni~ke vrednosti. Kao da ~ovek ne bi bio usamqen
i u vremenu procvata zajedni~kih vrednosti! Kod metafizi~a-
ra Broha, raspadawe vrednosti ti~e se sveta, pa tek potom ~o-
veka. Svet, koji se raspada, sadr‘i u sebi istinu svega pojedi-
na~nog {to je obuhva}eno wime, wegovim globalnim Raspadom.
Glavni subjekt raspada dakle nije ~ovek, ve} svet koji sadr‘i
~oveka na isti na~in na koji pojam u sebi sadr‘i pojedi-
na~ni uzorak. Polifonijska struktura glasova u Mese~arima

ne uspeva da naru{i kazualnost odnosa izme|u sveta i ~oveka,
izme|u sveobuhvatnog i pojedina~nog.

Postoje, naravno, i drugi razlozi zbog kojih Broh ne uspeva
da se oslobodi uzro~no posledi~nih veza u svom romanu. Ra-
spad vrednosti u Mese~arima, Broh je zamislio kao ne{to {to
se odvija postepeno. U naslovu svakog od tri dela ovog romana,
pored imena nose}eg lika, nazna~en je i pojam koji ozna~ava
stepen u procesu raspada vrednosti. Tako, romantizam,
anarhija i trezvenost predstavqaju tri sukcesivne faze po-
menutog procesa. Ali, ako se od romantizma kao stawa duha pa
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do trezvenosti ide jednom gotovo linearnom putawom, kako se
onda mo‘e izbe}i kauzalnost? Nema sumwe da je u ideji progre-
sivnog raspadawa vrednosti sadr‘ana i ideja kauzalnosti.
Kauzalnost u Brohovom romanu sre}emo i u odnosu racional-
nog i iracionalnog. U toku rada na svom romanu Mese~ari,
Broh je isticao da arhitektura ovog romana umnogome zavisi
od ravnote‘e racionalnih i iracionalnih elemenata. On ~ak
pomiwe „racionalno-iracionalnu polifoniju”. Istovreme-
no, u jednom svom pismu iz 1931, Broh }e ovako prokomentari-
sati tre}i deo svog romana: „Kwigu ~ini niz pri~a koje pred-
stavqaju varijaciju jedne teme: ~ovekove suo~enosti sa samo-
}om – suo~enosti koja je rezultat raspada vrednosti… Te
razli~ite pri~e, prepletene kao {are na nekom }ilimu, odra-
‘avaju razli~ite nivoe svesti: one izrawaju iz potpuno ira-
cionalnog (pri~a o devojci iz Armije spasa) da bi se uzdigle
do potpuno racionalne teorije o raspadu vrednosti.”1 [ta je
ovo ako ne Brohovo priznawe da je „racionalno-iracionalna
polifonija” samo paravan iza kojeg se odvija proces progre-
sivnog pretapawa iracionalnog u racionalno. Zaista, nije
nikakvo ~udo {to se Broh toliko mu~io da uravnote‘i ova dva
elementa. Ne mo‘e se tek tako uravnote‘iti iracionalno (ko-
je je unapred zami{qeno kao ne{to {to treba da bude prevazi-
|eno) sa racionalnim (koje je ve} od po~etka zami{qeno kao
krajwi ishod romaneskne vizije). Brohov problem uskla|iva-
wa racionalnog i iracionalnog u wegovom romanu jeste pro-
blem iluzionirawa ravnote‘e tamo gde ravnote‘e ne mo‘e
biti, problem iluzionirawa polifonijske strukture tamo
gde, samim postojawem jedne unapred smi{qene hijerarhije, ne
postoje nikakvi uslovi za ostvarewe polifonijske ravnoprav-
nosti i naporednosti. Ako se sve pri~e u Mese~arima prepli-
}u kao {are na nekom }ilimu samo zato da bi se rasplele u jed-
noj jedinoj {ari (eseju o raspadu vrednosti) – gde je tu
polifonija? Gde ukidawe kauzalnosti? @ele}i da u svom ro-
manu izbegne rasplet po modelu klasi~ne naracije, Broh nam
nudi rasplet po modelu metafizike koja na kraju saznaje ono
{to je znala jo{ na po~etku.
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U pore|ewu sa Brohovom polifonijom, polifonija u delu
Dostojevskog ukazuje nam se u sasvim druga~ijem svetlu. ^ak i
oni koji su Dostojevskog tuma~ili iz jedne kako bi Bahtin re-
kao „monologizuju}e perspektive”, morali su da priznaju da je
u romanima ovog autora u velikoj meri ukinut odnos uzroka i
posledice. Tako, na primer, [estov u svom tekstu Prevazila-

‘ewe o~evidnosti, isti~e da „ni u jednom romanu Dostojev-
skog ne mo‘emo ta~no odrediti jednu sasvim pouzdanu, osnov-
nu ’ideju’ (…) Pripovedawe je povremeno prekidano epizodama
koje su tematski zna~ajne do te mere da to baca u zasenak i
osnovnu nit fabularnog toka.” Na osnovu svega, [estov za-
kqu~uje: „U romanima Dostojevskog ni{ta ni~im nije odre|e-
no.”2 U [estovqevom zapa‘awu nesumqivo ima istine. No,
Dostojevski ne ukida kauzalnost pukim naru{avawem idejne i
fabularne perspektive kako to isti~e [estov. Ono {to
Dostojevskom omogu}uje da iz svog romana ukloni hijerarhiju
i posledice jeste to {to on ne pristupa odnosu sveta i ~oveka
iz ugla metafizike koja ~ovekovu pojedina~nost svodi na po-
jam (totalitet) u kojem je ta pojedina~nost sadr‘ana. U romanu
Dostojevskog nema ideja koje nisu personalizovane. Dakle, ne-
ma ni metafizi~ke iluzije da se pomo}u pojma mo‘e obuhvati-
ti ono pojedina~no, da se vrednosti mogu odvojiti od li~no-
sti i postojati kao ne{to neutralno i objektivno. Dostojevski
ne traga za su{tinom li~nosti („egzistencijalnim kodom”
kako bi rekao Kundera), niti za su{tinom sveta („zajedni~kim
vrednostima” kako bi rekao Broh) – ve} za onim {to omogu}uje
uvek li~no i uvek prolazno ose}awe smisla ili besmisla. Pri
tom, ose}awe kod Dostojevskog, ma kakvo ono bilo, nikada nije
posledica nekog de{avawa u svetu (procvata ili raspada vred-
nosti). Jo{ mawe rezultat nekog saznawa o wemu. Otuda u ro-
manima ovog autora nema nikakvog pretapawa iracionalnog u
racionalno, a pogotovu ne progresivnog kakvo nalazimo u
Brohovim Mese~arima. Uobi~ajena gre{ka u tuma~ewu Dostojevskog
jeste u tome {to se wegovo delo tuma~i iz ugla metafizi~ke
tradicije koja traga za pojmom, sumom, totalitetom. Tako je
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Hese u delu Dostojevskog video sintezu suprotnosti. Ali, za
sveobuhvatnim simbolom koji bi ujedinio suprotnosti tragao
je sam Hese – ne i Dostojevski. Sinteza suprotnosti koju za-
mi{qa Hese bila bi neminovno simbol harmonije. Ali, nema
harmonije u svetu ose}awa, we ima samo u svetu pojmova. Up-
ravo je Dostojevski pokazao da sna‘na emocija nije ne{to {to
te‘i romanti~arskom zatvarawu u monolog lirskog tipa. Na-
protiv, sna‘na emocija je ono {to je pokreta~ dijaloga, a dija-
log je ono {to ravnopravno{}u u~esnika i podjednakom ubed-
qivo{}u razli~itih stanovi{ta-emocija omogu}uje utisak
polifoni~nosti i neideologi~nosti. No, ~ak je i vrsni tuma~
Dostojevskog, Mihail Bahtin, izbegavao da u dovoqnoj meri
naglasi zna~aj ose}awa kod Dostojevskog, verovatno se pri-
bojavaju}i da bi time, sasvim neopravdano, doveo Dostojevskog
u vezu sa piscima romanti~arima. Nema me|utim nikakvog
osnova da nagla{enost ose}awa u delima jednog pisca povezu-
jemo iskqu~ivo sa poetikom romantizma. Kako nas podse}a V.
B. Stenford u svojoj kwizi Gr~ka tragedija i emocije

3, nema ni
jednog elementa u tragediji, niti u na~inu wenog izvo|ewa,
niti u na~inu wenog do‘ivqavawa od strane gledalaca, koji
ne bi bio obojen sna‘nom emocijom. Za divno ~udo, upravo je u
takvoj, emocijama natopqenoj tragediji, sasvim uspe{no iz-
begnuto ideolo{ko stanovi{te, dakle – postignuto upravo
ono {to Kundera smatra jednim od najve}ih postignu}a roma-
na kao ‘anra.

Ovim pore|ewem Broha i Dostojevskog hteli smo da uka‘e-
mo da je odnos izme|u primene polifonijskih na~ela u romanu
i principa kauzalnosti daleko slo‘eniji nego {to to Kunde-
ra ‘eli da prizna. Kundera, me|utim, i ideju polifonije, kao
i ideju romana, vidi u pojednostavqenom, ulep{anom svetlu.
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SVEOBUHVATNOST KAO NEGACIJA STILA

Kao i Broh, Kundera veruje da su saznajne mogu}nosti
romana gotovo neograni~ene. Pro{irivawe granica romanes-
knog ‘anra ujedno je i pro{irivawe wegovih kognitivnih
mo}i. [to je roman sveobuhvatniji, to se wime vi{e saznaje, a
implicitno se podrazumeva da se tom spoznajom dolazi i do
novog estetskog kvaliteta. Hvale}i pro{irewe tematike u
Muzilovom romanu ^ovek bez svojstava, Kundera prime}uje:
„(…) ni{ta od onog {to mo‘e biti mi{qeno nije ubudu}e is-
kqu~eno iz umetnosti romana.”1 Kao {to samo mi{qewe ne
priznaje nikakve granice, tako ih ne priznaje ni umetnik ro-
manopisac. Kao {to onaj koji misli ‘eli da misli o svemu,
tako i pisac romana – veruje Kundera – ‘eli da svojim roma-
nom obuhvati sve {to uop{te mo‘e biti predmet mi{qewa.
Metafizi~ko „misliti je isto {to i biti”, Kundera pretvara
u na~elo estetike: stvarati je isto {to i misliti.

U Izneverenim testamentima, prebaci}e Kundera Hajdegeru
{to nije shvatio da je upravo roman, a ne poezija, „trezor egzi-
stencijalne mudrosti”. Za Kunderu, nema nikakve sumwe da je
roman ne samo iznad poezije ve} i iznad filozofije: „ (…) ako
evropska filozofija nija znala da misli o ‘ivotu ~oveka, da
misli o wegovoj ’konkretnoj metafizici’, roman je taj koji je
predodre|en da kona~no zauzme taj prazan teren na kome }e on
biti nezamenqiv…”2 Nema sumwe, re~nik ovog svrgavawa fi-
lozofije u ime romana koji }e od sada biti nezamenqiv, odi{e
nekim revolucionarnim patosom. No, ni ova Kunderina
„prevratni~ka” misao nije ne{to novo. Jo{ na po~etku veka, u
svom delu Die Theorie des Romans (1915-16), \er| Luka~ je izneo
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tezu da je romanopisac transcendentalni besku}nik, filozof
par excellence.3 Ako je verovati Kunderi, romanopisac je fi-
lozof zato {to romanesknom formom uspeva da obuhvati sve,
pa ~ak i filozofiju. Dok poezija i filozofija ne mogu u sebe
da ukqu~e roman, dotle roman mo‘e da ukqu~i i poeziju i fi-
lozofiju a da pritom ne izgubi ni{ta od svog identiteta –
prime}uje Kundera u Umetnosti romana.4 Dakle, u prirodi
romanesknog ‘anra je da se ispiri{e drugim ‘anrovima i da
ih prisvaja, ne gube}i pritom auru ‘anrovske specifi~nosti.
Ovako shva}ena mo} romana jeste metafizi~ka mo}
neograni~enog pretapawa pojedinih znawa (filozofije, po-
ezije…) u jedno op{te i sveobuhvatno znawe – romaneskno. No,
superiornost romana kao ‘anra nije samo u wegovoj sveobu-
hvatnosti. Kada je u pitawu odnos izme|u romana i filozo-
fije, Kundera isti~e jo{ jedan razlog zbog kojeg su romaneskne
ideje superiorne u odnosu na filozofske. U romanu, ideje su –
kako isti~e Kundera – hipoteti~ke: uslovne, relativne, neod-
vojive od konteksta konkretne umetni~ke tvorevine. Istovre-
meno sa ovom tvrdwom, Kundera iznosi i drugu: roman je oblik
intelektualne sinteze u kojem je proces saznavawa neograni-
~en. Upravo zato, roman je „trezor egzistencijalne mudrosti”.
Ali, Kundera nam ne ka‘e kako se to romaneskno znawe stalno
uve}ava ako su sve ideje romana hipoteti~ke? Zaista, ~emu vera
u progres saznavawa, ako nam upravo roman, mnogo vi{e nego
nauka ili filozofija, otkriva relativnost svakog saznawa,
uslovnu vrednost svakog otkri}a?

Zala`u}i se za tematsku raznovrsnost, koja je u direktnoj
vezi sa saznajnim potencijalom romana, Kundera ne nalazi za
shodno da se pozabavi i onim drugim za literaturu va‘nim
pitawem: u kakvom je odnosu ideal romaneskne sveobuhvatno-
sti sa kwi‘evnim stilom? ^ak je i Herman Broh, koji je poli-
fonijskom razgranato{}u svojih Mese~ara hteo da obuhvati
{to vi{e tema i sadr‘aja, morao da prizna da su{tina stila
nije u akumulaciji detaqa ve} u ornamentu koji – kako je pisao
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u eseju o raspadu vrednosti – ne mo‘e da bude plod eklektici-
zma ili ve{ta~ke invencije. Dakle, stil je ono {to se ne mo‘e
hteti, a jo{ mawe iz-misliti. Broh je itekako razmi{qao o
zna~aju ornamenta, pa opet u wegovom romanu nalazimo sve
osim ornament. Kako je ve} primetila kritika, u Brohovim
Mese~arima sre}emo vi{e kwi‘evnih stilova. Prvi deo ro-
mana pisan je realisti~kim, drugi naturalisti~kim, a tre}i
ekspresionisti~kim stilom. Ono {to su nekada bili origi-
nalni kwi‘evni stilovi – kod Broha postaje znawe o stilu.
Ali, to znawe jo{ uvek ne mo‘e da postane stil. Broh vlada
tu|im stilovima, ali ne dolazi do svog.

Naravno, nije raznovrsnost tematike ono {to nu‘no
negira mogu}nost stila. Tako je Ni~e poznat po svom stilu,
iako se u svom filozofskom opusu bavio najrazli~itijom pro-
blematikom. Odnos izme|u bogatstva tema koje sre}emo kod
Ni~ea i Ni~eovog stila ne mo‘emo objasniti time {to se Ni-
~e – kako to prime}uje Kundera – pribli‘io literaturi. U pi-
tawu je ne{to drugo. Ni~e svoja filozofska razmatrawa izno-
si u kra}im tekstovima (esejima, odlomcima, aforizmima,
polemi~kim replikama) – ne nastoje}i nimalo da stvori ilu-
ziju kontinuiteta. Samim tim, kod wega nije ni postojao pro-
blem usagla{avawa stila sa raznovrsno{}u tematike. Da je
Ni~e hteo da sve svoje ideje iznese u jednom jedinom delu, i za
wega bi se postavio problem stila na sli~an na~in kao i u
literaturi. Zaista, zar je mogu}e zamisliti propovedne tirade
jednog Zaratustre naporedo sa aforizmima u stilu Qudsko pre-

vi{e qudsko u okviru jedne kwige? U filozofiji bi se takvo
me{awe stilova i ideja, pukim jukstapozirawem, smatralo
amaterizmom. U literaturi, kako vidimo na Brohovom prime-
ru, to se progla{ava inovativnom primenom polifonije u ro-
manu.
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KAFKOLOG PROTIV SVOJE VOQE





IZME\U BOGA I ROMANA

Svako ko poznaje istorijat objavqivawa Kafkinog dela,
seti}e se da je Maks Brod nastojao da Kafku predstavi kwi-
‘evnoj javnosti pre svega kao romanopisca. Uprkos tome {to
sam Kafka nigde nije isticao svoje nedovr{ene romane kao
najvi{i domet svog kwi‘evnog opusa, uprkos tome {to je ovaj
pisac iza sebe ostavio sasvim solidan broj zavr{enih pripo-
vedaka, Brod je ve} od po~etka {tampawa Kafkinih dela bio
odlu~io da recepciju Kafkinog dela usmeri ne na ono {to je
sam Kafka u svom opusu najvi{e cenio – ne na dovr{ene tekst-
ove, ve} upravo na romane od kojih nijedan nije bio dovr{en.
Ovaj mit o Kafki kao romanopiscu je toliko rasprostrawen
da danas mnogi i ne znaju da je Kafka jedini od velikih roma-
nopisaca koji nije zavr{io nijedan svoj roman. I kada Kunde-
ra u svojim esejima insistira na Kafkinim romanima kao na
kruni wegovog kwi‘evnih opusa, onda i on – uprkos wegove
kritike Brodovog tuma~ewa Kafkinog dela – podr‘ava isti
onaj mit o Kafki koji je stvorio Brod. Kada nam Kundera sao-
p{tava da Kafka „nije napisao ni{ta zna~ajnije od romana”1,
onda je o~ito da on to govori na osnovu svog odnosa prema ro-
manu uop{te, a ne na osnovu analize u kojoj bi pokazao u ~emu
se sastoji nadmo} Kafkinih romana nad wegovim pripovetka-
ma. Naravno, niko ne}e sporiti da su, i kao nedovr{eni, Kaf-
kini romani zanimqiva umetni~ka ostvarewa. No, istovremeno,
to ni najmawe ne zna~i da ih moramo smatrati krunom wegovog
kwi‘evnog opusa.

Kundera smatra sasvim prihvatqivom tezu Joahima Unzel-
ta po kojoj Kafka nije zavr{avao svoje romane naprosto zato
jer izdava~i nisu bili za wih zainteresovani. Ali, ako je
tako, kako onda objasniti da u Kafkinom Dnevniku i u wego-
vim pismima slu{amo neprekidne ispovesti o stvarala~koj
blokadi, o pi{~evoj nemo}i da dovr{i svoje rukopise, a ne na-

1) Milan Kundera, Iznevereni testamenti, Beograd, Prosveta, 1995,
s. 317.



lazimo mnogo o Kafkinoj borbi sa izdava~ima koji ga ignori-
{u ili odbijaju? Unzeltova teza o nezainteresovanosti izdava~a
za Kafkine romane ne odgovara ~iwenicama.2 Jo{ dok je pisao
svoj prvi roman Amerika, Kafka je imao tu sre}u da wegov pri-
jateq Maks Brod privoli izdava~a Kurta Volfa na {tampawe
Kafkinog rukopisa. To {to Volf nije objavio Kafkin roman
u celini, ve} tek deo romana, boqe re}i pripovetku pod na-
slovom Lo‘a~ – fragment, nije posledica izdava~eve nezain-
teresovanosti za Kafkin rad, ve} Kafkine nemo}i da dovr{i
roman koji je zapo~eo. I ako se ima na umu da Kafka ni svoje
slede}e romane nikada nije dovr{io, postaje malo jasnije za-
{to izdava~i nisu od ovog pisca naru~ivali romane.

Jedan od malobrojnih koji se usudio da o Kafkinim delima
razmi{qa neoptere}en verom u hijerarhiju kwi‘evnih ‘anro-
va bio je Isak Ba{evis Singer. U jednom svom intervjuu, Sin-
ger prime}uje povodom Kafkine Amerike: „Po{to je snaga
wegovih kwiga u simbolizmu, one mi se ~ine preduga~kim.
Simboli moraju biti sa‘eti.”3 Osvr}u}i se na romane Proces

i Zamak, Singer dodaje: „Oni se ote‘u u nedogled… Moram da
ulo‘im poseban trud da bi ih ~itao, a ja ne mislim da je proza
dobra ako od ~itaoca zahteva napor. Ako pro~itamo recimo,
pedeset strana Procesa, shvati}emo su{tinu. Ve} vidimo da
nikada ne}emo saznati u ~emu je krivica…”4 Ne potcewuju}i
Kafkin kwi‘evni dar, Singer sugeri{e da je problem Kafki-
nih romana mo‘da upravo u tome {to oni i nisu romani, ve}
kra}e prozne forme ~ija se su{tina, koju Singer vidi u simbo-
lizmu, iscrpquje na prostoru od pedesetak stranica, {to bi
pre bio obim pripovetke negoli romana. Nema sumwe, i Brodu
i Kunderi bi ovako razmi{qawe bilo krajwe jereti~ko. No,
verovati da je Kafka pre svega majstor kra}ih proznih formi,
ne zna~i ni najmawe umawivati domete wegove umetnosti. Sa-
mo oni koji imaju feti{isti~ki odnos prema romanu kao ‘an-
ru, ‘ele da celokupnu Kafkinu prozu svedu na wegove romane,
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dakle na ono {to sam Kafka nikada nije smatrao svojim vr-
hunskim ostvarewem.

Povodom francuskih izdawa Kafkinih sabranih dela, ~i-
ji drugi tom obuhvata sva Kafkina prozna ostvarewa bez obzi-
ra na ‘anr ili stepen wihove dovr{enosti, Kundera }e prime-
titi da Kafkini izdava~i pokazuju „apsolutno obo‘avawe za
sve {to je wihov autor dodirnuo”.5 Ali, zar i sam Kundera ne
pokazuje istu vrstu „apsolutnog obo‘avawa” kada tri nedovr-
{ena Kafkina romana progla{ava uzornim primercima ro-
maneskne umetnosti? Kundera koji se u svojim esejima zala‘e
za po{tovawe Kafkine testamentarne ‘eqe, kao i uva‘avawe
integriteta umetni~kog teksta, nijednom se ne osvr}e na ~iwe-
nicu da su Kafkini romani, po~ev od wihovih naslova pa do
rasporeda pojedinih poglavqa, tek Brodova verzija Kafkinih
nedovr{enih rukopisa. No, ako je Brod – kako isti~e Kundera
– bio okoreli tradicionalista nesposoban da shvati Kafkinu
estetiku – ne bi li bilo logi~no da se postavi i pitawe Bro-
dove kompetencije kao izdava~a, a ne samo kao tuma~a Kafki-
nih dela? Zar Kafkini nedovr{eni tekstovi nemaju prava da
ostanu nedovr{eni, nego im je potreban Brod da im da kona~no
uobli~ewe? Zaista, po ~emu je prekomponovawe i aran‘irawe
nedovr{enih tekstova, iluzionirawem celine ~ak i u nedovr-
{enosti, razli~ito od mewawa i skrnavqewa ve} dovr{enih
dela?

Kao {to je Brodu koji veruje u boga potreban iskqu~ivo
religiozni Kafka, tako je Kunderi koji veruje u roman potre-
ban iskqu~ivo Kafka romanopisac. I Brod i Kundera zahte-
vaju od Kafke da veruje u ne{to u {ta on nikada nije verovao.
Ovo misionarewe, religijsko ili esteti~ko, oni nam nude kao
tuma~ewe Kafkine umetnosti. Kafku koji nije znao ~ak ni
dane najva‘nijih jevrejskih praznika,6 prikazao je Brod kao
umetnika koji gori od ‘eqe da se sretne sa Mojsijem li~no.
Kafku koji nije uspeo da dovr{i nijedan svoj roman, prika-
za}e Kundera kao romanopisca par excellence, kao ~oveka koji
je ‘iveo da bi pisao romane.
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KAFKA I INSPIRACIJA

U Kafkinom Dnevniku, u bele{ci od 23. septembra 1912,
nalazimo i Kafkino obja{wewe za{to ne uspeva da zavr{i
svoj roman Amerika. Kafka najpre ushi}eno saop{tava da je u
„no}i izme|u 22. i 23. od deset sati uve~e do {est ujutru u jed-
nom mahu” napisao pri~u Presuda. Za vreme pisawa ove pri~e,
Kafka se ose}ao „kao no{en vodom”. Povodom ovog iskustva,
on zakqu~uje: „Samo ovako se mo‘e pisati, samo u takvoj pove-
zanosti, sa takvim potpunim otvarawem tela i du{e.”1 Dakle,
Kafka uvi|a da je pravo stvarawe uvek „u jednom mahu”, pod
uticajem ispiracije kojom se ostvaruje gotovo organska pove-
zanost svih elemenata unutar dela kao celine. U istoj bele{-
ci, Kafka priznaje da mu je upravo iskustvo sa Presudom po-
moglo da shvati za{to je wegov roman Amerika jo{ uvek nedo-
vr{en, odnosno – „zaglibqen u sramnom koritu literature”.
Dakle, ne mo‘e biti jasnije: Kafka priznaje da nije u stawu da
dovr{i svoj roman zbog odsustva inspiracije, a ne zbog pote-
{ko}a u primeni transkripcije kako to tuma~i Kundera.

Naravno, iz navedene bele{ke ne treba shvatiti da Kafka
veruje kako bi se i roman, poput pripovetke, mogao napisati u
jednom dahu, u toku jedne jedine no}i. On samo ‘eli da istakne
da se osnovni duh, osnovne konture jednog dela, osnovni ton
jedne umetni~ke tvorevine, ne mogu na silu iscediti voqom
ili naporom, beskona~nim prekidima i vra}awima zapo~etom
tekstu. Uostalom, ve} dnevni~ka bele{ka od 11. februara 1913,
saop{tava nam da se Kafka ponovo vratio Presudi, budu}i da
je pri~a „kao pri nekom pravom poro|aju iza{la iz wega pre-
krivena prqav{tinom i sluzi …”2 Dakle, ne radi se o tome da
se „u jednom mahu” i pod uticajem inspiracije automatski
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posti‘e savr{enstvo forme, kona~no uobli~ewe svih wenih
elemenata, ve} naprosto o tome da je stvarawe pod uticajem
inspiracije ne{to {to se ne mo‘e izjedna~iti sa literarnom
ve{tinom ili spisateqskom ambicijom. Ono {to je za Kafku
„zaglibqenost u sramnom koritu literature”, Kunderi je tri-
jumf u primeni transkripcije, „utemeqiva~ko delo literature
o literaturi”. Zaista, ideja da je i moderni Kafka u stvarawu
zavisio od inspiracije ni{ta mawe nego umetnici prethod-
nih epoha, Kunderi je ne samo neprihvatqiva ve} i nezamisli-
va. Kundera ne ‘eli da zna za muku pisawa, za nemo} i stvara-
la~ku blokadu o kojima Kafka tako iscrpno pi{e u Dnevniku.
Ba{ kao i Brod, i on Kafku vidi kao svemo}nog stvaraoca ko-
me sve polazi za rukom. Iz ovakvog idealizovanog shvatawa
Kafke kao stvaraoca, proisteklo je i idealizovawe pojedinih
wegovih dela, pa ~ak i onih nedovr{enih kao {to je Amerika.
A svaka idealizacija, pa i ova Kunderina, nosi u sebi trag
sentimentalnosti.
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KAFKA I DIKENS

U romanu Amerika, Kafka po Kunderinom mi{qewu nije
te‘io do~aravawu Ameri~ke stvarnosti, ve} je svoj roman za-
mislio kao „kritiku ose}ajnosti”, i to ne samo one ose}ajno-
sti koju nalazimo u delima Dikensa, ve} i ose}ajnosti koju
sre}emo u delima romanti~ara i ekspresionista. Po Kunderi,
Kafku ne interesuje ose}ajnost koju sre}emo u stvarnosti, ve}
ose}ajnost kao kwi‘evna konstrukcija koja je u odre|enim
kwi‘evnim delima, ili, pak ~itavim kwi‘evnim pravcima,
pretvorena u neku vrstu kli{ea. Nema nikakve sumwe da je
Kundera u pravu kada prime}uje da u Dikensovim delima sre-
}emo i sentimentalna ose}awa i sentimentalna pona{awa.
Isto tako, nema sumwe ni da je svet Dikensovih romana u koji-
ma se jasno razlikuju „dobri” likovi od „lo{ih”, jako udaqen
od Kafkinog sveta. No, istovremeno, istina je i to da ose}aj-
nost u Dikensovom delu nije ne{to jednozna~no. Ako je Dikens
ikad bio kriti~ar sentimentalnosti, onda je to upravo kada je
pisao o Americi i Amerikancima u kojima je video najve}e za-
govornike sentimentalnih ose}awa i sentimentalnog pona{awa.

Neku vrstu kritike sentimentalne ose}ajnosti nagovesti-
}e Dikens ve} u svojim Ameri~kim bele{kama, nastalim posle
wegove posete Americi 1842. Dikens je bio fasciniran ~iwe-
nicom da se i najsrda~nije ameri~ko gostoprimstvo u trenu
zna pretopiti u ravnodu{nost ili ~ak neprijateqstvo. Pona-
{awe prose~nog Amerikanca – uverio se Dikens – u znaku je
krajnosti, gotovo de~ijih reakcija. Dikens saop{tava da je u
vreme svoje posete Americi morao da se rukuje sa pet do {est
stotina „ose}ajnih” Amerikanaca dnevno, da bi sva ta gosto-
qubivost nestala ~im bi se engleski pisac zalo‘io za za{titu
me|unarodnih autorskih prava, ili kada bi svojim ameri~kim
„prijateqima” izneo koju drugu ideju koja im ne bi bila po vo-
qi. De{avalo se Dikensu i to da mu uspaqena ruqa otkine i
po komad kaputa za uspomenu i dugo se}awe. Zaista, hteti
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sa~uvati komadi} kaputa poznatog pisca kao dragu uspomenu
na wega, a istovremeno ne hteti ~uti {ta taj pisac ima da ka‘e
o ‘ivotu i literaturi – eto manije feti{izma ~iji je koren
tako|e u sentimentalizmu.

Iako je Dikens radi komercijalnog uspeha Ameri~kih bele-

{ki morao da ubla‘i o{tricu svoje kritike, wegovi putopi-
si, kao i wegova pisma iz Amerike, predstavqaju nedvosmisle-
no distancirawe od sentimentalizma. Upravo je Dikens, pre
Kafke, pokazao da je put od entuzijazma do ravnodu{nosti, od
prijateqstva do nerazumevawa, poplo~an najboqim sentimen-
talnim namerama. Ako uop{te postoji tema u Dikensovom delu
gde je ovaj pisac izbegao sentimentalno vi|ewe sveta i ~oveka
– onda je to svakako tema Amerike, tema kojom se Dikens bavio
kako u svojim putopisima, tako i u svom romanu Martin ^izl-

vit u kojem je engleski pisac dao jednu izuzetno mra~nu sliku
Amerike, mra~niju ~ak i od Kafkine. I kada Kafka radwu
svog romana sme{ta u Ameriku, kako bi – kako isti~e Kundera
– podvrgao kritici odre|eni tip ose}ajnosti, onaj sentimen-
talni, onda se on, makar u tom pogledu, otkriva mnogo vi{e
kao Dikensov sledbenik nego kao wegov kriti~ar. Jer, ne pre-
uzima Kafka samo jednu od Dikensovih tema, ve} – {to je jo{
va‘nije – kriti~ko parodijski odnos prema toj temi. Kona-
~no, Kafkin odnos prema Dikensu daleko je slo‘eniji od su-
periorne parodije dikensovske ose}ajnosti.
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IZME\U STVARNOG I FIKTIVNOG

U svom eseju U{kopquju}a senka Svetog Garte, Kundera
prime}uje da je razumevawe „realnog sveta” ne{to {to pred-
stavqa „sastavni deo same definicije romana”.1 U pojedinim
scenama Kafkinog Zamka, Kundera vidi „spajawe sna i stvar-
nosti” o kojem su ma{tali nadrealisti; sintezu realnog i ire-
alnog, mogu}eg i nemogu}eg, spoj analize i fantazije. Ovu
su{tinsku odliku romana kao ‘anra nalazi Kundera i u Kaf-
kinom Procesu u kojem nam pisac – tvrdi Kundera – daje „kraj-
we poetsku sliku krajwe nepoeti~kog sveta”.2 Ali,ono {to va-
‘i za roman uop{te, kao i za Kafkine romane Zamak i Proces

– ne va‘i ni najmawe kada je u pitawu Kafkin roman Amerika.
Kundera }e ustvrditi da je osnovna Kafkina namera u ovom
romanu „ne baviti se stvarno{}u, jo{ boqe: ne baviti se oz-
biqnim”.3 Otuda se u Americi – veruje Kundera – ne}emo sre-
sti sa literarnim postupkom koji nam otkriva „poeziju spo-
qa{weg sveta”, ve} sa postupkom transkripcije koji nam ot-
kriva „poeziju” literature o literaturi. Naravno, nije ovo ni
prvi ni posledwi put da Kundera definiciju romana podre-
|uje svojim trenutnim potrebama. A trenutna potreba u ovom
slu~aju jeste da se postupak transkripcije koji Kundera nalazi
u Americi prika‘e kao paradigma antirealisti~kog oprede-
qewa u kwi‘evnosti.

Otuda }e Kundera po`uriti da nam saop{ti da u Kafkinoj
Americi nema nikakvih tragova realisti~kog do~aravawa
stvarnosti, da je u pitawu roman koji predstavqa tipi~no,
~ak utemeqiva~ko delo „literature o literaturi”. Tako,
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Kundera isti~e da je predstava Amerike koju je Kafka zasnovao
na „slici – kli{eu o novoj civilizaciji gigantskih propor-
cija i mehanizama” isto tako irealna kao i Kafkin zamak „ko-
ji ne postoji ni na jednoj karti sveta”.4 Dakle, ako je verovati
Kunderi, sliku Amerike u istoimenom Kafkinom romanu mo-
ramo shvatiti kao iskqu~ivo imaginativnu tvorevinu. Glav-
ni dokaz da slika Amerike u Kafkinom romanu nema nikakve
veze sa ameri~kom stvarno{}u po Kunderi je to {to je Kafka
ovu sliku sazdao na kli{eima u stilu Epinalovih slika. Dru-
gim re~ima, Kundera veruje da slike – kli{ei ne mogu imati
nikakve veze sa stvarno{}u. Ali, dobar deo ameri~ke stvarno-
sti onoga vremena, o kojoj se Kafka informisao iz najrazli~i-
tijih izvora a ne samo iz Epinalovih slika, dao se itekako iz-
raziti u kli{eiranim slikama. I kao realnost, i kao utopija
(„obe}ana zemqa”) – Amerika je bila kli{e. I ne samo to, i
pri~a o glavnom junaku Karlu Rozmanu puna je narativnih
kli{ea, ve} ispri~anih i poznatih dogodov{tina. I kada Ka-
fka u svom romanu pose`e za svim tim kli{eima – {to narav-
no ne zna~i da se na wima i zaustavqa, onda to uop{te ne
zna~i – kako to veruje Kundera – da on to ~ini zato jer ga ne
zanima stvarnost, odnosno preplet ~iwenice i fikcije.
Svojom tvrdwom da Amerika kao realnost ne mo`e imati ni-
kakve veze sa slikama – kli{eima, Kundera zapravo tvrdi da
ona izmi~e svakom kli{eu. U bekstvu od realisti~ke slike
stvarnosti, Kundera idealizuje stvarnost tvrde}i da je ona
uvek i iznad svakog kli{ea.

Iako je Kafkina Amerika mnogo vi{e u znaku stvarala-
~kih tragawa i nedoumica, negoli u znaku kriti~kog, parodi-
jski superiornog odnosa prema kwi`evnim postupcima pisaca
realista, iako ovo delo pokazuje da se i sam Kafka itekako
kolebao u pogledu svog odnosa prema realizmu – Kundera ve} u
Kafkinom prvom romanu vidi radikalno odbacivawe reali-
zma. [tavi{e, Kundera isti~e da temu „lavirintske dru{tve-
ne organizacije” Kafka nije ni mogao na}i u realisti~kom ro-
manu, romanu koji se zasniva na prou~avawu dru{tva na na~in
jednog Zole, ve} upravo u „prividno frivolnoj ’literaturi’”
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koja je na Kafkinu ma{tu delovala krajwe osloba|aju}e.5 Ali,
Kafka se u pisawu svog prvog romana nije inspirisao „litera-
turom o literaturi”. Uostalom, ~ak i da jeste, wegovu Ameriku

nikako ne bismo mogli smatrati utemeqiva~kim delom u pri-
meni tog postupka – kakvim je naziva Kundera. Ako je Amerika

samo jedno u nizu dela koja se inspiri{u drugim delima, onda
ono ne mo`e biti utemeqiva~ko. Nije mawe neta~na ni Kunde-
rina tvrdwa da Kafka, kako bi ~itaocima dao do znawa da ga
ne zanima realisti~ko do~aravawe stvarnosti, ne ~ini ni{ta
da bi prikrio svoje neznawe o Americi. Naprotiv, uprkos
~iwenici da nije bio u Americi, Kafka pokazuje sasvim soli-
dno poznavawe ameri~kog `ivota. Ovo znawe ne duguje on Epi-
nalovim slikama, niti nekakvoj „prividno frivolnoj ’litera-
turi o literaturi’”, ve} Putopisima Artura Holi~era i Au-

tobiografiji Benxamina Franklina. Dakle, tekstovima koji
se bave ameri~kom stvarno{}u a ne literaturom o woj, teksto-
vima koji su `iva svedo~anstva a ne literatura o literaturi.
Kafka se tako|e mogao informisati i o Dikensovom ameri-
~kom iskustvu, kao i o iskustvu mnogobrojnih emigranata po-
vratnika. Uostalom, Kafka je pisao Ameriku u vreme najve}eg
talasa iseqavawa iz Isto~ne Evrope do tada, a me|u onima
koji su se iselili u „zemqu snova” bilo je i wegovih ro|aka.

Realisti~ko do~aravawe stvarnosti u Americi, delimi~no
je i rezultat Kafkine `eqe da svoj prvi roman u~ini {to je
vi{e mogu}e savremenim. Otuda u ovom romanu sre}emo Statuu
Slobode i Bruklinski most, oblakodere i liftove, automobi-
le i tramvaje, telefone i elektri~ne ure|aje. A slike stri~e-
vog stola sa stotinu fioka, lavirintske vile na selu, hotela
Oksidental, pozori{ta u Oklahomi, iako osen~ene parodijom,
imaju itekako veze sa ameri~kom stvarno{}u. Zaista, zar bi-
smo ijednu od ovih slika mogli dovesti u vezu sa al`irskom,
ruskom ili kineskom stvarno{}u? Sve ovo nesumwivo govori
da slika Amerike u istoimenom Kafkinom romanu nije ni-
malo nalik nekakvom metafori~nom zamku koji se ne mo`e
prona}i ni na jednoj karti sveta kako to sugeri{e Kundera.
Uostalom, da stvarni svet tehnike, ma{ina i novih pronalazaka,
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megalomanske arhitekture i lavirintski nepreglednog pro-
stora, nije samo tek neutralna pozadina na kojoj se odvija sud-
bina glavnog junaka ovog romana, ve} da predstavqa izvor su-
{tinskih metafora i slika Kafkine proze, prizna}e i sam
Kundera kada ustvrdi da u „komi~nom mehanizmu stri~evog
radnog stola” mo`emo videti poreklo „u`asne administraci-
je zamka”, dakle, poreklo jedne od onih metafora koje }e posta-
ti simbol Kafkinog dela uop{te.
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PEPEO ISKUSTVA

Jedan od na~ina da proverimo vaqanost Kunderinog tuma-
~ewa Kafkine poetike, a posebno Kafkinog odnosa prema
stvarnosti, jeste da uzmemo u obzir izjave samog Kafke u we-
govim Dnevnicima i kwizi razgovora sa Gustavom Janu{em.
Po|imo najpre od jedne bele{ke u Kafkinom Dnevniku, u kojoj
Kafka govori o radu na svom prvom romanu. Kafka pi{e: „Mo-
ja namera bila je, kako vidim sada, da napi{em dikensovski
roman, samo oboga}en o{trijim nijansama koje bih oteo vreme-
nu, i mutnijim koje bih dobio iz sebe samog”.1

Kao {to vidimo iz ovog citata, Kundera ipak previ{e
pojednostavquje kada tvrdi da Kafku nimalo nije zanimala
stvarnost, ve} iskqu~ivo wegova umetni~ka vizija. Zar „o{-
trije nijanse” koje Kafka, po sopstvenom priznawu `eli da
„otme vremenu”, ne ukazuju na pi{~ev odnos prema onome {to
nazivamo stvarno{}u? Zaista, {ta je navedeni odlomak ako ne
Kafkino priznawe da je wegov roman zami{qen kao neka vrsta
sinteze onog ~iweni~kog („koje bi oteo vremenu”) i onog subje-
ktivnog („mutnog”) {to pisac mora da iznedri iz sebe samog?
I nije li ova Kafkina bele{ka najdirektnije priznawe da pi-
sawe za Kafku nije samo ispoqavawe onog subjektivnog koje ne
priznaje nikakvu drugu stvarnost? Pravi smisao ove Kafkine
bele{ke mo`da }emo najboqe sagledati ako je stavimo u kon-
tekst Kafkinih izjava koje nalazimo u kwizi Gustava Janu{a
Razgovori sa Kafkom. No, da se najpre podsetimo za{to je ova
kwiga toliko zna~ajna za razumevawe Kafkine poetike.

U svom eseju U{kopqena senka svetog Garte, Kundera pole-
mi{e sa Maksom Brodom koga smatra odgovornim za osnivawe
kafkologije, discipline koja je Kafkino delo uvek tuma~ila
iz ugla pojedinih ~iwenica wegove biografije i tako ga
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izvla~ila iz domena estetike. I kao {to svaka crkvena istina
ima svoju apokrifnu verziju, tako i Brodova kafkologija –
tvrdi Kundera – ima svoj apokrif u kwizi Gustava Janu{a
Razgovori sa Kafkom. Janu{eva kwiga zaista je apokrifna.
Ali, ona to jeste ne samo u odnosu na Brodovo tuma~ewe Kaf-
kinog dela po kojem je ono tek puki odblesak pi{~eve biogra-
fije, ve} i u odnosu na Kunderinu tezu po kojoj je Kafkino de-
lo pravi podvig u primeni transkripcije. Zaista, stavqati
postupak transkripcije u samo sredi{te Kafkine estetike kao
{to to ~ini Kundera, zna~i krivotvoriti upravo ono na ~emu
Kafka insistira u svojim razgovorima sa Janu{em. U kwizi
Razgovori sa Kafkom, na koju se Kundera poziva kao na vrhun-
ski autoritet, Kafka ka`e:

Umetnost je za umetnika tek patwa kroz koju se on osloba-
|a za novu patwu.2

Iz `ivota se mo`e izvu}i mnogo kwiga, ali iz kwiga se
mo`e izvu}i tako malo `ivota.3

Ono {to ~ovek pi{e samo je pepeo wegovog iskustva.4

Stvarnost je uvek najja~a sila koja oblikuje svet i qud-
ska bi}a. (…) Niko joj ne mo`e uma}i. Snovi su samo je-
dan zaobilazni put kojim se ~ovek uvek vra}a svetu najne-
posrednije stvarnosti.5

Umetnost je stvar li~nosti u celini. Upravo zato, ona je
u osnovi tragi~na.6

Lak{e je izumeti novo nego otkriti postoje}e. Prikaza-
ti svu raznolikost i svo bogatstvo stvarnosti svakako je
najte`i zadatak koji postoji.7
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Ono {to nam daje Apoliner, to je film napravqen od re-
~i. On je ma|ioni~ar koji zabavqa `onglirawem. Pravi
pesnik to ne radi, samo komedija{, ma|ioni~ar. Pesnik
se trudi da svoju viziju utemeqi u svakodnevnom iskustvu
~itaoca.8

– [ta vas privla~i Dikensu…?
Kafka je odgovorio bez zadr{ke: Wegovo poznavawe ma-
terijalnog sveta. (…) Wegovo majstorsko, a ipak neizve-
{ta~eno predstavqawe odnosa izme|u sveta i ~oveka.
Savr{eno prirodne proporcije wegovog dela. Ono {to
danas nedostaje ve}ini slikara i pisaca. To se mo`e vi-
deti na primerima ta dva Francuza (Gogena i Remboa –
N. V.).9

(Povodom Davida Koperfilda): Tenzija izme|u ~ovekovog
subjektivnog sveta i sveta stvarnosti je osnovni problem
svekolike umetnosti.10

Dakle, ni govora o tome da je umetnost ludisti~ka aktiv-
nost koja iskqu~uje iskustvo patwe. Ni govora o tome da Ka-
fka „nije patio za nas” ve} se „igrao za nas” – kako to tvrdi
Kundera. Ni pomena o neozbiqnom odnosu spram stvarnosti.
I najzad, nigde ni re~i o transkripciji.
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UDOBAN @IVOT U PARIZU

I SLIKA STVARNOSTI U ROMANU

U svojim esejima, kao i u mnogobrojnim intervjuima, Kun-
dera }e uvek isticati da veliki romanopisci razli~itih epoha
ne nastoje da nam u svojim delima daju „sliku stvarnosti” – da
oni, {tavi{e, stvarnost ne uzimaju za ozbiqno. Po Kunderi,
iluzionirawe stvarnosti u romanu neusaglasivo je sa samom
su{tinom prozne umetnosti, fiktivno je nepomirqivo s ~i-
weni~kim. U pitawu su odelite kategorije, a ne sadr`aji koji
se prepli}u i me|usobno uslovqavaju. Kunderino negirawe
„slike stvarnosti” u tradiciji evropskog romana, kao i u we-
govim sopstvenim delima, ima za ciq da preusmeri recepciju
wegovih romana. Doju~era{wi disident koji je svoje delo
umnogome zasnivao na kritici i razobli~avawu stvarnosti
komunizma, sada `eli da sebe promovi{e u estetu koji se ni-
kada nije interesovao za stvarnost. Dok je nekada razotkri-
vawe totalitarne prirode komunisti~kog dru{tva poja~avalo
auru umetni~ke istinitosti Kunderinih romana, sada se ono,
veruje Kundera, ispostavqa kao balast za ispravno razumeva-
we wegovog romanesknog opusa, a pogotovo onih wegovih roma-
na nastalih u Francuskoj. Ako je nekada Kundera dozvoqavao
da roman bude igra fiktivnog i stvarnog, sada on tvrdi da we-
govi prvi romani nisu drugo do ~ista umetnost, imaginativni
proizvodi neukaqani predstavom stvarnosti u kojoj su nastali.

U periodu kada je bio predstavqen zapadnoj publici kao
`rtva ruske okupacije ^ehoslova~ke i kao disidentski pisac,
Kundera nije negirao vezu svojih romana sa stvarno{}u. U svo-
jim prvim romanima, Kundera je itekako ra~unao sa ozbiqno-
{}u stvarnosti. Zaista, {ta bi uop{te ostalo od romana kao
{to je [ala ako bismo u wemu videli tek puku igru pi{~eve
imaginacije u kojoj je ukinuta sli~nost sa bilo kakvom stvar-
no{}u? Upravo zato {to se slika komunisti~ke stvarnosti u
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wegovim ranim delima podudarala sa politi~kom interpreta-
cijom te stvarnosti na Zapadu – mogao je Kundera biti promo-
visan u disidentskog pisca. Svoju kwi`evnu reputaciju, kao i
svoja najboqa kwi`evna dela, Kundera ne duguje svom poznom
esteticizmu, ve} upravo onoj stvarnosti koju sada progla{ava
nepostoje}om. Pritom, ovaj pisac koji odbija svaku vezu izme-
|u stvarnosti i fikcije, jo{ uvek nije uspeo da nam objasni ka-
ko to da tematika wegovih ranih dela (nedvosmisleno vezana
za stvarnost ~e{kog komunizma), kao i sam duh wegove proze –
nisu ni meksi~ki, ni skandinavski, ni japanski, ve} o~igled-
no ~e{ki.

Bore}i se protiv politizacije i politi~ke interpretaci-
je wegovog dela, Kundera odlazi u drugu krajnost pa u potpuno-
sti negira svaku politi~ku dimenziju svojih romana. Ovo je
svojevremeno inspirisalo urednika ~asopisa Commentary,
Normana Podoreca, da u otvorenom pismu upita Kunderu za-
{to „sara|uje sa wegovim kidnaperima”, sa onima koji wegovo
kwi`evno delo `ele da li{e svake politi~ke dimenzije i da ga
interpretiraju apstraktnim terminima kao {to su bi}e–nebi-
}e, te`ina–lako}a, qubav–mr`wa … Po Podorecu, Kundera
time omogu}uje izvesnim krugovima na Zapadu, slepim za raz-
like izme|u Istoka i Zapada, da stave znak jednakosti izme|u
dva razli~ita dru{tvena sistema. Iako i sam Podorec svodi
Kunderino delo na politiku, budu}i da jedini smisao Kunde-
rinih romana vidi u tome da budu opomena Zapadu od opasno-
sti komunizma, on je ipak bio prvi koji je ukazao na dvosmi-
slenost Kunderine „apoliti~nosti”.1

[ta je pravi smisao Kunderinog esteti~kog prevrata?
Najpre, skretawe u pravcu esteticizma omogu}uje ovom piscu
da zadr`i sve one privilegije koje je stekao kao disident.
Istovremeno, ovakvo poeti~ko opredeqewe slu`i i kao indi-
rektno obja{wewe za{to se Kundera u svojim romanima ne ba-
vi temama nasiqa/cenzure/ki~a u kontekstu zapadnog dru{tva
u kojem `ivi ve} decenijama. Dok su u wegovim prvim romani-
ma tragovi slike stvarnosti vi{e nego prepoznatqivi, uosta-
lom ta prepoznatqivost je i bila uslov politi~kog anga`mana
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koji je u ovim delima vi{e nego o~igledan – sada Kundera `e-
li da, tobo`e u ime estetike, doka`e i sebi i nama da bi
sli~an anga`man u wegovim novim romanima bio nemogu}. Po-
{te|en sudara sa stvarno{}u zahvaquju}i svom literarnom
uspehu, Kundera se okre}e piscima prethodnih epoha i umetni-
~kom postupku „razigrane transkripcije” po kojem umetnik
uvek polazi od tekstualnog predlo{ka a nikada od neposred-
nog iskustva stvarnosti koja ga okru`uje. Od takvog poeti~kog
opredeqewa pa do propagirawa „ose}awa sre}e” kao estetskog
do`ivqaja – samo je jedan korak.

Najzad, sve ono {to Kundera smatra kqu~nim za umetnost
romana kao kwi`evnog `anra: bestelesnu meditaciju na „ve~ne
teme qudske sudbine”, razigrani ludizam bez kraja i konca
koji odi{e duhom infantilizma, ose}awe sre}e koje propagi-
ra radost `ivota u svetu li{enom svakog konflikta – po uzo-
ru na ideologiju liberalnog humanizma, sve su to ne samo
umetni~ki postupci ve} i duhovni sadr`aji koji itekako ilu-
zioniraju sliku stvarnosti. A ta slika, uprkos onome u {ta
veruje Kundera, nije nimalo imuna od pada u jednozna~nost.
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KUNDERA I MUZIKA





JEDNA SENTIMENTALNA PRI^A

Jedna od glavnih tema Izneverenih testamenata, koja Kun-
deri slu`i kao uvod u izlagawe sopstvene poetike, jeste kriti-
ka romanti~arske koncepcije umetnosti po kojoj umetni~ko
delo mora da istovremeno izrazi i izazove emociju. Da bi se
obra~unao sa nasle|em ovakvog shvatawa umetnosti u oblasti
muzike i muzi~ke kritike, Kundera razmatra slu~aj Stravin-
skog, zapravo – razmatra kriti~ke primedbe koje su Ansermet
i Adorno upu}ivali ovom kompozitoru.

Najpre, u ~emu je su{tina Ansermetove kritike Stravin-
skog? Muzika je – tvrdi Ansermet – oduvek bila izraz duboko
subjektivnog do`ivqaja koji je neodvojiv od emocije. Me|utim,
u muzici Stravinskog, veruje Ansermet, sre}emo se sa simuli-
rawem upravo onoga {to je u umetnosti su{tinsko. Tako, we-
gova Misa – prime}uje Ansermet – nije izraz jednog duhovnog
opredeqewa i jednog tipa ose}ajnosti – u ovom slu~aju religi-
ozne, ve} naprosto „opis slika Mise”. Dakle, ne{to objektivi-
zovano, tehni~ko, povr{insko. Kona~no, Ansermet dolazi do
pretpostavke da ako Stravinski „ne `eli da od svoje muzike
napravi akt izra`avawa samoga sebe, to nije zbog wegovog sop-
stvenog izbora, ve} zbog neke vrste ograni~enosti wegove pri-
rode, zbog nedostatka autonomnosti wegove ose}ajne delatno-
sti…”1 Isti~u}i da je bi}e muzike u „skrivenoj ose}ajnoj
delatnosti qudskog srca”, i da je, {tavi{e, upravo u ovoj de-
latnosti i wena „eti~ka su{tina” – Ansermet ni najmawe ne
predla`e povratak na romanti~arsku estetiku kako to tuma~i
Kundera. On je naprosto protiv toga da se vladawe muzi~kim
materijalom i muzi~kim formama, dakle muzi~ko znawe koje je
preduslov komponovawa muzike, poistoveti sa samom su{tinom

1) Milan Kundera, Iznevereni testamenti, Beograd, Prosveta, 1995,
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muzike. Reaguju}i krajwe emotivno na Ansermetovu kritiku,
Kundera }e poku{ati da odbrani Stravinskog jednim retor-
skim pitawem koje kao da vi{e brani li~nost ruskog kompozi-
tora nego wegovo delo:

[ta je znao Ansermet, najverniji prijateq, o siroma-
{tvu srca Stravinskog? [ta je znao, najodaniji prija-
teq, o wegovoj nesposobnosti da voli?2

Ako je verovati Kunderi, koji vrednost emocije ~as ospo-
rava, a ~as mistifikuje, tvrde}i da o emocijama drugih ne mo-
`emo ni{ta znati, ispada da on, Kundera, koji Stravinskog
nije poznavao niti je ikada izveo ijedno wegovo delo, zna o
Stravinskom, pa i o wegovim emocijama, neuporedivo vi{e od
Ansermeta koji ne samo {to se godinama dru`io sa ovim kom-
pozitorom ve} je dobar deo svog `ivota posvetio izvo|ewu we-
govih dela. Odbacuju}i Ansermetovu tvrdwu da su muzika i
stvarala~ka poetika Stravinskog uslovqeni i nekim ograni-
~ewima li~ne prirode, Kundera isti~e da se kod ovog kompo-
zitora ne mo`e govoriti ni o kakvim ograni~ewima, ve} da je,
naprotiv, sve ono {to Ansermet smatra za manu u muzici ru-
skog kompozitora (eklekticizam, bezose}ajnost …) – stvar sve-
snog stvarala~kog izbora.

Ali, ako je – kako tvrdi Kundera – Ansermetovo razmi-
{qawe obele`eno romanti~arskom nostalgijom, Kunderino
vi|ewe Stravinskog jo{ je romanti~nije. Svojom tvrdwom da
je Stravinski kao stvaralac iznad svake qudske ograni~eno-
sti, Kundera zapravo tvrdi da je ovaj umetnik neka vrsta demi-
jurga u qudskom obli~ju. I ne samo {to Kundera daje Stravin-
skom atribute romanti~arskog genija koji sve zna i sve mo`e,
ve} on estetiku ruskog kompozitora poku{ava da objasni we-
govom biografijom, ne uvi|aju}i da tako negira autonomnost
umetni~kih ~iwenica do koje mu je toliko stalo. Govore}i o
razvojnom putu Stravinskog kao kompozitora, Kundera prime-
}uje: „U stvari, po~etak wegovog putovawa kroz istoriju muzi-
ke gotovo da se poklapa sa trenutkom u kojem wegova rodna
zemqa vi{e ne postoji za wega; po{to je shvatio da je nijedna
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druga zemqa ne mo`e zameniti, on nalazi svoju jedinu domovi-
nu u muzici …”3 Izgubiv{i svoju domovinu, Stravinski je –
veruje Kundera – vremenom shvatio da je wegova prava domo-
vina upravo muzika, i to ne samo muzika wegove epohe, ve}
„ukupno vreme muzike”. Svi oni kriti~ari koji su ga kriti-
kovali zbog „siroma{tva srca”, nisu – isti~e Kundera – „sami
imali dovoqno srca da bi shvatili kakva se sentimentalna

rana nalazi iza wegovog lutawa kroz istoriju muzike” (podvu-
kao N. V.).4

Zaista, {ta je ovo Kunderino tuma~ewe ako ne otvoreno
priznawe da koren muzike jednog Stravinskog nije drugo do
sentimentalna rana prouzrokovana gubitkom domovine. U zak-
qu~ku svog eseja Improvizacija u ~ast Stravinskog, Kundera
prime}uje da „niko nije bezose}ajniji od ose}ajnih qudi”. Ova
re~enica, upu}ena svima onima koji su kritikovali Stravin-
skog zbog bezose}ajnosti, sasvim suprotno Kunderinoj nameri,
jeste vapaj za ose}ajno{}u, {tavi{e – pohvala ose}ajnosti ne
samo kao qudskog kvaliteta ve} i kao umetni~kog kvaliteta
par excellence.

Najzad, razlika izme|u Ansermetove i Kunderine inter-
pretacije Stravinskog jeste u tome {to Ansermet, uprkos svom
insistirawu na emociji, razlikuje predmet o kojem govori od
na~ina na koji o tom predmetu govori. Wegovo zalagawe za
emociju kao element muzi~kog izraza nije nimalo sentimen-
talno, ve} kriti~ko. S druge strane, Kundera koji `eli da
emociju podvrgne kritici, pose`e za sentimentalnom pri~om
kao modelom tuma~ewa jednog estetskog fenomena.
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MIMEZIS I MUZIKA

Kundera se u svojim esejisti~kim tekstovima dosledno za-
la`e za odstrawivawe svake iluzije stvarnosti iz romana. Me-
|utim, drug~ije stvari stoje kada Kundera pi{e o muzici. Ta-
ko, Kundera posebno hvali one kompozitore koji su nastojali
da pro{ire oblast muzike ukqu~ivawem nemuzi~kog materija-
la kao {to su zvukovi prirode, ili sazvu~ja govornog jezika.
@aneken se – podse}a nas Kundera – inspiri{e glasovima i
bukom svakodnevice, a Mesijen „pesmama ptica”. Jana~ek, s
druge strane, nalazi inspiraciju u govornom jeziku. Temeqno
poznavawe intonacija ~e{kog jezika, omogu}uje ovom kompozi-
toru – isti~e Kundera – da do|e do melodijske originalnosti.1

Govore}i o Jana~ekovoj kompoziciji Sedamdeset hiqada, Kun-
dera procewuje da druga polovina ovog dela ima antologijsku
vrednost. U pitawu je, kako obja{wava Kundera, „eksplozija
krikova gomile, krikova koji se pretvaraju u fascinantnu
buku …”2

Svadbu Stravinskog Kundera hvali upravo zato jer je
ona izvrstan „opis” (veliki mrziteq realizma i mimezisa u
umetnosti koristi ba{ ovu re~!) seoske svadbe: „~uju se pesme,
buka, razgovori, pozivawa, monolozi, {ale …” Ne zaboravqa
Kundera da pomene ni Bartokovu svitu za klavir U prirodi, u
kojoj ga najvi{e fascinira „buka prirode (glasovi, ~ini mi
se, `aba pored bare) …”3 Iz navedenih primera, nije te{ko
uo~iti da Kundera odobrava, pa ~ak i hvali do~aravawe ilu-
zije stvarnosti u muzici. Ali, dok Kunderino tolerisawe mi-
mezisa u muzi~ko-dramskoj umetnosti kao {to je opera jo{ i
mo`emo razumeti, ostaje nam nejasno otkuda odobravawe
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mimezisa u ~isto muzi~kim formama. I pored najboqe voqe,
ne uspevamo da shvatimo za{to je u Bartokovoj sviti za klavir
najzanimqiviji upravo onaj stav u kojem se na klaviru imiti-
ra `apsko kreketawe pokraj neke bare. Ili, za{to bi opona-
{awe pti~jeg cvrkuta koje Kundera hvali kod Mesijena (ne
zaboravimo da su pticama i pti~icama bili opsednuti ro-
manti~ari) predstavqalo zna~ajno pro{irewe oblasti muzi-
~kog idioma. Ako se setimo sa koliko je upornosti Kundera
pobijao svaki smisao realisti~kog do~aravawa stvarnosti u
kwi`evnosti, ostaje nam da se tim vi{e ~udimo otkuda sada
ovaj hvalospev do~aravawa iluzije stvarnosti i to u najap-
straktnijoj umetnosti – muzici. Kundera kod pojedinih kom-
pozitora hvali upravo ono {to kod pisaca realista najvi{e
kudi: mimeti~ki aspekt wihove umetnosti. Ali, otkuda ovaj
raskorak u vrednovawu mimeti~kog predstavqawa u kwi`ev-
nosti s jedne i u muzici s druge strane? Za{to je muzici do-
zvoqeno da iluzionira realnost zvucima, a kwi`evnosti
osporeno pravo bilo kakvog do~aravawa realnosti re~ima?
Kundera nas ostavqa bez odgovora.

Naravno, problem mimezisa nije razmatran samo u okviru
zapadne kulture. Evo kako u svom radu Uvod u studiju muzi~kih

lestvica poznati muzikolog Alen Danijelu sa`ima osnovni
postulat indijske klasi~ne muzike: „Tonski odnosi ne treba
da izraze buku ili spoqa{wi izgled stvari ve} wihovu su-
{tinu.”4 O~ito, ono {to Kundera smatra oboga}ewem muzike,
u drugim muzi~kim tradicijama smatra se wenom vulgarizaci-
jom. Otuda nas Danijelu podse}a da je podra`avawe zvukova iz
stvarnosti za Induse ni`a vrsta umetnosti. Poznato je da su
rage vezane ne samo za odre|eno doba dana ili no}i, ve} i za
pojedina godi{wa doba. One, dakle, nisu bekstvo od materi-
jalnog sveta u kojem `ivimo. Ali, one nisu ni podra`avawe
oblika ili zvukova tog sveta. Tako, na primer, kada se izvodi
Megh Mallar, namewen ki{noj sezoni, muzi~ari ne}e poku{a-
vati da „imitiraju zvuk ki{nih kapi ili zvuk groma” – ve} }e
nastojati da iska`u su{tinu odnosa „prirodnih elemenata
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pred oluju”.5 Dakle, od muzi~ara se o~ekuje da iska`e su{tinu
a ne pojavu, nevidqivo a ne vidqivo, ono {to dovodi do zvuka
a ne sam zvuk. Naravno, razmatrawe problema mimezisa u
okviru razli~itih kulturnih i duhovnih tradicija mo`e se
ticati onih koji za tako ne{to imaju interesa. Kundera, sude-
}i po wegovim esejima, svakako ne spada u takve. Evropska mu-
zika, ba{ kao i evropski roman – veruje on – apsolutno su
superiorni u planetarnim razmerama.
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ANSERMET I STRAVINSKI

I u posledwem eseju svoje kwige Iznevereni testamenti,
Kundera se bavi odnosom izme|u Ansermeta i Stravinskog.
Pri~a koja sledi, a u kojoj Kundera ponovo slika Stravinskog
kao pozitivnog junaka a Ansermeta kao negativnog, treba da
poslu`i kao neka vrsta propovedi na temu autorskih prava i
umetni~kog morala. O ~emu se radi? Jednoga dana, Stravinski
dobija pismo od poznatog dirigenta i wegovog prijateqa An-
sermeta, u kojem pi{e:

Zamoli}u vas samo da mi oprostite malo skra}ivawe u
mar{u od drugog takta 45 do drugog takta 58.1

Ansermet, koji se u to vreme pripremao da izvede Igru ka-

rata, suo~io se sa jednim mestom u ovoj kompoziciji koje jed-
nostavno nije uspevao da osmisli na zadovoqavaju}i na~in. U
wegovom pismu, nema ni traga od nipoda{tavawa Stravinskog
kao kompozitora. Naprotiv, kao da se pre radi o priznawu
sopstvene nemo}i ili ukusa u krajwoj liniji. Stravinski di-
rigentovu molbu o{tro odbija i to u dva navrata, posle ~ega se
prijateqstvo ove dvojice pretvara u vi{egodi{we neprija-
teqstvo. Kao {to je poznato, Ansermet je, podstaknut ovim ne-
sporazumom, napisao ~itavu kwigu o Stravinskom u kojoj je
podvrgao kritici wegovo shvatawe muzike.

Po Kunderinom mi{qewu, gest Stravinskog zaslu`uje naj-
ve}e mogu}e po{tovawe. Odbijaju}i da ispuni Ansermetovu
molbu, Stravinski – veruje Kundera – brani ne samo svoja
autorska prava, ve} sam moral na kojem se ona zasnivaju. Dru-
gim re~ima, Stravinski brani integritet umetni~kog dela,
ono {to svaki umetnik smatra neprikosnovenim. Me|utim,
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nije sve tako jednostavno kao {to to u Kunderinom tuma~ewu
izgleda. Kad je u pitawu Igra karata, vredi se podsetiti da je
ovo muzi~ko delo ve} bilo dostupno kao partitura, {tavi{e,
da je ve} bilo izvedeno u Veneciji pod dirigentskom palicom
samog Stravinskog. Samim tim, skra}ewe koje je tra`io An-
sermet, i da je bilo odobreno od strane kompozitora, nosilo
bi rizik za Ansermeta mnogo vi{e nego za Stravinskog. Tako-
|e, Ansermetova interpretacija ne bi ni na koji na~in mogla
da spre~i druge dirigente da se, ukoliko to `ele, doslovno dr-
`e partiture ovog muzi~kog dela. Uostalom, poznato je da ver-
nost notnom tekstu, ma koliko bila znak profesionalizma, ne
garantuje nu`no i vernost duhu jednog muzi~kog dela. Tra`e}i
dozvolu da u svom izvo|ewu Igre karata napravi malo skra}e-
we, Ansermet se u svom umetni~kom radu i razmi{qawu zapra-
vo pozvao na isto ono pravo koje je Stravinski ~itavog svog
veka koristio kao kompozitor: pravo na transkripciju. I za-
ista, da je u pitawu kompozitor kome je transkripcija kao
umetni~ki postupak bila strana, imali bismo i mi vi{e razu-
mevawa za nepopustqivost kompozitora. Me|utim, u pitawu je
Stravinski, kompozitor koji drugima uskra}uje iste one slo-
bode bez kojih sam ne bi mogao da stvara. Zaista, ako je trans-
kripcija toliko korisna u komponovawu muzike, za{to bi on-
da bila apsolutno {tetna u izvo|ewu muzi~kih dela koje je ta-
ko|e umetni~ko oblikovawe?

Kona~no, Stravinski nije odbranio svoje delo ni u kakvom
dijalogu sa Ansermetom, kako to `eli da nas ubedi Kundera. U
sukobu izme|u poznatog dirigenta i slavnog kompozitora nisu
presudili ni moral, ni estetika, ni argumentovana razmena
mi{qewa – ve} nepopustqivost mo}nijeg. Jo{ jedan tu`an
primer koliko umetnici, pa makar to bio i Stravinski, `ude
za dijalozima.
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JANA^EK

I WEGOVA EMOCIONALNA LEPEZA

Dok je u eseju Improvizacija u ~ast Stravinskog poku{ao
da se razra~una sa nasle|em romanti~arske poetike u muzici, u
eseju Pastor~e porodice Kundera razmatra stvarala{tvo ~e-
{kog kompozitora Leo{a Jana~eka u ~ijem delu vidi raskid sa
tradicijom romantizma. Iako hronolo{ki pripada generaci-
ji romanti~ara, Jana~ek po Kunderinom mi{qewu, na prela-
sku veka, dolazi do svog li~nog, jedinstvenog stila. U ~emu je
originalnost Jana~ekovog muzi~kog izraza? Najpre, on je –
tvrdi Kundera – „jedini veliki kompozitor na koga se mo`e
primeniti ovaj termin (ekspresionizam – N. V.), potpuno i u
wegovom bukvalnom smislu: za wega je sve izraz, i nijedna nota
nema pravo da postoji ako nije izraz.”1

Ali, zar su ostali kompozitori nabacivali note da one ne
bi bile izraz? Za{to bi ne{to {to je op{te na~elo (mogli bi-
smo re}i ~ak ideal) svakog umetni~kog izraza bilo karakteri-
sti~no samo za Jana~eka – ostaje nejasno. Dodu{e, Kundera po-
ku{ava da objasni razliku izme|u Jana~ekovog ekspresionizma
i ekspresionizma nema~kih kompozitora. Kundera prime}uje:
„Ono {to ja nazivam ekspresionizmom kod Jana~eka (…) to je
bogatstvo emocionalne lepeze (podvukao N. V.), grubo suo~avawe,
isuvi{e blisko, ne`nosti i grubosti, pomame i mira.”2 I da-
qe, obja{wavaju}i specifi~nost Jana~ekovog muzi~kog izraza,
Kundera prime}uje: „ … u Jana~ekovim operama, lepota pesme
ne sastoji se samo u melodijskoj lepoti, ve} i u psiholo{kom
smislu (uvek neo~ekivanom smislu) koji melodija ne daje
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globalno u samo jednoj sceni, ve} u svakoj frazi, svakoj ispeva-
noj re~i.”3 Ako je verovati Kunderi, Jana~ek se okrenuo operi
zato {to ona pru`a mogu}nost da se „muzi~ki defini{u emo-
cije”.4

Ako se setimo da je i u eseju U potrazi za izgubqenom sada-

{wo{}u, Kundera isticao kao posebnu vrednost Jana~ekove
muzike wenu „melodijsku originalnost” i wenu „psiholo{ku
orijentaciju” – lako }emo uo~iti da on u muzici ovog kompo-
zitora, iako toga nije ni svestan, najvi{e ceni upravo one
kvalitete koje je ve} ozna~io kao romanti~arske. Ako je Jana-
~ekova ekspresionisti~ka muzika ne{to toliko razli~ito od
muzike romanti~ara kako to tvrdi Kundera, kako onda obja-
sniti da i kod ovog kompozitora sre}emo iste one kvalitete
koje sre}emo i u muzici romantizma: „bogatstvo emocionalne
lepeze” koje je neodvojivo od bogatstva melodije, psiholo{ko
osmi{qavawe melodije u muzi~koj kompoziciji ili scene u
operi? Kunderina gre{ka nije u tome {to on u Jana~ekovoj mu-
zici pronalazi ne{to ~ega u woj nema. Naprotiv, stvar je u to-
me {to Kundera u ekspresionizmu vidi najve}u mogu}u negaciju
romanti~arskih principa, ne uvi|aju}i da ~ak i wegova sop-
stvena interpretacija Jana~ekovog ekspresionisti~kog stila
pre ukazuje na sli~nosti ovih dvaju poetika nego na razlike.

Dok je u svom tekstu o Stravinskom branio kompozitorovo
pravo na neemotivnost, kao i pravo na odsustvo psihologije u
muzici, dotle u svom tekstu o Jana~eku Kundera hvali i bogat-
stvo emocije i psiholo{ku karakterizaciju kao element mu-
zi~kog izraza. Dakle, kada drugi u muzici jednog kompozitora
tra`e emocije – kao {to su to Adorno i Ansermet tra`ili u
muzici Stravinskog, onda su oni, po Kunderinom mi{qewu,
neizle~ivi romanti~ari. Kada sam Kundera, uprkos sopstve-
noj tvrdwi da Jana~ek nije romanti~ar, u muzici ovog kompo-
zitora traga za emocionalnim lepezama, onda je to dokaz da je
Kundera raskinuo s romantizmom!

60 Neboj{a Vasovi}

3) Isto, s. 217.

4) Isto, s. 157.



TRANSKRIPCIJA

KAO UMETNI^KI POSTUPAK





O DIJALOGU KOJEG NEMA

Na vi{e mesta u svojoj kwizi Iznevereni testamenti, a
naro~ito kada govori o Stravinskom, Kundera isti~e da je
ciq transkribovawa umetni~kih dela iz minulih epoha dija-
log sa wihovim tvorcima. Pri tom, Kundera i ne pomi{qa da
je u toj vrsti „dijaloga” jedna strana toliko povla{}ena da o
pravom dijalogu ne mo`e biti re~i. Zaista, nikada ne}emo sa-
znati {ta bi pojedini umetnici, kojih odavno nema me|u `i-
vima, rekli o modernim transkripcijama wihovih dela, niti
}emo ikada mo}i i da zamislimo kako bi stari majstori trans-
kribovali dela na{ih savremenika. Hvale}i dijalo{ku stra-
nu transkripcije na primeru dela Igora Stravinskog koji se
uglavnom inspiri{e delima ve} pokojnih kompozitora, Kun-
dera o~ito `eli da ovaj umetni~ki postupak prika`e u {to
povoqnijem svetlu. Me|utim, o stvarnom dijalo{kom poten-
cijalu ovog umetni~kog postupka mo`emo mnogo boqe suditi
ako se osvrnemo na autore koji su transkribovali dela svojih
savremenika.

Jedan od najve}ih zagovornika transkripcije u modernoj
kwi`evnosti je svakako Tomas Man. Kao {to je poznato, ovaj
umetnik nije se iskqu~ivo inspirisao delima iz pro{losti
ve} je tako|e transkribovao i dela svojih savremenika. Pa`-
qiviji ~italac Izneverenih testamenata mo`e se upitati za-
{to se Kundera toliko zadr`ava na transkripciji u Kafki-
nom delu, a ne na primeni transkripcije u delu Tomasa Mana.
Tim pre jer je ovaj umetni~ki postupak mnogo vi{e karakteri-
sti~an za Mana nego za Kafku. Zaista, baviti se pojedinim
aspektima Manovog stvarala{tva, kao {to to u Izneverenim

testamentima ~ini Kundera, a ne osvrnuti se nijednom na
upotrebu transkripcije u Manovom delu – mo`e da izgleda ne-
obi~no. Vide}emo, me|utim, da Kunderino izostavqawe Mana
u okviru rasprave o transkripciji nije bilo slu~ajno.



Kao {to je poznato, pi{u}i svoj roman Doktor Faustus,
Tomas Man se veoma iscrpno koristio muzi~kim znawima iz
Adornovog dela O filozofiji moderne muzike, kao i iz [en-
bergovog rada Nauka o harmoniji. Tako|e, Man se koristio i
mnogim drugim znawima koje su mu Adorno i [enberg preneli
u li~nim kontaktima. Preuzimaju}i tu|e ideje i tu|a znawa iz
jedne nekwi`evne oblasti, Man se po sopstvenom priznawu na-
dao „da }e sve te pozajmice, sva ta znawa, u kontekstu wegovog
dela dobiti neku samostalnu ulogu, da }e o`iveti sopstvenim
simboli~nim `ivotom.”1 No, uprkos tome {to je Man pristu-
pio transkribovawu tu|ih ideja i znawa sa najboqim namera-
ma, cela avantura sa „razigranom transkripcijom” zavr{ila
se po wega prili~no neveselo. I Adorno i [enberg smatrali
su da Man nije dovoqno istakao wihov udeo u stvarawu Dok-

tora Faustusa. [tavi{e, ose}ali su se obmanutim i pokrade-
nim. Nema sumwe, previ{e bi smo pojednostavili ako bi smo
Adornovu i [enbergovu reakciju sveli na nivo qudske sujete.
Iako u wihovom `u~nom reagovawu svakako ima i toga, nama
se ~ini o~iglednim da se ovde ne radi samo o wihovom odnosu
prema Tomasu Manu, ve} i o wihovom odnosu prema transkrip-
ciji kao umetni~kom postupku. Nema nikakve sumwe da su i
Adorno i [enberg, svojim reakcijama na na~in kori{}ewa
tu|ih duhovnih tvorevina u Doktoru Faustusu, jasno stavili
do znawa Manu, a i kulturnoj javnosti, da daleko vi{e cene
umetni~ku originalnost nego prisvajawe tu|ih ideja i tu|ih
ostvarewa.

Uprkos onome u {ta Kundera `eli da ubedi svoje ~itaoce,
kori{}ewe tu|ih ideja ili dela kao predlo`aka u umetni~kom
stvarawu izvor je izuzetno slo`enih kako estetskih tako i mo-
ralnih ambivalentnosti. Tuma~e}i postupak transkripcije u
jednom idealizovanom svetlu, Kundera o~ito nije hteo, a mo-
`da nije ni mogao, da se ozbiqnije pozabavi ovim slo`enim
problemom. Tako|e, kada govori o delima u kojima je prime-
wen postupak transkripcije, Kundera ne postavqa pitawe
umetni~kih dometa tih dela. Sti~e se utisak da on te domete
naprosto podrazumeva, tim pre jer se bavi delima izuzetno po-
znatih umetnika kako iz oblasti kwi`evnosti tako i iz obla-
sti muzike. Me|utim, uprkos svoj wegovoj veri u mo} transkri-



pcije, vaqa primetiti da umetni~ki rezultati u delima u
kojima je ovaj umetni~ki postupak primewen nisu uvek na onom
nivou na kojem Kundera zami{qa da jesu. Kao {to smo ve}
istakli, nismo usamqeni u mi{qewu da Doktor Faustus nije
najboqe Manovo delo. Jo{ nam se ~ini izvesnijim da ni Ame-

rika nije me|u najboqim Kafkinim ostvarewima. A {to se ti-
~e Kunderinog @aka i wegovog gospodara, u kome je pisac hteo
da demonstrira sve vrednosti transkripcije, na{e je mi{qe-
we da je po sredi jedno od Kunderinih najslabijih ostvarewa.
Mo`da bi jo{ jedino roman Usporavawe, u kojem – za divno ~u-
do – opet sre}emo postupak transkripcije, mogao da konkuri-
{e za titulu Kunderinog najslabijeg kwi`evnog dela.
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ASTRALNA PREPISKA

(neobjavqeni dokumenti)

On (Stravinski – N. V.) je voleo svog starog u~iteqa kao
{to sam ja voleo svog. Mo`da je, dodaju}i melodijama
XVIII veka disonance XX veka zami{qao da }e zaintri-
girati svog u~iteqa na onom svetu, da }e mu ponuditi ne-
{to zna~ajno o na{em vremenu, to jest da }e ga zabaviti.
(Kundera, Iznevereni testamenti, s. 95)

Neobjavqeni dokumenti

Servis za astralnu po{tu Madam Blavacki, koji saobra}a
izme|u `ivih i mrtvih na osnovu uvida da su svi mrtvi zapra-
vo `ivi u Duhu, ustupio nam je ovu dragocenu prepisku koja bi,
obzirom da se odvijala astralnim putem, zauvek ostala nepo-
znata. Zahvaqujemo se Gospo|i Blavacki na wenoj predusret-
qivosti.

Pariz, 13. XII 1919.

Po{tovani Maestro Pergolezi,
Ne zamerite mi {to sam se usudio da za trenutak ometem

Va{e bla`enopo~ivawe u Duhu Ve~nom. Hteo bih samo da Vas
zamolim za dopu{tewe da se poslu`im Va{om kompozicijom…
(astralni {um ne~itak) kao predlo{kom za moje novo delo u
kojem istra`ujem mogu}nosti muzi~ke disonance. U nadi da }e-
te udovoqiti mojoj molbi, unapred zahvalan, s najve}im mogu-
}im po{tovawem, Va{,

Stravinski
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Pozzuoli, 27. XII 1919.

Dragi Stravinski,
Mnogo me je obradovalo da ~ujem da se qudi i u XX veku

jo{ uvek bave komponovawem muzike. Na `alost, nemojte mi za-
meriti {to nisam u stawu da iza|em u susret Va{oj molbi.
Ako Vam je do disonance, izvolite komponovati disonantnu
muziku bez uplitawa mojeg imena u Va{e muzi~ke planove koji
su mi u svakom pogledu strani. Ovo tim pre jer inspiraciju za
disonancu ne morate uop{te tra`iti u muzici. Nekoliko du-
{a koje sam ovde sreo, a koje su se nedavno preselile iz va{eg
carstva prividno `ivih u na{e carstvo prividno mrtvih, re-
ko{e mi da je Va{ vek u pogledu buke i drugih oblika disonan-
ce ve} dostigao savr{enstvo. Jo{ jednom, veoma mi je `ao {to
nisam u stawu da Vam pomognem u ostvarivawu Va{ih muzi-
~kih planova. Na kraju, ne zamerite mi {to }u Vam dati jedan
savet. Dajem ga u nadi da Vam mo`e koristiti. Ako u kompono-
vawu ve} morate da se slu`ite drugim umetni~kim delom kao
predlo{kom – uzmite neko od Va{ih ve} komponovanih nedi-
sonantnih dela, pa ga slobodno prevedite na jezik disonance.

Va{ odani, Pergolezi
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UMETNOST I SRE]A

Ve} sam izraz „razigrana transkripcija”, koji Kundera ko-
risti da bi opisao literarne postupke pojedinih pisaca, ne-
dvosmisleno sugeri{e da je u pitawu umetni~ki postupak u
kojem je zadovoqstvo igre zamenilo „muku stvarawa”. Trans-
kripcija je – kako saznajemo – ne{to bezbolno, lagano i bez-
bri`no. Kundera s ushi}ewem prime}uje da moderna umetnost
obiluje delima „koja su otkrila neponovqivu sre}u postoja-
wa”.1 Kako bi pojasnio ovo svoje zapa`awe, Kundera na trenu-
tak napu{ta oblast kwi`evnosti pa uzima primere iz slikar-
stva i muzike. Pored dela Pikasa i Stravinskog, o ovoj sre}i
– veruje Kundera – svedo~e nam i dela Matisa, Miroa, Klea,
Difija, Dibifea, Jana~eka, Miloa, Pulanka, te najzad mnogo-
brojnih majstora xeza.2

Koliko je Kundera ushi}en otkri}em „sre}e postojawa” u
delima moderne umetnosti, vidi se i iz wegove analize jedne
Pikasove slike u kojoj on, uprkos svojoj averziji prema reali-
zmu, najednom postaje tolerantan prema realisti~kom do~ara-
vawu stvarnosti u slikarstvu. Evo kako Kundera opisuje jednu
Pikasovu sliku koja mu je ostala u se}awu posle izlo`be koju
je video u Pragu {ezdesetih godina:

Jedna slika mi je ostala u se}awu. @ena i mu{karac jedu
lubenicu; `ena sedi, mu{karac le`i na samoj zemqi, s
nogama dignutim k nebu u stavu neizrecive sre}e. I sve
to naslikano s izvanrednom nehajno{}u koja me je naterala
da pomislim da je slikar, slikaju}i sliku, verovatno
osetio istu sre}u kao i mu{karac koji di`e noge.3
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Zaista, ~ak i kada bismo tra`ili, te{ko da bismo na{li
boqi primer opisa jednog umetni~kog dela na premisama do-
slovnog realizma. Kundera jedno umetni~ko delo najpre pre-
vodi na kategorije svakodnevnog iskustva, pa potom o prirodi
umetnikove vizije, kao i o umetni~koj vrednosti dela, pro-
su|uje na osnovu iskustva svakodnevice. Samim tim {to Pika-
sova slika prikazuje mu{karca „s nogama dignutim k nebu”,
Kundera zakqu~uje da se u ovom delu radi o stawu „neizrecive
sre}e”. Kundera nimalo ne sumwa da polo`aj tela koji u sva-
kodnevnom `ivotu ozna~ava opu{tenost i radost, ima apso-
lutno isto zna~ewe i kada je prikazan na umetni~koj slici.
[tavi{e, Kundera naslu}uje da je i sam Pikaso, u toku rada na
ovoj slici, morao ose}ati „istu sre}u” kao i mu{karac koji
di`e noge. I daqe, analiziraju}i istu sliku, Kundera ka`e:

Slikar naslu}uje u sre}i mu{karca koji di`e noge ka
suncu jednu izvanrednu kap komike, i raduje se zbog toga.
Wegov osmeh budi u wemu veselu i neodgovornu ma{tu,
onoliko neodgovornu koliko je to pona{awe mu{karca koji

di`e noge ka nebu (podvukao N. V.).4

Nema sumwe, ono {to Kundera hvali u Pikasovoj slici ni-
je nikakva kreativna neodgovornost, sloboda koja naru{ava
zakone stvarnosti, niti pak snaga ma{te koja stvara nove ne-
vi|ene svetove – ve}, naprotiv, sposobnost mimeti~kog pred-
stavqawa onoga {to ve} postoji u stvarnosti, budu}i da – ka-
ko priznaje sam Kundera, umetnikova ma{ta mo`e biti tek
onoliko „neodgovorna” koliko je to i sam `ivot, odnosno pri-
zor iz stvarnog `ivota. Sve u svemu, `u~ni borac protiv rea-
lizma u umetnosti, Kundera nema ni{ta protiv realizma u
slikarstvu, pod uslovom da ovaj ne naru{ava ose}aj „sre}e po-
stojawa” koji on smatra velikim postignu}em moderne umet-
nosti.

U „velika dela sre}e”, Kundera ne ubraja samo pojedina
umetni~ka ostvarewa, ve} i ceo muzi~ki `anr – xez. Opisuju}i
muziku xeza kao izvor pozitivnih i lakokrilih ose}awa, Kun-
dera pi{e: „Tako se u celoj muzici xeza mo`e primetiti osmeh
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koji se provla~i izme|u originalne melodije i wene elabora-
cije (podvukao N. V.).”5 Pri tom, Kundera nas upozorava da se
ovde ne radi samo o nekakvoj metafori, ve} da je osmeh ne{to
{to je itekako vidqivo „na licima muzi~ara” u trenutku „wi-
hovog sola”.6 Zaista, tvrditi da xez izra`ava ose}awe sre}e
zato {to ga izvode muzi~ari koji se ponekad osmehuju, isto je
{to i tvrditi da je Vivaldijeva muzika oli~ewe krajwe `alo-
sti jer je izvode muzi~ari obu~eni u crno. Kundera donosi su-
dove o muzici na osnovu detaqa sasvim spoqa{wih i nebit-
nih za samu muziku. Ne samo {to koreni xeza nisu u „ose}awu
sre}e” nego u ranom bluzu i pesmama crna~kih robova sa plan-
ta`a ameri~kog juga – ve} ni muzika najve}ih majstora xeza,
kao ni wihovi `ivoti, nisu u znaku sre}e koju propagira pa-
riski intelektualac Milan Kundera. Za xez „u celini” – kako
to voli da ka`e Kundera – mnogo su tipi~nije sudbine Skipa
Xejmsa, Bili Holidej, Lestera Janga, ^arlija Parkera … ne-
goli sudbina Kunderi omiqenog Djuka Elingtona, jednog od
retkih umetnika xeza koji je imao tu sre}u da do`ivi ne samo
slavu ve} i komercijalni uspeh.

Ose}awe sre}e ne nalazi Kundera samo u razigranosti so-
listi~kih improvizacija, ve} i u primeni postupka trans-
kripcije pri komponovawu xez kompozicija. I ovde Kundera
posebno isti~e Elingtona koji u svoje xez kompozicije unosi
motive ^ajkovskog i Griga, a u jednu svoju svitu ~ak ukqu~uje i
varijantu seoske polke koja podse}a na Petru{ku.7 Ono {to je
u Elingtonovoj muzici, a i u xezu uop{te, sasvim periferno –
kori{}ewe materijala evropskih kompozitora, Kundera uzima
za kqu~no. No, uprkos onome u {ta `eli da nas ubedi Kundera,
na xez su vi{e uticali Sko~ i Xek Deniels nego svi evropski
kompozitori zajedno. A koliko je „ose}awe sre}e” zna~ajno za
xez kao muziku, mo}i }emo da procenimo tek onda kada postu-
pak „razigrane transkripcije” stavimo u kontekst istorije
rasizma, obespravqenosti, obeskorewenosti, nezaposlenosti,
siroma{tva, narkomanije, prostitucije, jednom re~ju – u
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kontekst bluza koji je izvor i osnovni sadr`aj ove muzike.
Ili, da budemo precizni, koji je to bio, sve dok xez nije kre-
nuo putem komercijalizacije i intelektualnih egzibicija.

Isti~u}i da je razigrana transkripcija najpodesnija za
iskazivawe ose}awa sre}e ~ak i u jednoj tako apstraktnoj umet-
nosti kao {to je muzika, Kundera zapravo priznaje da ovaj
umetni~ki postupak nije nimalo neutralan u pogledu umetni-
~kih sadr`ina i pogleda na svet. Dodu{e, Kundera poku{ava
da se ogradi od onih predstava sre}e koje su romanti~arske i
idili~ne, pa upozorava da se radi o ose}awu sre}e koje pro-
izilazi iz humora. Po wegovom mi{qewu, razigrana trans-
kripcija je nu`no vezana za humor, a humor za ose}awe sre}e.
Dok je u delima soc-realista ose}awe sre}e bilo mogu}e upra-
vo zahvaquju}i odsustvu humora, u mnogim delima moderne
umetnosti – veruje Kundera – sre}a je ono {to proishodi iz hu-
mora. Kundera se, dakle, razlikuje od soc-realista u vrednova-
wu humora, ali ne i u vrednovawu sre}e. I za Kunderu je, ba{
kao i za soc-realiste, sre}a ne{to po`eqno, i {tavi{e dosti-
`no. I za wega je, ba{ kao i za wih, ose}awe sre}e ne{to {to
nije strano velikoj umetnosti, ve} je – naprotiv – vezano za wu.
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FATALISTA @AK

Da bismo ispravno shvatili Kunderin odnos prema trans-
kripciji kao umetni~kom postupku, nije dovoqno baviti se
samo wegovim tuma~ewima dela drugih autora. Zadr`a}emo se
zato na Kunderinom komadu @ak i wegov gospodar, delu u kojem
Kundera i sam poku{ava da primeni poeti~ka na~ela za koja se
zala`e. Ovo delo otkri}e nam mnogo vi{e nego Kunderini
poeti~ki tekstovi, za{to Kundera shvata transkripciju kao
ne{to lagano i bezbolno, za{to u woj vidi izvor ose}awa ra-
dosti i sre}e.

Nema sumwe, transkribovawe jednog umetni~kog dela pod-
razumeva ispravno razumevawe onoga {to se transkribuje. Pod
ispravnim ne mislimo na mogu}nost postojawa jednog jedinog,
„ispravnog zna~ewa”, ve} na sposobnost uo~avawa slo`enosti
problematike kojom se jedno delo bavi. Ako u jednom delu, ume-
sto slo`enosti razli~itih tema, umetnik uspeva da sagleda
samo jednu od wih, pa ako potom svoju transkripciju zamisli
kao varijaciju na tu jednu jedinu temu, on }e time unapred
ograni~iti zna~ewski potencijal svoje transkripcije. A up-
ravo to se dogodilo Kunderi u wegovoj transkripciji Didro-
ovog romana. Kao {to su brojni tuma~i Didroovog dela ve}
istakli, Fatalista @ak je delo u kojem se filozofsko i lite-
rarno, esteti~ko i eti~ko, neprekidno prepli}u. Didroov ro-
man je i dijalog sa metafizi~kim determinizmom Spinozinog
tipa, i dijalog sa romanom kao `anrom, i dijalog sa ateizmom
kao pogledom na svet. Razu|enost tematike Didroovog romana
Kundera svodi na jednu jedinu temu: na pi{~ev odnos prema
romanu kao `anru. Ili, konkretnije: na Didroov obra~un sa
realizmom kao umetni~kim postupkom. Dakle, Kundera ne pri-
znaje da u Didroovom romanu ima i~eg osim esteti~ke proble-
matike. Pri tom, Kundera ne uo~ava da je ovo ograni~avawe
problematike Didroovog dela na iskqu~ivo esteti~ku ravan
ujedno i ograni~avawe prostora igre do kojeg mu je toliko
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stalo. Ako esteti~ko, da bi se zaista ispoqilo, uvek zahteva
negaciju (odsustvo) svega neestetskog, Kundera bi rekao
„stvarnog”, onda se i ono zatvara u ozbiqnost ~istog identi-
teta koji upravo svojom ~istotom negira mogu}nost igre. U svo-
joj transkripciji Didroovog dela, Kundera polazi od jednog
krajwe pojednostavqenog tuma~ewa Didroovog @aka po kojem
je jedina tema ovog romana pi{~ev obra~un sa realizmom kao
kwi`evnom orijentacijom.

U svojoj kwizi Qudsko previ{e qudsko, Ni~e se pita da li
je u Fatalisti @aku Didro imitirao Sterna ili mu se pod-
smevao i parodirao ga. U krajwoj liniji – prime}uje Ni~e – to
je nemogu}e znati i mo`da je upravo u tome i bila Didroova
namera.1 Dok Didroova varijacija na Sternovo delo ostaje –
kako prime}uje Ni~e – u sferi umetni~ke ambivalentnosti –
dotle Kunderina varijacija na Didroov roman pre ukazuje na
jednozna~nost umetni~ke poruke. Ose}aju}i se pozvanim da iz
prve ruke objasni u ~emu je razlika izme|u Didroovog romana
i wegove transkripcije, Kundera }e u Izneverenim testamen-

tima izneti tezu da je Didroov roman optimisti~an, dok je
wegov komad pesimisti~an. Istovremeno, Kundera priznaje da
je ova razlika dobrim delom uzrokovana i razlikom dvaju epo-
ha: „XVIII vek je bio optimisti~an, moj to vi{e nije bio…”.2

To je, nesumwivo, ta~no, ali ne treba gubiti iz vida da ono
{to Kundera naziva Didroovim optimizmom nije isto {to i
optimizam osamnaestog veka. Tome u prilog svakako govori i
~iwenica da je Didroov Fatalista @ak za pi{~eva `ivota
konspirativno kru`io me|u nekolicinom wegovih prijateqa,
da bi najzad bio objavqen tek posle pi{~eve smrti. Zaista, ka-
kav je to tipi~ni optimizam jedne epohe u ovom romanu, ako taj
roman u toj istoj epohi ne mo`e da ugleda svetlo dana ve} mora
da ~eka neka druga, boqa vremena. Nema sumwe da se duh Didro-
ovog romana nije podudarao sa op{tim pogledom na svet i sen-
zibilitetom wegove epohe. To nije nimalo neobi~no, jer su sva
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Didroova dela, pa i wegov roman Fatalista @ak, polemi~ki
dijalog sa stvarnim autoritetima jednog vremena oli~enim u
ustanovama vladaju}e monarhije i vladaju}e religije. Upravo
svojim ludizmom koji se itekako odnosi na stvarnost i koji
Kundera pogre{no tuma~i svode}i ga na „umetnost radi umet-
nosti”, Didro se distancira od komformizma svojih savreme-
nika. Kundera se pak, svojim maniristi~kim ludizmom na tra-
gu modernisti~ko-avangardnog negirawa svakog smisla, ni na
koji na~in ne suprotstavqa dobu u kojem `ivi. No razlike iz-
me|u Didroa i Kundere time nismo iscrpili, ve} tek nagov-
estili.

Dok sam Didro isti~e da umetni~ki izraz i nije drugo do
„slika ose}awa”,3 dotle Kundera prezire svaku umetnost u ko-
joj se iskazuju emocije. Dok Didro vidi estetsko uvek u sprezi
sa etikom, psihologijom i fiziologijom4 – Kundera veruje da
estetsko mo`e i mora da postoji samo u ~istoti svoje izolova-
nosti. Dok Didro shvata da je ludizam mogu} samo na fonu
onoga {to se smatra ozbiqnim i neprikosnovenim – dakle sa-
mo na fonu oko{talih formi stvarnosti, dotle Kundera u lu-
dizmu vidi jednu apriornu mudrost koja ne duguje ni{ta isku-
stvu stvarnosti. Dok je za Didroa parodirawe slike stvarnosti
ujedno i parodirawe svih onih istitucija koje tu sliku proiz-
vode, dotle Kundera veruje da se Didroova parodija iskqu~ivo
odnosi na onu predstavu stvarnosti koju nam nudi institucija
literature. Dok je u Didroovom delu parodirawe realizma
stvar umetni~kog impulsa koji ima smisla samo u okviru kon-
kretnog dela, dotle Kundera ostra{}eno veruje da je odbaci-
vawe realizma i kona~ni lek za sve esteti~ke nedoumice. Dok
Didro dolazi do odre|enih esteti~kih principa u samom
stvarala~kom procesu, dotle Kundera pristupa stvarawu
konkretnih dela na osnovu ve} usvojenih esteti~kih ideja.
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Poznati tuma~ Didroovog dela, Aram Vartanian, isti~e
da je Didroov @ak „personifikacija jedne dvostruke istine”.
„Ako nema kona~nog dokaza da je ~ovek slobodan – prime}uje
Vartanian – nema ni dokaza da nije. (…) Filozofska istina
fatalizma i prakti~na istina slobodne voqe – isti~e ovaj
tuma~ – tvore dijalektitku bez sinteze.”5 Za razliku od
Didroovog romana koji je u znaku „dvostruke istine” i „di-
jalektike bez sinteze”, Kunderina transkripcija ne zna za
kontrast, za dijalog izme|u nu`nosti i slobodne voqe. Upravo
zato, Kunderin komad vi{e podse}a na Beketa nego na Didroa.
Iako u znaku ludizma i parodije, Didroov Fatalista @ak

obojen je i jednom filozofskom ironijom koja ne umawuje we-
govu umetni~ku vrednost ve} je, naprotiv, produbquje. Kunde-
rina transkripcija samo je eho te vi{ezna~ne ironije, jedno-
zna~na karikatura.

U dijalogu sa svojom epohom, Didro dolazi do ideja koje su
za wegovu epohu nove i provokativne. U svom dijalogu sa Di-
droom, Kundera svojim savremenicima ne otkriva nijednu no-
vu ideju. U krajwoj liniji, ispostavqa se da Didroov roman
Kunderi nije povod za obnovu dijaloga na ve~ne teme estetike
i etike, teme koje su u Didroovom delu neodvojive jedne od dru-
gih, ve} tek neka vrsta pozadine na kojoj Kundera projektuje
dvadesetovekovno shvatawe sveta i ~oveka. Dakle, da je Didro
samo alibi za ne{to {to se mo`e re}i i bez pozivawa na wego-
vo delo. A {to se ti~e Kunderi mrskog realizma, parodirati
realisti~ki roman u osamnaestom veku kao {to to ~ini Didro
je jedno, a parodirati taj isti tip romana na zalasku dvadese-
tog veka kao {to to ~ini Kundera – ne{to sasvim drugo.
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TRANSKRIPCIJA I PROBLEM @ANRA

U uvodnim napomenama za dramu @ak i wegov gospodar,
Kundera nam otkriva da je, odbacuju}i jedinstvo akcije u svom
komadu, `eleo da ostvari koherentnost celine slu`e}i se
„suptilnijim sredstvima: tehnikom polifonije (tri pri~e se
odvijaju istovremeno a ne jedna za drugom), i tehnikom varija-
cije (svaka od tri pri~e je ujedno i varijacije druge dve)”.1 Ve}
i iz ove napomene jasno je da Kundera ne sumwa da se polifo-
nijski principi mogu podjednako uspe{no primeniti kako u
romanu tako i u drami. Otuda i Kunderino ube|ewe da se za-
konitosti jednog `anra mogu bezbolno presaditi u drugi
`anr, da primena postupka transkripcije ne podrazumeva uva-
`avawe razlika izme|u `anrova. No, da polifonija u Didro-
ovom romanu nema isto zna~ewe kao polifonija u Kunderinom
komadu vi{e je nego o~ito. Razlika izme|u Didroovog romana
i Kunderine transkripcije jeste najpre u strukturi glasova,
odnosno strukturi naracije. Dok u Didroovom romanu sre}e-
mo pet glasova, Kunderina drama zasniva se na ~etiri glasa.
Ono {to je u Didroovom romanu bilo naracija u prvom licu
ili metaliterarni komentar upu}en ~itaocu, u Kunderinom
komadu je – kako isti~e Ilan Stavans – svedeno ili na napome-
ne, ili integrisano u @akove monologe, ili potpuno izbrisa-
no.2 Ni{ta neobi~no, glas naratora je ne{to uobi~ajeno u
umetnosti romana i sasvim nezamislivo u umetnosti drame.
Ako je polifonija glasova ono na ~emu je Kundera `eleo da
insistira u svojoj drami, onda je o~igledno da je upravo
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polifonija u wegovom komadu prigu{ena a ne nagla{ena. Ka-
ko isti~e Didroov biograf Artur M. Vilson, najobuhvatniji
dijalog u Didroovom Fatalisti @aku nije onaj izme|u poje-
dinih likova tog romana, ve} onaj izme|u „hipoteti~kog nara-
tora” i „hipoteti~kog ~itaoca”.3 U Kunderinom komadu, i po-
red autorove `eqe da svoje delo u~ini {to vi{e polifonim,
dijalo{ki prostor je su`en, mogli bismo ~ak re}i osiroma-
{en upravo u onoj dimenziji koja je kod Didroa kqu~na. U
Kunderinoj transkripciji, zahvaquju}i u dobroj meri i pri-
rodi `anra u kome je ona ostvarena, izostaje upravo taj kqu-
~ni dijalog.

Da Kundera previ{e olako shvata transkribovawe iz jed-
nog `anra u drugi, vidi se i po na~inu na koji prikazuje vre-
menske planove u svom komadu. Pisac romana mo`e da se
poigrava vremenskim planovima do mile voqe, pisac drame tu
slobodu nema. Tako, u drami @ak i wegov gospodar, Kundera
odvaja „dowu scenu” na kojoj se odigrava ono {to se de{ava u
sada{wosti, od „gorwe scene” na kojoj se odvijaju epizode iz
pro{losti.4 Dakle, Kundera nije u stawu da prika`e razli~ite
vremenske planove, a da i sam ne pribegne iluziji stvarnosti
koju u na~elu odbacuje. Zaista, {ta je ovo predstavqawe vre-
menskih planova kao odelitih prostora nego iluzionirawe
stvarne odvojenosti vremena pro{log od vremena sada{weg.
Kundera koji hvali ludizam i podsmeva se hronologiji, i sam
pose`e za jednim re{ewem koje nosi trag realisti~ke iluzije.
Umesto da u skladu sa poetikom ludizma za koju se zala`e, iz-
begne svako opredme}ivawe, on najapstraktniju od svih katego-
rija – vreme – predstavqa kao ne{to prostorno, opipqivo i
solidno.

Do koje mere Kundera nije siguran kako da razre{i pro-
blem vremenskih planova u svom komadu, vidi se i iz wegove
napomene u kojoj on hvali re`isera Fransoa @ermona {to je u
svojoj re`iji do{ao na ideju da @aka i wegovog gospodara, u {e-
stoj sceni tre}eg ~ina, prika`e kao ve} ostarele, sugeri{u}i
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tako da su „pro{le godine” od vremena prethodne scene.5 Ali,
zar i ovo re{ewe koje Kundera hvali ne sugeri{e da je proti-
cawe vremena ne{to neumitno i bespovratno, dakle – ne{to
realno? Zaista, ovaj skok u vremenu kojim se poslu`io Fran-
soa @ermon nimalo ne negira hronologiju, istu onu hronolo-
giju koju Kundera toliko kudi kod pisaca realista. Za divno
~udo, i junaci Kunderinog komada, uprkos pi{~evoj `eqi da
negira sve zakone stvarnosti, vremenom bivaju sve stariji, a ne
sve mla|i!

Tako|e, Kundera je prinu|en da nekako odredi i starost
glavnih protagonista svoje drame. Napomiwu}i da je @aka za-
mislio kao nekog ko ima „najmawe ~etrdeset godina”, a wegovog
„gospodara” kao @akovog vr{waka ili neznatno mla|eg od we-
ga6 – Kundera opet indirektno priznaje da postoje izvesni za-
koni stvarnosti koje nikakav ludizam ne mo`e da prenebregne.
Kundera, naime, priznaje da dijalozi do kojih mu je stalo, dija-
lozi ispuweni parodijom, nikako nisu mogu}i izme|u dvojice
pubertetlija ili pak dvojice senilnih staraca – ve} izme|u
qudi sredwih godina sa izvesnim `ivotnim iskustvom i sposob-
no{}u artikulacije tog iskustva. Nema sumwe, jedno je zalaga-
ti se za ludizam bez granica, ludizam koji negira svaku iluzi-
ju stvarnosti, a sasvim drugo stvoriti uspelo umetni~ko delo iz
kojeg bi bili odstraweni svi zakoni stvarnosti u kojoj `ivimo.

No, kad smo ve} kod pojma stvarnosti – vaqa re}i nekoli-
ko re~i i o tome kako se Kundera nosi sa izazovima realizma u
drami. Ve} smo istakli da je ukidawe svake iluzije stvarnosti
bitna odrednica Kunderine poetike. Tako, u drami @ak i

wegov gospodar, Kundera insistira na apstraktnosti i nemate-
rijalnosti pozori{ne scene, kao da bi prisustvo i najmaweg
realisti~kog detaqa, karakteristi~nog za `ivot qudi XVIII
veka – namah izbrisalo sve one druge zna~ewske slojeve iz we-
govog komada. Kundera se dakle ne bori protiv realizma sna-
gom imaginacije, stvarawem novog umetni~kog kvaliteta koji
se ne bi oslawao na postupke realisti~kog prikazivawa – ve}
hirur{kim odstrawivawem svega onoga {to mo`e da bude
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protuma~eno kao do~aravawe iluzije stvarnosti. U uputstvu
za izvo|ewe wegove drame @ak i wegov gospodar, Kundera is-
ti~e da pozori{na scena „koja bi trebalo da bude potpuno
prazna i apstraktna … mora da izbegne sve ornamentalne, ilu-
strativne i simboli~ke elemente”.7 Ali, zar pozori{na scena
li{ena svakog dekora, scena svedena na ~istu apstrakciju, nije
tako|e ilustrativna i simboli~na? Zar posle teatra moderni-
zma i avangarde gledalac mo`e takvu scenu da do`ivi kao ne-
{to zna~ewski neutralno? Uprkos onome u {ta veruje Kunde-
ra, ni najapstraktnija scenografija ne mo`e pobe}i od ilu-
strativnosti, a pogotovu ne od simboli~nosti. I ovde Kundera
gubi iz vida razliku izme|u `anrova. Odstrawivawe fizi~ke
dimenzije jednog ambijenta nema istu vrednost u drami kao
{to je ima u romanu.
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U POTRAZI ZA OCEM





UKUPNA ISTORIJA MESE^INE

Ako je istorija dru{tva nu`no slika haosa, istorija umet-
nosti – veruje Kundera – trebalo bi da bude otelotvorewe smi-
sla, harmoni~nog koegzistirawa stvaraoca i publike, dela i
tuma~ewa. Dok je u svojim ranim romanima kritikovao utopije
i utopijsko mi{qewe, Kundera u svojim esejima zami{qa is-
toriju umetnosti u jednom utopijskom, idealizovanom svetlu.
Tako, po wemu, nijedna faza u `ivotu umetni~kog dela (od obe-
lodawivawa pa do vrednovawa) ne bi smela biti u zaka{wewu,
ako `elimo da stvarala~ki proces izbavimo iz haosa. Ove ide-
alne uslove koji se u stvarnosti gotovo nikada ne ostvaruju, i
koji po svom maksimalizmu imaju ne~eg utopijskog, Kundera
progla{ava normalnim i ~ak neophodnim. Ono {to Kundera
nikada ne pra{ta – to su recepcijska zaka{wewa koja prete da
delo i wegovog stvaraoca odstrane iz istorije umetnosti i
predaju ga na milost i nemilost ni{tavilu haosa. Otuda Kun-
dera ~esto, s prizvukom neskrivene sentimentalnosti, lamen-
tira nad sudbinama pojedinih umetnika ~iji zna~aj nije uo~en
blagovremeno. Tako, govore}i o Jana~eku, Kundera slede}im
re~ima obja{wava umetni~ku sudbinu ovog kompozitora:

Jenufa izlazi na svetsku scenu dvadeset godina posle
stvarawa. Suvi{e kasno. Jer posle dvadeset godina pole-
mi~ki karakter jedne estetike se gubi i onda wegov novi-
tet vi{e nije primetan.1

Ali, situacija koju Kundera u Jana~ekovom slu~aju progla-
{ava tragi~nom – nije drugo do op{te mesto u istoriji umet-
nosti koja pamti i bezbroj drugih dela izvedenih ili {tam-
panih sa istim ili ~ak mnogo ve}im zaka{wewem. Tako|e, ako
jedna estetika ve} posle dvadeset godina nu`no gubi polemi~ki

1) Milan Kundera, Iznevereni testamenti, Beograd, Prosveta, 1995,
s. 220-221.



karakter – kako to u Jana~ekovom slu~aju tvrdi Kundera – kako
onda objasniti da su dela tolikih drugih umetnika, otkrive-
nih i sa jo{ ve}im zaka{wewem od Jana~ekove Jenufe, i daqe
izvor `u~nih polemika?

Lamentira}e Kundera i nad sudbinama modernih proza-
ista ~ija dela nisu ispravno shva}ena neposredno posle objav-
qivawa. Tako – isti~e Kundera – najve}a tragedija koja se
desila Gombrovi~u, Brohu, Muzilu i Kafki, jeste u tome {to
wihova prozna dela, budu}i otkrivena sa zaka{wewem od ne-
koliko decenija, „nisu vi{e imala potrebnu snagu da zavedu
jednu generaciju i stvore pokret”.2 Otuda i Kunderin pa-
teti~ni usklik da je, zahvaquju}i ovom zaka{wewu – kao da se
prepoznavawe umetni~kih inovacija odvija u ritmu dolaska i
odlaska {vajcarskih vozova – „najve}a prekretnica u istoriji
romana na{eg veka pro{la nezapa`eno”.3. Kunderino razmi-
{qawe o ~etvorici modernih romanopisaca obele`eno je uto-
pijskim odnosom prema istoriji romana u kojoj Kundera `eli
da vidi red i samo red, ta~ni raspored strogo kontrolisanih
vozova koji omogu}uje da se nikada ne padne u haos zaka{wewa u
kojem „estetske vrednosti nisu vidqive”. Najgore {to jednom
umetni~kom delu mo`e da se desi jeste da, kako ka`e Kundera,
zavr{i „kao neki lep vrt, sme{ten pored istorije”.4 Ostaje,
me|utim, nejasno na osnovu ~ega Kundera veruje da je prepo-
znavawe umetni~ke novine – pogotovu one koja predstavqa is-
korak iz dominantnog esteti~kog modela jednog perioda – tako
jednostavan i lak posao koji bi se uvek mogao obaviti blago-
vremeno i bez ikakvog zaka{wewa.

Kundera nas tako|e podse}a da nije samo recepcija ono {to
umetni~ka dela sme{ta u kontekst istorijskog. I samo
stvarawe odvija se u senci istorije odre|enog `anra. To je ra-
zlog {to Kundera posebno hvali pisce koji su nastojali da za
osnovu svoje romaneskne poetike uzmu „celokupno istorijsko
iskustvo romana”. I ne samo pisci, ve} i „veliki moderni
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kompozitori (ovo se odnosi na Stravinskog isto kao i na
[enberga) `eleli su da obuhvate sve vekove muzike, da ponovo
razmisle, ponovo sastave skalu vrednosti celokupne wene is-
torije …”5 Posebna vrednost Stravinskog kao kompozitora –
isti~e Kundera – jeste u tome {to se on vi{e od bilo kog
drugog kompozitora „oslawao na celokupno podru~je muzike”.6

Pravi zavi~aj ovog kompozitora bila je, prime}uje Kundera,
„sva muzika svih muzi~ara”.7 Ako je verovati Kunderi, najve}i
umetnici na{eg vremena, bilo da je u pitawu umetnost muzike
ili umetnost proze, inspiri{u se celokupnom istorijom od-
re|enog umetni~kog `anra. Poznavawe ukupne istorije romana
ili ukupne istorije muzike, postaje – veruje Kundera – pouzdan
vodi~ pri pisawu jednog romana ili pri komponovawu jednog
muzi~kog dela. Pojedina~no umetni~ko delo – kako ga zami-
{qa Kundera – samo je otelotvorewe osnovnih principa isto-
rije `anra kojem pripada. Kunderine sintagme kao „celokupno
istorijsko iskustvo romana”, „svi vekovi muzike”, „sva muzika
svih muzi~ara” – govore nam nedvosmisleno da je istorija
shva}ena kao ukupnost, kao celina. Stoga nema umetni~kog iz-
van celine istorije umetnosti, nema romana izvan „celoku-
pnog istorijskog iskustva romana”. Kundera izjedna~uje poj-
move ukupnosti i istorije po modelu utopijskog mi{qewa.
Pri tom, ukupnost nije samo hronolo{ki popis onoga {to je
umetni~ki vredno. Ukupnost – to je zaborav gre{ke, transcen-
dirawe qudskog. Pomo}u ukupnosti (istorije) bri{e se sve
ono qudsko (krivotvorewe, nerazumevawe, iskqu~ivost …) u
ime jednog nadqudskog kvaliteta koji ima vrednost po sebi.
Uprkos tome {to daje primere nerazumevawa zna~ajnih umet-
nika pojedinih perioda (kao {to je slu~aj sa ~etvoricom mo-
dernih prozaista) – Kundera ne dozvoqava da „surova real-
nost” ijednog trenutka ugrozi koncept istorije umetnosti kao
idealnog, harmoni~nog, bezgre{nog postojawa umetnosti u
prostoru i vremenu. Otuda kod Kundere nema ni pomena o tome
da i istorija umetnosti proizvodi haos, da je haos – {tavi{e –
onaj wen paralelni `ivot, paralelna sudbina.
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U svojim esejima, Kundera `eli da nas ubedi da se on, ra-
zmatraju}i roman kao `anr, bavi ni mawe ni vi{e nego ukup-
nom istorijom romana. Ali, istorija romana kako je zami{qa
Kundera nije drugo do neka vrsta fatamorgane. Svode}i ukup-
nu istoriju romana ~as na rableovski roman karnevalske razu-
zdanosti, ~as na modernisti~ki roman nekolicine sredwoev-
ropskih autora – Kundera u ime „celovite istorije” romana
kastrira ~itave epohe, pravce, esteti~ke koncepte – koji ta-
ko|e pripadaju istoriji ovog `anra. Nema sumwe da Kunderi-
no pozivawe na ukupnu istoriju romana nema drugog ciqa
osim da na indirektni na~in opravda wegovu sopstvenu poeti-
ku. U ukupnoj istoriji romana `eli Kundera da na|e potvrdu
svog esteti~kog izbora. Ali, zar esteti~ki izbor nije legiti-
man i bez istorije kao wegovog vrhovnog alibija? Skiciraju}i
u Izneverenim testamentima ta~no mesto koje wegovo delo
treba da zauzme u istoriji romana, Kundera podse}a na ~oveka
koji je pre svoje smrti ne samo kupio parcelu u kojoj }e jednoga
dana le`ati, ve} koji je – {tavi{e – na svom budu}em grobu po-
sadio i cve}e koje redovno zaliva i neguje. Kad umre, prebiva-
}e romanopisac Kundera na mestu koje je sam ozna~io, i koje je
izabrao na osnovu uvida u „ukupnu istoriju romana”. A nama
}e, obi~nim smrtnicima, ostaviti da se pitamo u ~emu se
„ukupna istorija romana” razlikuje od sintagmi tipa „ukupna
istorija mese~ine” ili „ukupna istorija opalih {i{arki”.
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OGLED IZ IMUNOLOGIJE

„Uvek sam bio imun na sva lirska isku{ewa.”
(Kundera, Iznevereni testamenti, s. 183)

Kundera: Ima dela u modernoj umetnosti koja su otkrila ne-
ponovqivu sre}u postojawa, sre}u koja se manife-
stuje neodgovornom euforijom ma{te, zadovoqstvom
da se izmi{qa, da se iznenadi, to jest, {okira iz-
mi{qawem. Mogla bi se napraviti ~itava jedna
lista umetni~kih dela koja su pro`eta ovom sre-
}om… (Testamenti, s. 105).

Bodler: Ne}u da tvrdim da Radost ne mo`e da se udru`i sa
Lepotom, ali }u re}i da je Radost jedan od najvul-
garnijih ukrasa, dok joj je Melanholija, da tako ka-
`emo, slavna dru`benica do te mere da prosto ne
mogu da zamislim (da moj mozak nije za~arano ogle-
dalo?) neki tip Lepote u kojoj ne bi bilo Nesre}e.1

* * *

Kundera: (…) ako se Stravinski, kao nijedan kompozitor ni
pre ni posle wega, oslawao na celokupno podru~je
istorije muzike crpe}i iz wega inspiraciju, to ni-
malo ne umawuje originalnost wegove umetnosti.
(…) @elim da ka`em da je upravo wegovo lutawe
kroz istoriju muzike, dakle wegov svesni, namerni,
divovski i kome nema ravna ’eklitizam’, wegova
potpuna i neuporediva originalnost. (Testamenti

s. 91)
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Gombrovi~: Ako iko, onda Borhes! To je kwi`evnost za kwi-
`evnike, kao naro~ito pisana za ~lanove `irija,
to je kandidat ba{ kao {to treba, apstrakcionist,
skolastik, metafizi~ar, dosta neoriginalan da bi
na{ao ve} uga`en put, dosta originalan u toj svojoj
neoriginalnosti da bi postao nova i ~ak stvarala-
~ka varijanta ne~eg poznatog i priznatog.2

* * *

Kundera: Bez ikakve sumwe, Stravinski je nosio u sebi ranu
svoje emigracije, kao i svi drugi; bez ikakve sumwe,
wegova umetni~ka evolucija imala bi sasvim dru-
ga~iji put da je ostao tamo gde je bio ro|en. (Te-

stamenti, s. 114)

Gombrovi~: Je li ikad ~ovek prebivao igde drugde do u sebi?3

* * *

Kundera: Kao mladi}, nisam oklevao da odgovorim: Stra-
vinski je bio za mene jedan od onih koji su mi ot-
vorili vrata ka daqinama za koje sam verovao da su
beskrajne. (Testamenti, s. 91)

Flober: To me podse}a na Jafu, gde sam, u{av{i, osetio is-
tovremeno miris limunova i le{eva.4
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* * *

Kundera: Najlep{a erotska scena koju je Kafka napisao na-
lazi se u tre}em poglavqu Zamka: qubavni ~in iz-
me|u K. i Fride. (…) Du`ina koitusa pretvara se u
metaforu hoda pod suncem tu|in{tine. Me|utim,
ni ovaj hod nije ru`no}a; naprotiv, on privla~i,
poziva nas da idemo jo{ daqe, opija nas: on je le-
pota. (Testamenti, s. 60–61)

Bodler: Zadihani qubavnik nagnut nad svojom lepoticom
izgleda kao samrtnik koji miluje svoj grob.5

* * *

Kundera: Jer Kafka nije patio za nas! On se zabavqao za nas!
(Testamenti, s. 59)

Kafka: Dovoqno je da strele ta~no odgovaraju ranama koje
su zadale.6

* * *

Kundera: Ni{ta mi se, dakle, ne ~ini u`asnijim za umetnost
od ispadawa iz istorije, jer to je pad u haos, gde
estetske vrednosti nisu vidqive. (Testamenti, s. 26)

Flober: (...) nebo bez oblaka ogleda se u toplom Okeanu, ko-
nopci se dime kada ih izvuku iz vode, ajkule prate
brodove i pro`diru mrtve.7
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* * *

Kundera: Po{to je jednom pro{la kroz pustiwu zaborava, Ba-
hova muzika, ~ini mi se, jo{ uvek je samo upola
shva}ena. (Testamenti, s. 74)

M. Prac: U aprilu 1819. mra~na Polidorijeva novela The
Vampire pojavila se u New Monthly Magazine, zbog
nesporazuma s direktorom ~asopisa pod Bajrono-
vim imenom i Gete ju je, primaju}i to zdravo za
gotovo, proglasio najboqim {to je pesnik uop{te
napisao.8

* * *

Kundera: Kriterijum zrelosti: sposobnost da se odoli sim-
bolima. (The Art of the Novel, s. 63)

L. Mamford: Ne radi se samo o tome da su protestantizam i
nauka uni{tili stare simbole, ve} o tome da oni
moraju da spre~e nastanak novih simbola.9

* * *

Kundera: Sre}no Rableovo vreme: leptir romana pole}e no-
se}i na svom telu komadi}e ~aure svilene bube. (Te-

stamenti, s. 9)

Arabal: Zebra iz Zaira umire sa svojim prugama, a lepokri-
li leptir sa svojim pegama.
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O ROMANU – OPET

Kunderina kwiga Iznevereni testamenti, kao i wegova
prethodna esejisti~ka kwiga Umetnost romana, pisana je s ne-
skrivenom ambicijom da se formuli{e jedna stvarala~ka este-
tika, kao i da se jedna kwi`evna orijentacija promisli u kon-
tekstu istorije romana. No, naslov Kunderine kwige ne treba
shvatiti kao Kunderino priznawe o izneveravawu sopstvene
poetike. Naprotiv, Kundera insistira na kontinuitetu svojih
poeti~kih opredeqewa, a pojam „izneverenih testamenata” od-
nosi se na druge – prevodioce, tuma~e, pisce i izdava~e, koji u
razli~itim prilikama izneveravaju ono {to Kundera smatra
su{tinom romana. Vide}emo, me|utim, da i Kundera mewa neke
od svojih prethodno izre~enih stavova, ne uspevaju}i pri tom
da izbegne najo~iglednije nedoslednosti i kontradikcije.

I u drugoj kwizi svojih eseja, kao i u prvoj, Kundera na-
stoji da umawi zna~aj Dostojevskog kao romanopisca. Razlozi
za to nisu samo iracionalne prirode, ve} poti~u i iz nerazu-
mevawa nekih su{tinskih odlika proze ruskog pisca. Ve} na
po~etku svoje kwige Iznevereni testamenti, Kundera isti~e:
„To je estetika Dostojevskog: wegove li~nosti su ukorewene u
li~nu, vrlo originalnu ideologiju na osnovu koje deluju ~vr-
stom logikom.”1 Istu tezu Kundera ponavqa i u eseju Putevi u

magli: „Identitet li~nosti Dostojevskog nalazi se u wihovoj
li~noj ideologiji koja, na jedan vi{e ili mawe direktan na-
~in, odre|uje wihovo pona{awe.”2 Kunderin opis kwi`evnog
lika kod Dostojevskog zaista je zasnovan na nerazumevawu.
Najpre, vi{e je nego o~igledno da kwi`evni likovi Dostojev-
skog, ma koliko bili originalni kao kwi`evne tvorevine,
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nisu ujedno i nosioci „originalnih ideologija”. Uostalom,
Dostojevski ne ~ini ni{ta da bi prikrio sli~nost svojih
kwi`evnih likova sa wihovim nekwi`evnim prototipovima:
religioznim misliocima, anarhistima, nihilistima i sl. Ka-
ko je ve} istakao Mihail Bahtin, u svakom romanu Dostojev-
skog, ba{ kao i u „sokratovskom dijalogu”, ideje se nikada ne
iznose u wihovom kona~nom obliku, ve} se izgra|uju iskqu~i-
vo na pozadini tu|ih ideja. Otuda u romanu Dostojevskog nema
„li~nih ideologija” kao ne~eg dovr{enog, niti se pak mo`e
re}i da Dostojevski veruje u originalne ideologije. Veliko
otkri}e Dostojevskog – po Bahtinu – upravo je u tome {to je
pokazao da li~na ideologija mo`e da se oformi i izrazi samo
u dijalogu sa drugim, u susretu sa ideologijom drugog, sa opse-
sijom drugog, najzad – sa jezikom drugog. Dakle, da pojedina~na
ideologija, najzad izra`ena, nikada ne mo`e pretendovati na
apsolutnu originalnost, budu}i da svoje uobli~ewe duguje di-
jalogu kao uslovu svog nastanka.3 Nema sumwe, mnogo je lak{e
svesti kwi`evne likove Dostojevskog na originalne ideologi-
je, kao {to to ~ini Kundera, negoli objasniti kako to da mno-
ge od tih ideologija, koje se mogu na}i i kod drugih autora
(Hercena, ^adajeva, [tirnera), ipak ne smetaju Dostojevskom
u stvarawu originalnih kwi`evnih likova. Tajnu kwi`evnog
lika, koja je kod Dostojevskog u kwi`evnom postupku, a ne u
„ideologiji” koju kwi`evni lik zastupa, Kundera ~ak i ne po-
ku{ava da objasni. Tako|e, Kundera ne uvi|a da junaci Dosto-
jevskog ne `ive ni u kakvoj harmoniji sa idejama koje ih opse-
daju. Naprotiv, oni se sa tim idejama, posredstvom sagovorni-
ka ili pak sopstvenih dvojnika, bore do poni{tewa. Za wih su
ideje pre svega ne{to {to se ose}a, pa tek potom ne{to {to se
misli. Otuda u romanu Dostojevskog nema nigde neutralnog,
~isto refleksivnog odnosa prema ideji. Stoga ni ideje nikada
nisu dovr{ene da bi bile nosilac identiteta odre|enog kwi-
`evnog lika. Samim tim, pona{awe kwi`evnih likova Dosto-
jevskog karakteri{e sve osim „~vrste logike”.

Da bi pojasnio prirodu kwi`evnog lika kod Dostojevskog,
Kundera }e kwi`evne likove Dostojevskog uporediti sa kwi-
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`evnim likovima Lava Tolstoja. Kod Tolstojevih kwi`evnih
junaka, isti~e Kundera, sre}emo se sa fenomenom stalnih pre-
obra`aja kwi`evnog lika, preobra`aja koji kwi`evni lik
otkrivaju kao mno{tvo razli~itih li~nosti u potrazi za sop-
stvenim identitetom. Tako, na primer, ne postoji jedan, pravi
Bolkonski – prime}uje Kundera – ve} nekoliko wih, podjedna-
ko pravih. Kod Tolstoja, svaka faza u razvoju kwi`evnog lika,
predstavqa negaciju prethodne, ~ime se na radikalan na~in
postavqa pitawe identiteta ~ovekove li~nosti. Ovi preobra-
`aji nas navode da se – re~ima Kundere – zapitamo: „Koliko se
vremena jedan ~ovek mo`e smatrati identi~nim samom sebi?
Samo roman mo`e, konkretno i temeqno da istra`i tu tajnu,
jednu od najve}ih koju ~ovek poznaje; a to je svakako prvi u~i-
nio Tolstoj.”4 U kratkom osvrtu na prirodu kwi`evnog lika
kod Dostojevskog, ve} smo ukazali da se i Dostojevski, barem
onoliko koliko i Tolstoj, mo`e smatrati inovatorom u umet-
ni~kom prikazivawu qudske li~nosti kao neidenti~ne samoj
sebi. No, to bi samo po sebi moglo biti predmet posebne stu-
dije. Ono {to nas u navedenom odlomku trenutno interesuje je-
ste Kunderin poku{aj da se roman odredi kao literarni `anr
u kome su saznajno i esteti~ko neodvojivi jedno od drugog. [ta-
vi{e, da se romanu dodeli posebna uloga u saznavawu najve}e
od svih tajni – tajne qudskog identiteta. Samo roman, a ne
filozofija, veruje Kundera, mo`e da na pravi na~in postavi
pitawe qudskog identiteta, i samo roman mo`e da, prikazuju-
}i sve mene kroz koje prolazi jedan kwi`evni lik, na to pi-
tawe odgovori. Ali, ako je tajna qudskog identiteta, po prvi
put u istoriji romana otkrivena upravo u Tolstojevom roma-
nu, kako onda razumeti svu onu kampawu koju Kundera vodi
protiv realizma kao kwi`evne orijentacije? Ako je Tolstoj,
kako isti~e Kundera, bio prvi koji je u istoriji romana uspeo
da osvetli „jednu od najve}ih tajni koju ~ovek poznaje”, i ako
je, {tavi{e, osvetqavawe te tajne, tajne qudskog identiteta,
ne{to {to je kqu~no za razumevawe romana kao `anra, zar ne
bi onda bilo logi~no o~ekivati da nam Kundera objasni kako
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to da se ta tajna po prvi put otkriva upravo u delu jednog re-
aliste?

Evo jo{ jednog primera koji pokazuje da su neke od Kun-
derinih osnovnih teza me|usobno neusaglasive. Kritikuju}i
„pozori{ni karakter kompozicije” u romanima 19. veka, Kun-
dera isti~e da su ovi romani bili umnogome ograni~eni. Ta-
ko, oni se po pravilu bave jednim zapletom i „istim li~no-
stima”. „Dopustiti li~nostima da napuste roman nasred puta
– prime}uje Kundera – {to je bilo normalno za Servantesa,
smatrano je kao gre{ka.”5 Nema sumwe da Kundera pozitivno
vrednuje Servantesovu slobodu kwi`evnih likova. No, vi{e je
nego o~igledno da se Servantesove slobode, koje se Kunderi
~ine toliko zna~ajnim, nimalo ne odnose na glavne likove we-
govih romana ve} tek na sporedne. Kundera, naime, ne obja{-
wava kako je mogu}e pokazati preobra`aje jednog kwi`evnog
lika, preobra`aje koji su na~in saznavawa ~ovekovog identi-
teta, ako pisac dozvoqava kwi`evnom liku da „nasred puta”,
{to }e re}i usred romana, najednom ispari poput etera. Niti
se pita, dive}i se Servantesovim slobodama, kako to da glavne
likove Servantes nikako ne uklawa iz svog romana, ve} upravo
na wima gradi romanesknu strukturu sa istom onom privr`e-
no{}u kwi`evnom liku kakvu nalazimo i kod pisaca drugih
epoha, pa i kod pisaca devetnaestog veka koje on tako o{tro
suprotstavqa Servantesu.

Obja{wavaju}i strukturalne odlike romana koji se javqa
po~etkom 19. veka, Kundera isti~e:

Kod Skota, kod Balzaka, kod Dostojevskog, roman je kom-
ponovan kao niz minuciozno opisanih scena sa wihovim
dekorom, wihovim dijalogom, wihovom radwom; sve {to
nije vezano za ovaj niz scena, sve {to nije scena, sma-
trano je i ose}ano kao sekundarno, to jest izli{no.6

Da li „scena”, onako kako je defini{e Kundera, u~estvuje
na isti na~in u izgradwi kompozicije romana pomenutih
autora, moglo bi biti predmet posebne rasprave. No, ako pri-
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hvatimo da Kundera koristi ovu re~ u jednom prili~no uop-
{tenom smislu kako bi opisao op{te odlike romana jedne epo-
he, onda je vi{e nego o~igledno da se sa ovakvim tipom scene
sre}emo i kod Tolstoja koga Kundera, u ovom kontekstu, nima-
lo slu~ajno, ne pomiwe. Ka`emo nimalo slu~ajno iz slede}eg ra-
zloga. Ako bi priznao da je scena osnovni element kompozicije
i Tolstojevih romana, a ne samo romana Skota, Balzaka i Do-
stojevskog, onda bi Kundera morao da objasni kako to da domi-
nantnost scene u Tolstojevim romanima ne iskqu~uje mogu}nost
inovacije u pogledu onih drugih elemenata romaneskne stru-
kture. Zaista, kako je mogu}e u jednom delu pomiriti klasi~nu
kompozicijsku strukturu, koja se gradi na nizu scena od kojih
svaka zahteva „celokupnu psihologiju li~nosti” i „logi~ku
strogost”, sa kwi`evnim likovima koji su – kako isti~e Kun-
dera – neistovetni samima sebi? Kako je mogu}e da u romanima
jednog pisca, u ovom slu~aju Tolstoja, mogu naporedo postojati
klasi~na kompozicijska struktura i kwi`evni likovi koji
svojom promenqivo{}u negiraju upravo takvu strukturu? Kun-
dera nas ostavqa bez odgovora.

* * *

I u Izneverenim testamentima, Kundera razmi{qa o
problemu romaneskne tematike, problemu koji ga je toliko na-
mu~io u wegovoj kwizi Umetnost romana. U eseju pod naslo-
vom Dela i paukovi, Kundera nas podse}a da je su{tina moderne
umetnosti „pobuna protiv imitacije realnosti u ime auto-
nomnih zakonitosti umetnosti”. I daqe, da ispuwewe ovog za-
hteva nala`e da u umetni~kom delu svi elementi moraju imati
podjednak estetski zna~aj. Drugim re~ima, umetni~ko delo nije
sinteza vi{e ili mawe estetskih elemenata, sinteza umetni~ke
su{tine i pozadine na kojoj se „projektuje” ta su{tina, ve} ne-
ka vrsta monade ~iji su svi delovi podjednako ispuweni estet-
skim sadr`ajem. Slikovito re~eno, umetni~ko delo je poput ko-
mada zlata u kojem je svaki atom na~iwen od iste materije: zlata.

Da bi na konkretnim delima proverio smisao ovog poeti-
~kog postulata, Kundera se zadr`ava na pore|ewu dvaju roma-
na: Manovog ^arobnog brega i Muzilovog ^oveka bez svojstava.
Osnovna razlika izme|u ova dva romana, iz koje proizilazi i
razli~it odnos wihovih autora prema problemu romaneskne
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tematike, jeste u tome {to je, kako isti~e Kundera, Manov ro-
man „deskriptivan”, dok je Muzilov „misaon”. Istina, Kunde-
ra priznaje da se i u Manovom i u Muzilovom romanu sre}emo
sa idejama. Ali, dok Man izla`e svoje ideje uglavnom kroz di-
jaloge koji se odvijaju „pred dekorom jednog deskriptivnog
romana”, dotle Muzil – tvrdi Kundera – izla`e ideje u wiho-
vom ~istom vidu, ne projektuju}i ih na netematskoj pozadini, a
pogotovu ne na onoj koja bi podse}ala na literarne postupke
realista. Dakle, ono {to Manov roman ~ini deskriptivnim a
ne misaonim nije nedostatak ideja, niti nedostatak pi{~evih
sposobnosti da se one uobli~e, ve} ~iwenica da se te ideje ne
mogu izlo`iti bez kakvog takvog opisivawa stvarnosti u kojoj
nastaju. Muzilov roman – veruje Kundera – nije misaoniji od
Manovog zato {to sadr`i dubqe misli, ve} zato {to u wemu
ne nalazimo tragove realisti~kog do~aravawa stvarnosti. Po
Kunderi, upravo realisti~ko iluzionirawe stvara igru pred-
wih planova i pozadine, odnosno nesklad izme|u teme i onoga
{to je sekundarno, propratno. Ovaj bi se problem – veruje
Kundera – najlak{e mogao re{iti odbacivawem realisti~kog
podra`avawa stvarnosti, ~ime bi se uklonila mogu}nost da u
romanu, naporedo sa mislima koje tvore temu romana, postoje i
drugi slojevi koji za romanesknu tvorevinu nisu bitni. Ali,
~ak i ako iz romana uklonimo sve tragove realisti~kog slika-
wa stvarnosti, igra predwih planova i pozadine ne prestaje,
ve} nastavqa da se odvija na nov na~in. Ni u najmisaonijem i
najintelektualnijem romanu ne mogu sve misli – kako to veruje
Kundera – u podjednakoj meri ~initi temu romana, pogotovu ne
onda kada doti~ni roman, poput ^oveka bez svojstava, ima 2000
stranica. Mnoge od tih misli posta}e, pre ili kasnije, neka
vrsta pozadine. Najzad, pretpostavimo na trenutak da je u ro-
manu mogu}e ostvariti ~istu, doslednu, apsolutnu misaonost.
Da li bi time automatski bio re{en problem iluzionirawa?
Uprkos onome u {ta veruje Kundera, odgovor je negativan. Jer,
{ta je slikawe ~iste apsolutne misaonosti, ako ne iluzioni-
rawe te iste misaonosti kao jedine mogu}e realnosti?

Dosledno insistiraju}i na tome da se iz romana mora od-
straniti sve ono {to na najdirektniji na~in ne u~estvuje u
oblikovawu romaneskne tematike, Kundera se osvr}e i na
problem kori{}ewa neumetni~kih znawa u umetni~kom delu.
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I ovoga puta, Kundera predla`e da se sve ono {to nema ~isto
estetsku funkciju odstrani iz romana kao skalpelom. Romano-
pisac – veruje Kundera – mora da uobli~i umetni~ku viziju na
osnovu li~nih uvida i saznawa, ne koriste}i pri tom ni{ta
iz fonda o{p{tih znawa koja su mu dostupna u odre|enom is-
torijskom trenutku. I ovde }e dela Tomasa Mana i Roberta
Muzila poslu`iti kao paradigme dvaju razli~itih umetni-
~kih postupaka. Kundera isti~e da se Man kao pisac „slu`i
svim onim ~ime nauka – sociologija, politologija, medicina,
botanika, fizika, hemija – mogu da objasne ovu ili onu te-
mu…” Za razliku od Mana, Muzil se – prime}uje Kundera – „ne
preru{ava u nau~nika, lekara, sociologa, istoriografa, on
analizira qudske situacije koje ne pripadaju nijednoj nau~noj
disciplini, koje jednostavno pripadaju `ivotu”.7 Nema sum-
we, niko ne}e sporiti da se Manov i Muzilov stvarala~ki po-
stupak u mnogo ~emu razlikuju. Ono sa ~ime se ne mo`emo
slo`iti je Kunderina tvrdwa da Muzil uspeva da iz svog ro-
mana odstrani sve ono {to je nau~io iz drugih disciplina i
da stvara samo na osnovu onoga {to je sam otkrio. Po Kunderi,
Muzil se razlikuje od Mana po tome {to „on analizira qudske

situacije koje ne pripadaju nijednoj nau~noj disciplini, koje
jednostavno pripadaju `ivotu”. Ali, Kundera zaboravqa da se
~ovek ne bavi „jednostavno” `ivotom ~ak ni onda kada ga `i-
vi, a kamoli kada poku{ava da ga transponuje u umetni~ku
formu kao {to je roman. Kunderino verovawe da je u umetnosti
mogu}e izbe}i svako znawe koje nije iskqu~ivo umetni~ko, u
ovom slu~aju romaneskno – nije drugo do ~ista utopija. Kada
bi Kundera bio objektivan kao {to nije, morao bi priznati
da se i Muzil itekako slu`io znawima neumetni~kih disci-
plina, a naro~ito znawima dubinske psihologije koju Kundera
toliko prezire. Naravno, priznati ovu o~iglednu ~iwenicu
zna~ilo bi odre}i se crno-belog kontrastirawa Manovog i
Muzilovog postupka na ~emu Kundera toliko insistira. Da-
kle, Kundera ne tvrdi da je Muzil kreativniji u umetni~kom
preoblikovawu neumetni~kih znawa – {to bi se jo{ i dalo
braniti ozbiqnim argumentima, ve} da se Muzil, za razliku
od Mana, nikada nije koristio znawima neumetni~kih disci-
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plina. I ova Kunderina teza, ba{ kao i ona o razlici izme|u
„deskriptivnog” i „misaonog” romana, predstavqa neki oblik
crno-belog redukcionizma koji je, kao i uvek, rezultat svesnog
ili nesvesnog iskrivqavawa najo~iglednijih ~iwenica.

Ovde svakako ne}e biti na odmet da se setimo kako je Fran-
soa Rable, koga Kundera smatra izumiteqem romaneskne for-
me, re{avao problem odnosa kreativne imaginacije s jedne i
znawa neumetni~kih disciplina s druge strane. Sasvim supro-
tno Kunderi, koji za divno ~udo sebe smatra Rableovim sled-
benikom, francuski pisac nije be`ao od znawa neumetni~kih
disciplina. Naprotiv! U svojoj studiji Stvarala{tvo Fran-

soa Rablea, Mihail Bahtin isti~e:

Rableovo delo je, kao i sva velika dela epohe, duboko en-
ciklopedi~no. Nema grane znawa i prakti~nog `ivota
koja nije predstavqena u wegovom romanu, i to do u tan-
~ine. (…) Zahvaquju}i nizu specijalnih radova, danas se
mo`e smatrati dokazanom besprekorna upu}enost na{eg
autora ne samo u medicinu i u razli~ite grane prirod-
nih nauka, ve} i u jurisprudenciju, arhitekturu, vojne
nauke, u pomorstvo, kulinarstvo, lov sa sokolovima, u
igre i sportske aktivnosti, u numizmatiku, itd.8

Najzad, ho}e li se jedan pisac na odre|ena neumetni~ka
znawa pozivati kao Man, ili }e se wima poigravati kao Ra-
ble, od drugorazrednog je zna~aja. Glavno je to da, ni u jednom
ni u drugom slu~aju, on ne}e mo}i da stvarala~ku imaginaciju
odvoji kao skalpelom od znawa neumetni~kih disciplina. Ta-
ko|e, Kunderino razlikovawe umetni~kih dela na osnovu pri-
sustva neumetni~kih znawa u wima nije ni najmawe pouzdano
kao kriterijum estetskog vrednovawa. Na primer, ruska kwi-
`evnost devetnaestog veka obiluje opisima dvoboja. Re}i da su
opisi ovih dvoboja u pojedinim romanima umetni~ki neuspeli
jer se oslawaju na znawa o rukovawu oru`jem, dakle na znawa
nekwi`evna, zna~ilo bi izre}i najobi~niju besmislicu. Ili,
uzmimo za primer roman kao celovito ostvarewe. Nema nikakve
sumwe da se Tolstojev Rat i mir umnogome zasniva na pozna-
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vawu izvesnih istorijskih ~iwenica. Pa opet, tvrditi da je
ovaj roman neuspeo kao umetni~ko delo samo zato {to se os-
lawa na neumetni~ka znawa o Napoleonovim pohodima – bilo
bi ni{ta mawe besmisleno. A upravo tako razmi{qa Kundera
kada Mana koji se oslawa na znawa neumetni~kih disciplina
prikazuje kao inferiornog u odnosu na Muzila koji se na ta-
kva znawa tobo`e ne oslawa.

Ako se slo`imo da forma jednog umetni~kog dela, pa i ro-
mana, nije u mehani~kom zbiru wegovih elemenata, ve} u pri-
rodi wihovih odnosa, u na~inu me|usobnog preobra`avawa
tih elemenata u okviru dela kao celine, onda nije te{ko uo-
~iti da se Kundera u svojim esejima zapravo i ne bavi formom.
Istini za voqu, vaqa priznati da Kundera poku{ava da de-
taqno objasni originalnost Muzilovog romana, wegovu in-
ventivnost u kontekstu istorije ovog `anra. Me|utim, i u Mu-
zilovom slu~aju, kao i u Tolstojevom, Kundera }e novinu
romaneskne forme poku{ati da objasni isticawem tek jednog
od elemenata romaneskne strukture. Kao {to nije uspeo da nam
objasni kako to da Tolstojevom romanu novi tip kwi`evnog
lika ne naru{ava nimalo klasi~nu kompozicionu {emu, tako
ni u Muzilovom slu~aju Kundera ne}e uspeti da nam objasni
kako to da jedan sasvim novi pristup romanesknoj tematici,
koji naziva ni mawe ni vi{e nego „strukturalnom revoluci-
jom”, ostavqa ostale slojeve romana netaknutim, nepreobra-
`enim. Iako Muzilovo tretirawe romaneskne tematike nazi-
va „strukturalnom revolucijom”, Kundera napomiwe da se
veliki prevrati u umetnosti odvijaju na jedan „diskretan”
na~in. Nema sumwe, ~italac ve} sada mo`e da nasluti da pojam
„strukturalne revolucije” nije ne{to {to se odnosi na sve
elemente romaneskne strukture. Tako, uprkos inovacijama u
domenu pro{irenog obima tematike, Kundera isti~e da kod
Muzila nema „promene hronologije”, niti pak „destrukcije
li~nosti i radwe”. I daqe, govore}i o Muzilovom romanu ^o-

vek bez svojstva, Kundera isti~e: „Na gotovo dve hiqade stra-
na sledimo skromnu pri~u o jednom mladom intelektualcu, Ul-
rihu …”9 Kundera, koji je toliko kritikovao hronologiju kao
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pre`ivelu strukturu klasi~ne naracije i kao sredstvo iluzio-
nirawa stvarnosti, sada odjednom smatra da je weno prisustvo
u Muzilovom romanu sasvim saglasno sa wegovim „revolucio-
narnim” inovacijama. On, koji je Tolstojeve junake hvalio up-
ravo zato jer svojom promenqivo{}u naru{avaju jedinstvo
kwi`evnog lika, sada smatra prirodnim da u Muzilovom ro-
manu mogu postojati celoviti likovi, pa ~ak i radwa sa svo-
jom hronologijom. Za divno ~udo, Kundera nam ne obja{wava
kako to da je Muzilova pri~a o Ulrihu, ispri~ana „na gotovo

dve hiqade strana”, ni mawe ni vi{e nego „skromna”, dok na-
racija u delima devetnaestog veka, ~esto ostvarena na neupo-
redivo mawem broju stranica, predstavqa pravi balast za ro-
manesknu konstrukciju?

Kundera prime}uje da, za razliku od Manovog romana, u
Muzilovom romanu „sve postaje tema”. Nema vi{e netematske
pozadine ve} se sve odvija u prvom planu kao na kubisti~koj
slici. Me|utim, ~ak i kada bismo se slo`ili sa ovim tvr|e-
wem, time jo{ uvek ne bismo mogli da objasnimo na koji na~in
se to „sve” koje je postalo tema – otelotvoruje kao romaneskna
forma. Kundera veruje da pro{iren opseg teme, sam od sebe,
nekom svojom imanentnom logikom, nevidqivom alhemijom,
nu`no izgra|uje novu formu. Ali, da se pro{irewem romane-
skne tematike ne re{ava ni najmawe problem forme, istakao je
u jednom davnom intervjuu Milo{ Crwanski. On ka`e:

Sada se roman izmenio. U wega se mo`e trpati sve i sva-
{ta. Sada je roman samo pitawe sadr`aja. A vidite, pi-
tawe forme je isto tako veliko pitawe literature.10
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OTAC ROMANA I WEGOV U^ENIK

Ve} smo istakli da se Kunderina poeti~ka razmatrawa ~e-
sto zasnivaju na maglovitim pojmovima kao {to su „celokupno
istorijsko iskustvo romana”, „svi vekovi muzike”, „op{ta
evropska svest” i sli~no. Jedan od takvih maglovitih pojmova
koji se provla~i u Kunderinim razmi{qawima o romanu jeste
i pojam rableovske tradicije. Kunderin polemi~ki obra~un s
romantizmom i realizmom podjednako, ostvaren je iz ugla jed-
ne – kako on veruje – rableovske estetike i rableovskog pogle-
da na svet. Tako|e, wegovo vrednovawe pojedinih romanopisa-
ca, koje implicitno sugeri{e i pravac vrednovawa wegovog
sopstvenog dela, poziva se na Rableovo delo. Ali, {ta je ra-
bleovska tradicija? Nema sumwe, ona podrazumeva su{tinsku
vezu sa poetikom i stvarala{tvom samoga Rablea. No, ~italac
Kunderinih eseja mo`e ostati u najmawu ruku zbuwen kada
vidi da Kundera me|u Rableove sledbenike svrstava i tako ra-
zli~ite pisce kao {to su Balzak, Flober, Ru{di ili Ki{.
Naravno, pojam rableovske tradicije mogao bi biti predmet
posebne rasprave. Ono {to nas ovde najvi{e zanima jeste da
utvrdimo ima li osnova da Kunderu smatramo Rableovim sled-
benikom. Da bismo odgovorili na ovo pitawe, mora}emo da –
makar u osnovnim crtama – uporedimo stvarala{tvo i po-
eti~ka na~ela ove dvojice autora. Vide}emo da razlike izme|u
Rablea i Kundere nisu nimalo povr{inske. Naprotiv, one su
mnogobrojne i su{tinske. Po|imo redom.

Dok je Rable jedan od tvoraca francuskog kwi`evnog je-
zika, dotle se Kundera odri~e svog materweg jezika, ne uvi|a-
ju}i da bi u skladu sa svojim antinacionalnim opredeqewem
bilo doslednije da je za svoj novi jezik izabrao esperanto a ne
francuski. Dok Rableu ne smeta {to je Francuz, Kundera bi
hteo da ne bude ^eh. Dok Rable u politici papstva vidi te`wu
ka nadnacionalnoj vlasti i ugro`avawe pojedina~nih nacija,
dotle Kundera veruje u Evropu kao nadnacionalni identitet,
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iskqu~uju}i pri tom iz we sve one evropske nacije koje nisu po
meri wegovih politi~kih ideala.

Dok je Rable kao pisac s one strane svakog misionarstva i
propovedni{tva, dotle Kundera nije imun na isku{ewa mora-
lizma. Kao {to su nekada crkveni oci verovali da vera u boga
mo`e da nas sa~uva od svakog zla i svakog isku{ewa, tako sada
Kundera veruje da je duh skepse, koji on nalazi u velikim deli-
ma romaneskne umetnosti, sasvim dovoqan da nas sa~uva od na-
siqa i dogmatizma. Drugim re~ima, Kundera veruje da onaj ko-
ji sumwa ne mo`e biti dogmatik, i obratno: da je jednom dog-
matiku sumwa sasvim nepoznata. ^iwenica da Kundera nije u
stawu ni da zamisli da u jednom ~oveku mogu naporedo posto-
jati i nagon za skepsom i nagon za prihvatawem neke dogme,
govori koliko je wegova predstava qudske psihe upro{}ena,
moglo bi se re}i ~ak naivna. Otuda Kundera ~ove~anstvo deli
na dve grupe: na one koji sumwaju i na one koji slepo veruju.
Oni koji sumwaju, romanopisci, jesu pastiri koji treba da
stado slepo veruju}ih izvedu na zelene pa{wake uz pomo} ro-
mana koji je Biblija modernog doba i modernog ~oveka.

Dok Rable u sredi{te svog umetni~kog dela stavqa ono
{to je u wegovom vremenu bilo nepriznato, omalova`eno i
marginalizovano, Kundera se u svojim razmi{qawima o umet-
nosti, kao i svojim umetni~kim delima, inspiri{e onim {to
u wegovom vremenu predstavqa sam vrh oficijelne kulture.
Kada u svojim esejima pi{e o Kafki, Muzilu, Brohu, Stravin-
skom, Jana~eku – Kundera se ni za trenutak ne bavi onim {to je
marginalno, ve} onim {to je, naprotiv, op{te priznato i {to
je ~ak deo {kolskih programa. I u svojim romanima, Kundera
se iskqu~ivo inspiri{e poznatim delima svetske kwi`evno-
sti. Dok se Rable inspiri{e jezicima i `ivotima anonimnih
pripadnika najrazli~itijih profesija i dru{tvenih slojeva,
dotle se Kundera iskqu~ivo inspiri{e delima i idejama ve}
slavnih mislilaca i umetnika.

Dok je Rable – kako prime}uje Bahtin – „jedan od najve}ih
realista svetske kwi`evnosti”,1 dotle je Kundera jedan od naj-
ve}ih mrziteqa realizma u kwi`evnosti.
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Ve} smo ukazali na ~iwenicu da Kundera defini{e osnov-
na na~ela svoje poetike tako {to ih suprotstavqa poetici re-
alizma. Kundera, me|utim, gubi iz vida da se problem reali-
zma u kwi`evnosti ne mo`e svesti samo na jednu kwi`evnu
{kolu, ili epohu. U svojoj studiji Stvarala{tvo Fransoa Ra-

blea, Mihail Bahtin isti~e:

Renesansna groteskna slikovnost neposredno vezana s na-
rodnom karnevalskom kulturom – kod Rablea, Servante-
sa, [ekspira – izvr{ila je odlu~uju}i uticaj na svu ve-
liku realisti~ku kwi`evnost narednih vekova. Reali-
zam velikog stila (realizam Stendala, Balzaka, Igoa,
Dikensa i dr.) uvek je bio vezan (neposredno ili posred-
no) s renesansnom tradicijom, a raskid s wom neizbe`no
je dovodio do usitwavawa realizma i wegovog izobli~a-
vawa u naturalisti~ki empirizam.2

Dok imaginativne slobode u Rableovom delu ne iskqu~uju
pomiwawe stvarnih mesta, li~nosti i doga|aja – dotle Kunde-
ra veruje da svaka evokacija stvarnosti sputava slobodu ima-
ginacije i zna~i pad u realizam. Dok Rable izbegava tipi-
zaciju, apstrahovawe i simbolizovawe, insistiraju}i na poje-
dina~nim imenima qudi, stvari i pojava – dotle Kundera ~ak
i imena glavnih junaka svoje proze svodi na neku vrstu kompju-
terske {ifre li{ene pro{losti i psihologije.

Dok Rableovo delo ukazuje na relativnost granica izme|u
kwi`evnih `anrova, dotle Kundera veruje u apsolutnu superi-
ornost jednog `anra – romana. Dok je Rableu osnovno sredstvo
izra`avawa groteskna slika, dotle je Kunderino osnovno
sredstvo refleksija. Dok kod Rablea sre}emo preuveli~avawa
i preterivawa svih vrsta, dotle Kundera insistira na pre-
glednosti umetni~ke kompozicije po ugledu na skladne pro-
porcije kakve sre}emo u klasi~noj muzici. Dok Rable oduzima
brojevima svako simboli~ko, magijsko zna~ewe, dotle Kundera
u matemati~kim proporcijama vidi sredstvo kojim se posti`e
sklad umetni~ke forme. Dok je Rableova estetika broja izrazi-
to groteskna, dotle je Kunderina estetika broja izrazito
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ozbiqna, ~ak pateti~na. Dok Rable u broju vidi izvor komike,
dotle Kundera u broju vidi simbol ravnote`e i harmonije.

Kod Rablea, humor nije samo sredstvo kojim se razobli~ava
monolitna slika sveta, dogmatska predstava o svetu i ~oveku,
ve} mnogo vi{e od toga: princip gra|ewa forme, {to se ogleda
u karnevalskom bogatstvu i razuzdanosti wegove proze. Otuda
bezbroj pri~a i pri~ica, dosko~ica i digresija, psovki i pre-
kliwawa, kletvi i narodnih blazona, nepovezanih bilo kak-
vom hijerarhijom ili vi{im principom. Kod Kundere, humor
je vi{e igra intelekta nego princip gra|ewa forme. Tako|e,
Kundera koji pi{e prozu po uzoru na simetri~ne proporcije
klasi~ne muzike, ne zna za haos humora kao dinami~kog prin-
cipa koji naru{ava unapred zami{qen plan kompozicije.

Dok Rable svojim raspojasanim humorom `eli da pokrene
celo na{e telo i natera ga na smeh, dotle Kundera tra`i od
nas da se bestelesnim predstavama ~oveka i sami smejemo beste-
lesno, kraji~kom intelekta. Odbacuju}i predstavu tela i te-
lesnosti u romanu, Kundera odbacuje i „smeh materijalno-
telesnog” (Bahtinov izraz) – svode}i tako humor na neku vrstu
stava, na apstrakciju. Kod Rablea, nema kosmi~kog izvan te-
lesnog, nema slike kosmosa bez slike qudskog tela. Telo je
mikro i makro kosmos istovremeno. Kod Kundere, qudsko telo
jedva da postoji kao slika, a ako je na trenutak i prisutno,
onda je ono sve samo ne slika kosmi~kog.

Dok Rable ~ak i imenima `ivotiwa, biqaka i predmeta,
`eli da udahne neponovqivost, jedan skoro qudski kvalitet,
dotle Kundera i ono qudsko `eli da predstavi kao oznaku ne-
~eg apstraktnog i nequdskog. Dok je za Rablea ime jedna od
najve}ih tajni, sama su{tina bi}a, pojava i stvari – dotle je za
Kunderu ime tek balast porekla, ne{to {to treba otrgnuti iz
konteksa materijalnog sveta u kojem je nastalo i na koji mo`e
da asocira.

Dok je jezik Rableovog dela otelovqewe mnogih jezika, koji
se sre}u i prepli}u, ali i me|usobno poni{tavaju, budu}i da
poti~u iz razli~itih sfera `ivota: oficijelne kulture s jed-
ne i kulture narodnih masa s druge strane – dotle je jezik Kun-
derinog romana u okvirima kwi`evnog jezika wegovog vre-
mena. Dok Rableovo delo otkriva lepotu kwi`evnog jezika na
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na~in koji bi se mogao meriti sa najuspe{nijim ostvarewima
poezije, kod Kundere ne samo da nema jezikotvora{tva i qu-
bavi prema jeziku, ve} nema ni dubqeg preispitivawa funkci-
je jezika u kontekstu umetnosti proze.

Najzad, Rable je i tvorac nove umetni~ke forme, i nove te-
matike, i novog jezika. Kundera, ~ak ni u svojim najuspelijim
delima, nije ostvario ni{ta {to bi se po originalnosti i
zna~aju moglo uporediti sa delom francuskog pisca.
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